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અસ્તાવના 


આ સંમ્રહમાંતી વાર્તાઆ 1956થી 1979 દ૬રામેયાન તામિલનાડનાં ઘણાં 
સાર્માયેક્રેમાં ૭પાષ્રેલી છે. 1950-60 દર્રમૈયાન લાખોની સંખ્યામાં 
૭પાતાં મોટા ભાગનાં લોકપ્રિષ સામયિકમાં વાર્તાએ સાહિત્યતી દષ્ટિએ લખાતી 
ન હતી. એ ઊણુપ મારાથી પુરાઈ છે. તામિલ સાર્માયેકોમાં સારી વાર્તાઓની 
શરૂઆત ત્યારથી થઈ. તે માટે વાચકે! અને સામયિકના સંપાદકેએ મારી 
પ્રશંસા કરી છે. 


આ અધે શતાખ્દીમાં ટૂંકી વાર્તાઓની દુનિયામાં લેને જ્નેઈ એ તેવી 
શ્રેષ્ઠ વાર્તાએ લખી કેટલાક લેખકોએ તામિલ ભાષાતી અતે તેની સાથે સાથે 
પોતાની પણુ ઉન્નતિ સાધી છે. તેઓમાંતા એક હું પણુ છું. આ ૯કીકત 
કોઈ પણુ કહે તો તે અસ્થાને ન ગણાય. આ હકીકત હૈ કહું છું તેથી હું 
મારી પોતાની પ્રશંસા કરું છું એમ નથી. પર્‌ભાષીએ નનણી શકે તે માટે આ 
હછીકત એક સામાન્ય માહિતી તરીકે અહીં આ પ્રસ્તાવનામાં રજૂ કરું છું. 


તામિલ ભાષા અતે તામિલભાષીઓતને દુનિયામાં ખીન્ન કેઈ તે ન સાંપડી 
હોય એવી વિશેષતા સાંપડી છે. તે પ્રમાણે ખીન્ન કોઈને ન સાંપડી હોય 
તેવી કેટલીક ખામીઓ પણુ છે. માનવ અતે જીવનને ચાહવું એ જ મારું ષ્યેય 
છે. માનવ અને જવનતે વકાદાર રહેવું એ જ ભાષાની પહેલી વિશિષ્ઠતા છે. 


એક ભાષામાં પ્રગટ થયેલી ષ્ુતિ કેવળ તે ભાષાની જ પરિધિમાં રહે 
તો એ શ્રેષ્ઠ કુતિ ન કહેવાય. માણુસોના વિચારતી ભાષા પ્રદેશ અતે તેતી 
સીમાઓ ઓળંગીને ખીજ ભાષાએ સાથે આત્મીયતા કેળવી શકે એ જ 


પાચ 


ષ્ઠ 


સભ્યતાની પ્રગતિ છે. સાહિત્ય એ સભ્યતાની દુનિયા છે. આ વાર્તાઓ 
પ્રગટ થઈ ત્યારે તેની કડક આલોચના થઈ છે તેમ જ તેની અસીમ પ્રશંસા 
પણુ થઈ છે. મારી કૃતિઓની આલો ચનાના વિવાદમાં કેટલીક વખત મેં ભાગ 
લઈને જવાબ પણુ આપ્યે! છે, તો કેટલીક વખત મૌન પણુ સેવ્યું છે. પરંતુ 
એથી હં માર્‌ કાર્યમાં કદી નિષ્ક્રિય રહ્યો નથી. 

જનતાને મારો પરિચય સામાયિક્રો મારફતે જ થયો! છે. તામિલનાડની 
સ્થિતિ બહુ "ખરાબ છે. જનતા માને છે કે નવ રસવાળી કુતિઓ સાહિત્યતી 
દૃષ્ટિએ ર્સદાયક હોય છે. તે બાબતમાં સાહિત્યપ્રેમીઆએ બહુ [ચતા કરવાની 
જરૂર્‌ નથી, કારણુ કે વાચકે! દરેક સાહિત્યકાર એ પ્રકારના મિશ્ર રસની વાર્તા 
લખે એવી અપેક્ષા રાખતા નથી, પરંતુ સાહિત્યકાર એમ વિચારીને અને 
વાચકોને આકવેવા માટે જ પોતે જ્ાણુતો હોય તે બધી “યુક્તિ'ઓઆ અજમાવે 
છે. પરંતુ આવા પ્રયત્નો નિષ્કૂળ ગયા છે. તેમને લક્ષમાં રાખીને વાચકે।તી 
અપેક્ષા અંગે વિવેચન કર્યું”, એ જ સાહિત્યિક વિવેચન બની ગયું. 

મતે મળેલી તકોને મેં વિશિષ્ટ માતીને તેતો સદુપયોગ કરવાને પ્રયત્ન 
કચય છે. મારી વાર્તાઓ પ્રગટ કરતારાં સામયિકેએ મોરે ભાગે સાહિત્મિક 
દષ્ટિએ તેની પ્રશંસા કરી છે કે નહીં તે જદો પ્રશ્ન છે. તેઆએ સાહિત્યિક 
પ્રગતિ કરવી જેઈ એ, એમ કહેવાનો મતે અધિકાર નથી. હં તેમતો નોકર કે 
ભાગીદાર નથી. તેએ સામયિકનું સંચાલન વેપારી ૬ૃષ્ટિ રાખીને ડરે છે. 
દિવસે દિવસે તેમાં નીચલી કક્ષાની ધંધાકીય યુક્તિઓ અજમાવાય છે. માર્‌ા 
[વેચારોા મેં દેષભાવ વિના રજૂ કર્યા છે. 

એક લેખક તરીકે મારા અધિકારને આગળ કરી તે અંગે વાદવિવાદ 
કરતાં મતે ક્ષોભ થાય છે, કારણુ કે આ દુનિયામાં પોતાની હકીકત ખરી 
હોવા છતાં તેતે સિદ્ધ કરવા માટે જેઓએ પ્રયત્નો કર્યા છે, તેઆ પણુ તેમાં 
નિષ્ફળ ગયા છે, તે હું નનણું છું. આ અધિકાર અતે સગવડ બધા માણસોને 
મળે તે પછી જ. તે ખૃદ્ધિજ્વીએ માટે સંભવી શકે. આ કમતે સાચવ્યા વિના 
જે ખુદ્દિજ્લીઓને અધિકારો અને સગવડા મળી જાય તો તેમના આત્માને 
સંતોવ નહીં મળે. તેઓ પોતાને હમેશ ગુનેગાર તરીકે અનુભવ્યા કરરો. 

“આંગ્તપ્રવેશ' 1906માં “આનંદ વિકડન' માટે લખાયેલી. આ વાર્તાનું 
“થીમ બધા કહે છે તેમ કાંતિ ઊભી કરવાનું નથી; પરંતુ “આવી વાર્તાઓ 
કાંતિકારી લાગે? તેટલી હદે મંથ્રન ઉત્પન્ન કરવાનું છે. મારી આ વાર્તાના 
અંતને બદલીતે, તેમાં આવતા કથાપાત્રને મારી નાખીને અતે તે જ શીર્ષક 


સાત 


હેઠળ બીજ વાર્તાઓ લખવાની પ્રતિકિયાને તામિલનાડનાં સુપ્રસિદ્ધ સામયિકોએ 
પ્રોત્સાહન આપ્યું છે. હું તેને ધીરજ અતે સહુતનશીલતાથી જતો રલો છું. 
હું નનણું છું કે લેખતપ્રજ્નત્તિ મારે ધૈયી અતે સહનશીલતા આનિવાર્યે ગુણો 
છે. એ મોજ શમ્યા પછી એ કથાવસ્તુ પર વધુ જેર આપી, બહેલાવીને 
એને નવલકથાનું રૂપ આપ્યું. આતી પ્રેરણા મને એ લેકે પાસેથી મળી 
જેમણે મારી વાર્તાનો ઉપયોગ કરેલો. એ માટે દં એમતો આભારી છું. 

જમગીચાનો એડ ફૂકીર' (1956). આરંભકા”ળની વાર્તા છે. હું 
સ્વતંત્રપણે લખું તે માટે મતે સવ પ્રથમ પ્રોત્સાહન આપનાર, માડર્સમાં શ્રદ્ધા 
ધરાવનાર મારા એક મિત્રના તે વખતના સુર્પ્રાસદ્દ સાહિત્યિક માસિક 
“સરસ્વતી”માં પ્રગટ થઈ હતી. 

“મન પવિત્ર છે' (1967માં આનંદ વિકડનમાં). 

“અંઘકારની રોાધમાં' (1964માં આનંદ વિકડનમાં). “ડં બાહ્મણુ 
સ્રીઆની નિંદા કરું છું' એવી જે અક્વા ફેલાષેલી તેના વિવાદમાંતી હેતુલક્ષી 
વાર્તાઓમાંની એક. 

ન (1970ના આનંદ વિકડુનના દિવાળી અંકમાં). 

“હું છું? (1902ના આનંદ વિકડનમાં). બધા જ સ્તરના વાચકેતી એકી- 
અવાજે પ્રશંસા પામેલ મારી આરંભકાળતી વાર્તાએ માંતી એક. 

“આત્માનિરીક્ષણ' ( 1665ના આનંદ વિકડુનમાં). મારી વાર્તાઓ 
વાંચનાર વાચકના મનમાં હેં બ્રાહ્મણ છું છુ એવે ભ્રમ ઉત્પન્ન કરનાર આ એક 
વાર્તા છે. બ્રાહ્મણો આ વાર્તાતેો વિરોધ કરશે એની હું રાહ નનેતો હતો. 
સારું થયું, એવું કાંઈ બન્યું તહીં. તામિલતાડૃના વ્રાહ્મણો પ્રત્યે મારામાં એક 
વિશ્વાસ ઉત્પન્ન થયે. 

'ભૂલો ગુના નથી...!' (1968ના આનંદ વિકડન દિવાળી અંકમાં). 
_“અગ્રહારમની બખિલાડી' (1968ના આનંદ વિક્ડન દિવાળી અંકમાં). 
દિવસની પેર્સજર ગાડીમાં' (1964ના આનંદ વિકડનમાં). એક 

મોટી કથાવસ્તુમાંથી લીધેલી આ એક તાતી વાર્તા છે. પછી “પ્રલૅયમ”- 
(1965, આનંદ વિકડનમાં)તા શીષક હેડળ થોડી વિકસાવીતે લખવા માટે 
આ વાર્તા ખાસ પાયારૂપ બતી. 'પ્રલયમ્‌ એક નાની નવલકથા કહી શકાય. 


“તાળું મારેલું ઘર? (1969ના આનંદ વિકડનમાં). મતે કાવ્વ, નાગક 
અતે લલિત નિબંધની રીતે એક નાતી વાર્તા લખવાની વારંવાર ઇચ્છા થતી 


આં 


હુતી. એટલે તે લક્ષમાં રાખીને ટૂંકી વાર્તાઓની કલા ન ખગડે તે રીતે મેં 
કેટલીક ટૂંકી વાર્તાએ લખી છે. આ તોંધપાત્ર વાર્તા મારા મતમાં ઉદ્ભવેલ 


રૂ 


એકાંકી નાટકનો એકમાત્ર અહેવાલ છે. 
“કોસ' (1958). સામ્યવાદી પક્ષના “તામરૈ' નામના સામયિકમાં 
પ્રગટ થઈ છે. 
હું શું કરું, કહે' (1968ના આનંદ વિકડનમાં), તામિલ પ્રન્‍્નના 
સામાજિક જીવનમાં એક ચેપી રોગ થઈ બધાને સંડાવતી, જગારી તત્ત્વ કહી 
શકાય તેવી સરકારી લોટરીના મોહમાં આકર્ષાઈ ને દીન દશાતેો ભોગ બનતા 
લોકે! પર તોળાતા ભમને જ્યાનમાં રાખીને કરેલી એક કલ્પના છે આ. 


“નવા પગરખા ડંખે' (1971ના આનંદ વિકડનમાં), 


“નિક્કી' (1969ના કર્ધેમમલ દિવાળી અંકમાં). મેં પાળેલાં પ્રાણીઓના 
આધારે ઘણી વાર્તાઓ લખી છે. મતે પ્રાણીઓનો સહવાસ ગમતો નથી, 


રૂ 


પરંતુ મારા અંતરમાં તેમના પ્રત્યે કેટલી મમતા છે, તેઓમાં મતે કેટલે રસ 


છે તે ભાવનું મતે દર્શન કરાવનાર આ વાર્તા છે. 


આ વાર્તાઓના સાહિત્યિક મૂલ્ય વિશે હું ન બોલી શકું. દરેક વાર્તાની 
પાછળ આ વાર્તાઓના લેખક “અતે વાચકવર્ગ વચ્ચેનો સંબંધ પણુ એક 
વાર્તા જ છે. તે અંગે વાત કરવી એ પ્રસ્તાવનાનું ષ્યેય નથી. તેતો ખ્યાલ 
રાખીને જ અહીં મેં કહેવાનું કહ્યું છે. ખાસ કરીતે મારું નામ, પ્રશંસા અતે 
વિરિષઠતાએ ઉપર્‌ાંત સાધારણુ જનતાના વિશિછુ ભાવો અન્ય ભાવાઓમાં 
પણુ પ્રવેશા કરશે તો મતે ખૂબ આનંદ થશે. 

હું નનણુતા નથી એવી ભાષાઓમાં મારો પરિચય કરાવવાની એક 
ઉચ્ચ જવાબદારી સ્વીકારી, મતે અને મારી ભાષાને ગૌરવ આપનાર તેરાનલ 
બુક ટ્રસ્ટ, ઈન્ડિયાનો, તેના વ્યવસ્થાપકરેનો હું સદા આભારી છું. 
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1. અગન્નિપ્રવેશ 


શ 


બપોરથી રહી રહીને વરસાદ પડે છે.... 

સાંજે કે।લેજના બસ-સ્ટેન્ડ પર્‌ મેધધનુષના રંગ જેવા વિવિધ પોશાકમાં 
વિદ્યાથિનીએ બસની રાહ જેતી લાઇનમાં ઊભી છે. કાર્તી સગવડવાળી 
કલીક વિદ્યા થિતીએ તે લાઇઇનની નજીક કાર ઊભી રાખીને પોતપેતાની 
નિકટતી બહેનપણીએ ને કારમાં બેસાડીને લાઈ જ્નય છે. નિયમ મુજ્બ કૅ[લેજની 
બસમાં જતી વિદ્યાથિતીઓ બસમાં બેસી જય કે રાખોડી રગતી “વેણુ બસ 
ઝડપથી ઊપડી જ્ય છે. અડધા કલાકથી વાગતા હૉર્નના અવાજ અને ડંડીમાં 
ધ્રુજતી વિઘયાથિતીઓના બોલવાના અને હસવાના મધુર અવાજ સાથે 
વરસાદને! ભારે અવાજ ભળી જઈ ગુંજે છે. સાડા પાંચ થઈ ગયા છે. ત્યાં 
ઊભેલી પંદર-વીસ વિદ્યાથિતીઓ બસ-સ્ઝેન્ડ પાસેના એક ઝાડની નીચે વરસતા 
વરસાદમાં ટોળે વળી ૬સ-ખાર ઝત્રીએતી તીચે એકખીજને બાથ ભીડીને 
ઊભી છે. 

શહેરતી વચમાં પણુ લોકોની અવરજવર્‌ વધુ નત હોય એવી જગ્યાએ 
ગીચ વૃક્ષો અતે બંગલાઓતી ૭ાયાવાળા રસ્તાએ પર, વરસાદથી બચવાની 
કયાંય જગા નથી. પોતાની સાડીનો પાલવ એરીતે અવે પુસ્તકે વરસાદમાં 
પલળે નહીં તે માટે છ૭ાતીસરસાં દાબીને, વૂ'ટ્ણુમાં સાડી દબાવીતે વિદ્યાથિતી- 
એ પે!તપોતાની બસતી રાહ જ્નેતી ઊભી છે. 

ત્યાં તો રસ્તાના સામે- છેડેથી- ખસ આવવાને અવાજ સંભળાય છે. 

“અરે...બસ આવે છે |' એકીમાથે ધણા અવાજ સંભળાય છે. 

રસ્તા પર એકડા થયેલા વરસાદતા પાણીને 'ે ભાગમાં વહેંચી નાખતી 
તે “અસભ્ય બસ આવીને ઊભી રહે છે. 

ખઆય...બાય...' 


૦ જયકાંતનતી વાર્તાઓ 


“સીયુ....” 

“સિયર યુ...” 

--કંડકટરતી સીટીતો અવાજ. 

તે ટોળામાંતી અડધી વિદયાથિતીઓને પોતાતી અંદર સમાવી દઈ ને 
ઓડકાર ખાતી હોય એવા અવાજ સાથે તે બસ ઊપડી નય છે. 

બસ-સ્ટેન્ડ પર ફક્ત આડ-દસ વિદ્યાથિનીએ ઊભી છે, 

ચોમાસું હોવાથી અંધારું વહેલું થઈ ન્નય છે, 

રેનકરોટ પહેરેલો એક સાઇકલ રિક્ષાવાળો રસ્તાની વચમાં ખેપરવાઈથી 
ઊભા રહેલા માલિક વગરના ટે[ર્તે આઘું ખસેડવા માટે બેસી ગયેલા ગળાના 
સાદ જેવી ખોદી ઘંટડી વગાડતો ઝડપથી આવે છે, પણુ ઢોર આઘું નથી 
ખસતું એટલે ત્યાં ઊભેલી છોકરીઓની હાજરીની દરકાર કર્યા વગર્‌ અસભ્ય 
ગાળો દેતો ચાલ્યો જાય છે. એ દૂર્‌ ગયા પછી છે[કરીઓ એની અસભ્ય 
ગાળાને યાદ કરીતે અંદરોઅંદર મજક-મશ્કરી કરે છે. 

ત્યાર પછી ધણા સમય સુધી ત્યાં કોઈ રસપ્રદ બતાવ બન્યો નથી. 
કંટાળાજનક શાંતેથી કંટાળી ગયેલી છોકરીઓના પગ ભેજવાળી જગામાં 
ઊભા રહેવાથી અકડાઈ ગયા છે, 

એક બસ દેખાઈ ! 

પણુ માલિક વગરનું પેલું ઢોર હજ પણુ રસ્તાની વચમાં ઊભું છે. 
એક ખળદ છે, ધરડા છે. તેનું એક શિંગડું તેના કપાળ પર લખડી ગયેલું છે. 
વરસાદનું પાણી તેતી પીઠ પર્‌ પડીને મોતીની જેમ રેલાતું પીળાશ પડતા પેટની 
બંતે બાજએ કાળી લીટી દોરતું વહી રહ્યું છે. તેના શરીરતો એકાદ ભાગ-- 
મોટે ભાગે જ્મણા પગતો  ઉપરતો ભાગ વારવાર ડંડીથી ધ્રૂજે છે અને રંવાડાં 
ઊભાં થાઈ ન્નય એવું દુઃખ અનુભવે છે. 

આ ધરડા બળદતે કચાં સુધી રસપૂર્વક ન્ેઈ શકાય? તે ગળામાં 
બધાંથી અલિપ્ત ઊભી રહેલી એક છોકરી નિઃસાસો! મૂકીને માથું ઊંચું કરીને 
જએ છે. 

ત્યાં તો રસ્તાના સામા છેડેથી બસ આવવાને અવાજ સંભળાય છે. 

બસને ઊભા રહેવાની જગા આપવા માટે તે બળદ ખસીને છોકરીઓ 
ઊભી છે તે જ્ગાએ આવીતે પોતાને ઊભા રહેવા માટે જગા માગતો હોય 
તેમ ઊભો રહે છે. 


/ -/ 


૫ 


અઆગ્નિપ્રવેશ કુ 


'હેય...ઇટ ઇઝ માય બસ...'--તે રોળામાંની સૌથી મોટી છોકરી 
નાના બાળકની જેમ કૂદે છે. 

“આય...બાય...' 

“ટા ટા!” 

રાળાને લઈ ને તે ખસ જાય છે, બસ-સ્ટેન્ડ પર્‌ ફક્ત ખે જ વિદ્યાર્થિતી- 
એ ઊભી છે. એ ખે વિદ્યાથિતીએમાંની એક નાની ઢીંગલી જેવી છોકરી 
છે જ્યારે ખીજ મોટી છે -- આજકાલની મોટા ભાગની કૉલેજની કન્યા 
જેવી છે. એની પાસે છત્રી છે. પેલી છોકરી એની દયા હેઠળ રહેવા નથી 
ઇચ્છતી, એ આઘી ખસીને ઊભી રહે છે. દેખાવ પરથી એ છોકરી કોલેજમાં 
ભણુતી હોય તેમ લાગતું નથી; હાઈસ્કૂલની વિદ્યાથિની હોય તેવી લાગે છે. 
એના દેખાવ પરથી એ સુખી કુટુંબની છોકરી તથી એમ કણી શકાય. એણે 
લીલા રંગનો ચણિયો અને કયે! રંગ છે તે ન કહી શકાય તેવા ઊડી ગયેલા 
રંગની ઓઢણી પહેર્યાં' છે. ગળામાં દોરાથી પરેવેલાં “પ્રેસ બટન' અતે 
ડોકમાં કાળા મણિની એક માળા છે. કાનમાં કુલ્લીના આકારનાં, જણે તેલ 
ઊતર્‌વા માટે જ અતનાવ્યાં હોય તેવા નંગવાળાં ખૂંટિયાં છે. તેમાંય એક નંગ 
ગુમ થઈ ગયે! છે...“આ ચહેરાને જ્નણે નંગની જરૂર જ નથી? એવું સૂચવતી 
ચમકદાર તેની આંખો... 

એતે જેનાર સૌ કેઈ તે, સામાન્ય ગરીબાઈમાં જન્મેલી, દુનિયાની 
અમૃલ્ય વસ્તુઓમાં ન હોય તેવા સો'દર્યની જેમ નવાં તાન્નં ખીલેલાં પુષ્પે 
યાદ આવી જય. વરસાદમાં પલળીને ભીન્નયેલી «ગાએ ઊભા રહેવાથી હાથી- 
દાંત જેવા તેના પગ સંક્રાચાઈ ગયા છે. વાદળી રંગતો કબજે ને જૂના 
કપડાની ઓઢણી શરીર સાથે ચોંટી જઈ તેના નાનાસરખા રૂપમાં એક 
અતે।ખી છટા ઉત્પન્ન કરે છે અતે ટાઢ્માં સંકોચાઈ ગયેલી એક માતાની 
મૃતિની જેમ ઊભેલી એ છેોકરીતે ઊંચકી લઈ એ તેવે વિચાર મતમાં ઉત્પન્ન 
કરે છે ... 

“બસ ન આવી... કેટલા વાગ્યા છત્રી પકડીતે ઊભી હેલી સ્ત્રીને માથું 
ઊંચું કરીને પેલી છોકરી પૂછે છે. 

“છ વાગી ગયા છે.' કાંડાઘડિયાળમાં જ્નેઈ ને મોટી સ્ત્રી કંટાળાપૂવક 
કહે છે. પછી "ત્રી બંધ કરતાં ખેલે છે, “લે, આ બસ આવી. જે તે મારી 


ગ. 


ખમ હશે તો હૈ જતી રહીશ.' 
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“એ યસ ! વરસાદ અટકી ગયો છે. મારી ખસ પણુ આવશે. પોણા ૭ 
વાગ્યે ટમિંન્‍સથી એક બસ ઊપડે છે. આવતી ખસ મારી હોય તો હં પણુ 
જતી રહીશ.” ન્નણે કખૂવાત આપતી હોય તેવી એતી ખોલાવાની રીત છે. 
એતો અવાજ મીક્ઠો છે. ભાષા બાળકના જેવી કાલી છે અતે એ પોતે પણુ 
બાળક જેવી દેખાય છે એટલે એતા ગાલ પર્‌ ચીમટોા ભરી... “હોશિયારી 
અતે સાવચેતીથી વેર જજે' કહી મોટી સ્ત્રી પોતાની આંગળી પર ચુંબન કરે છે. 

બસ આવે છે... એક પછી એક એમ ખે બસ આવે છે. પહેલી 
આવેલી બસમાં મોટી સ્ત્રી બેસી જાય છે. 

“બાય...બાય...” 

“ચૅ”કય્‌ | મારી બસ પણુ આવી' કહી મોટી સ્ત્રીને વિદાય આપી પેલી 
છોકરી પાઠળ આવેલ બસને નંખર ન્નેઈ તે નિરાશ થાય છે. એના ચહેરાના 
ભાવ પરથી “આ બસ તેતે માટે નથી' એમ ડૂાઇવર્‌ સમજ ગયે અને બસ- 
સ્ટેન્ડ પર્‌ બી'ન માણુસો ન હતા તેથી ખમને ઊભી ન રાખતાં હંકારી મકે છે. 

અવરજવર વગરના એ મોટા રસ્તા ૫૨ એ એકલી ઊભા છે. ત્યાં તેનો 
એકમાત્ર સાથીદાર પેલે। ધર્‌ડો બળદ ઊભો છે. સામેના કૉલેજના કંપાઉન્ડમાં 
કચારેક એકલદોકલ માણુસ આવતો-જ્તો જણાય છે. ન્નણે એકાએક પડદો 
પડીતે બધું ઢંકાઈ ન્નય તેમ અંધારું ઊતરી આવે છે. તેતી સાથે સાથે 
પવનના એક સુસવાટાથી રસ્તા પર્‌ નમી પડેલી ઝાડતી ડાળીઓમાંથી 2૫ક 
ટપક કરતાં ઠંડા પાણીનાં ટીપાં ટપકે છે. ઝાડને અટેલીને એ ઊભી રણ છે. 
થોડી વાર પહેલાં અટકી ગયેલા વરસાદનું ઝાપડું એકાએક શર થઈ નનય 
છે. વચમાં આવેલે! રસ્તો ઓળંગીને કોલેજની અંદર દોડી જવાના 1ેચારથી 
છોકરી રસ્તાની બંતે ખાજએ નજર કરે છે. ત્યાં તો એક મોટી કાર્‌ તેના 
રસ્તાની વચમાં ઝડપથી આવીને, જાણે તેની ઉપર ધસી આવતી હોય તેમ 
એકાએક થંભી જય છે. આંચકે। લાગવાથી આપી કાર હાલી ઊડે છે. 

છોકરી તે સુંદર્‌ કારતે આગળતી ડ્ાઇવરતી સીટથી પાછળ સુધી 
આશ્ચર્યભરી નજરૅ જએ છે. 

કાર્તો યુવાન ડ્રાઇવર મોહક (સ્મિત સાથે પોતાતી જમણી તરક્‌ સરીને 
સહેજ આડા થઈ ને પા૭ળતી સીટનું બારણું ઉઘાડે છે. 

“્રેસ...બેસી જાએ. તમારા સ્થળ ઉપર તમને ઉતારી દછશિ.” ખોલતાં 
પોતાની વિશાળ આંખોથી કારને નિહાળી રહેલી પેલી છે।કરીને ડાઇઇવર 
આશ્ચર્યપૂર્વક જનેઈ રહે છે. 
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યુવકના ચહેરા પર છોકરીની નજર પડતાંની સાથે જ તેના કાનની ખૂટ 
અને નાકની અણી લાલ થઈ નય છે, “નહીં... આભાર્‌ ! થેડી વારમાં 
વરસાદ બંધ પડી જશે એટલે બસમાં જથે...” 

“એહ ! કંઈ વાંધો નહીં...તમે તમારે ખેસી જાએ,” બોલી તે ઝડપથી 


રૂ 


લાંબો થાય છે. વરસતા વરસાદમાં ઊભી મર્હેલી એ છોકરીનો હાથ પકડીને 
ખેચવાનું જ તેણે બાકી ૩્ાખ્યું છે.... 

કરી એક વખત છોકરી પાછળ કરીને જએ છે. વરસાદમાં આશરે 
લેવાના ઝાડતી પાસે અત્યારે પેલે બળદ હડીલે। બનીને ઊભો છે. 

એતી આગળનું બારણું હુજ પણુ ખુલ્લું છે. પોતાને માટે ઉધાડેલા તે 
બારણામાં થઈને વરસાદતું પાણી વાઠટથી અંદર આવતું નજ્નેઈને એ 
છોકરી બારણું બંધ કરવા જય છે ત્યારે તેના હાથ પર્‌ યુવકનો હાથ 
પડી જય છે અતે એ દબાવે છે. આથી ગભરાઈ જઈને છેકરી હાથ 
પાછે! ખેંચી લે છે અતે યુવકની સામે જુએ છે . યુવકનું સૌંદર્યથી ઊભરાતું 
મોહક હાસ્ય --- કેટલું સુંદર, આકવેક હસે છે 

હુવે એ યુવક પણુ કારમાંથી ખહાર ડથી પેલી છોકરી સાથે 
વરસાદમાં પલળતેો। ઊભે! રહે છે.... 

“અરે ખેસી જાઓ |' 

આ વખતે એ આમંત્રણુતે નકારી શકતી નથી.... 

એ કારમાં ચડે છે તે સાથે જ જણે તેતે કૈદ કરી લીધી હોય તેવા 
ધમંડુથી યુવક બારણું બંધ કરે છે. જ્નણે તર્‌ંગે! પર્‌ તરતી હોય તેમ રસ્તા 
પર્‌ કાર ઝડપથી સરકે છે. 

છોકરી કારતી અંદર્‌ ચારે તરક નજર નાખે છે, આંખોને &ંડુક આપે 
તેવે! આછો વાદળી રંગ મધુર સ્વપ્ત જેવી નનદુઈ અસર્‌ કરે છે 

આટલા સમય સુધી વરસાદતી ઠંડીમાં ઊભી ર્હેલી કાયાને કારની 
અંદર જે ઠૂંફ મળે છે તેથી તેનું મત સંતોષની લાગણી અનુભવે છે. કાર્‌ 
જમીન પર્‌ દોડતી જણાતી નથી; પરતુ જમીતથી એક ફૂટ અધ્ધર તરતી 
હોય એમ લાગે છે... 

“આ ખધી એ કેટલી પહોળી છે ! આર્‌ામથી સૂઈ શકાય !' છોકરીને 
વિચાર આવે છે. પુસ્તકોની થપ્પીતે છાતીસરસી દબાવી એક ખૂણામાં 
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'મકોચાઈ ને બેસવાનું તેતે ખૂબ અજગતું લાગે છે. .પુસ્તકોતી થપ્પી અને 
તાનું લંચ બૉકસ બેઠકની એક બાજએ મૂકી, બરાબર ગોઠવાઈ ને ગંભીરતા- 
પૂર્વક ખેયે છે. 

“આ ફાર એક ઘર જેડી છે. આવી એક કાર્‌ હોય તો! ઘરની જરૂર 
ન રહે. આતે પણુ ... અરે! આમતે પણુ એક ધર હરો, નહીં? કાર આવી 
હોય તો કારના માલિકનું ઘર કેવું હશે ? મોડું હશે ! મહેલ નેવું હશે !... ત્યાં 
કોણુ કાણુ હરો ?... આ કેણણુ છે તે હું જનણુતી નથી... અરે | આ વચમાં શું 
છે? બે ખેઠંકતી વચમાં મેજ જેવું લાગે છે. આની ઉપર પુસ્તકો મૂકીને વાંચી 
શકાય, લખી શકાય... એટલું જ નહોં, આ બાજ એક અતે પેલી બાજએ 
બીજ કેઈ માથું મૂછીતે આરામથી સૂઈ શકે. આ નાતો દીવો કેટલે 
મજાતો છે ! પોયણી જેવો છે, નાના કુમૃદ જેવો | આને ચાલુ કરી જ્નેઉં... 
છી. એ ગસ્સે થશે તો ઈ 

“પેલી સ્વિચ દખાવે।...' યુવક ચાલતી કારે આગળના અરીમામાં ન્નેઈ ને 
સ્મિત કરતાં કહે છે. 

એ સ્વિચ ચાલુ કરીને સળગતી બત્તીના સૌંદર્યુતે તલ્લીનતાથી જ્એએ 
છે. પછી “પાવરનો નાહક બગાડ કરવે। ન જેઈ એ એવે! કરકસરતો વિચાર 
આવતાં બત્તી ઓલવી તાખે છે. 

“અરે! કોઈ દિવસ નહીં ને આજે ગરીબાઈ જણાઈ આવે એવી 
ઓઢણી ઓદીતે આવી છું.” એવી હતાશાની લાગણી સાથે છોકરી એઓઢણીના 
પાલવતે નિચેોવવવા “નય છે, ત્યાં તો યુવક ડાબા હાથ તર્‌ સ્ટિયરિંગતી 
બાજમાં પેટી જેવા એક ખાનાનું બારણું ઉધાડે છે. બારણું ઊઘડવાતો 
અવાજ થતાં છોકરી માથું ઊંચું કરીને જએ છે. અરે, બારણું ઊઘ્ડતાંતી 
સાથે જ અંદરતો લાલ બલ્બ સળગે છે | યુવક એક ટરકીશ ટુવાલ બહાર 
કાટીને છોકરી તરફ લંબાવે છે. 

“આભાર |' ટુવાલ લઈ ને તેનાથી માથું અતે કોણી સુધીના હાથ લૃહ્તાં 
આગળ ખોલે છે, “અરે! કેવી સરસ સુવાસ !' અતે મોં પર ટુવાલ દબાવે છે. 

એક વળાંક આવતાં કાર વળે છે. તેના આંચકાથી છોકરીના મૉંમાંથી 
“ઓ મા' ચીસ નીકળી પડે છે. સીટ પરથી પુસ્તકો એક તરફે પડે છે અને 
બીજ તરક્‌ તેનું તાનું લંચ બૉક્સ. 
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“સોરી !' સ્મિત કરી યુવક એક વાર્‌ પાહળ પૂરી છોકરીને જએ છે, 
કાર્‌ ધીમી પાડે છે. છોકરીનો ભય ઓછે થતાં શરમાળ સ્મિત કરીતે સીટ 
પરથી તીચે ખસી પુસ્તકો એકઠાં કરી કરી સીટ પર્‌ ખેસે છે. 

તેણે બારીના કાચમાંથી બહાર ન્નેયું તો કંઈ દેખાયું નહોં. ધુમાડાતી 
જેમ પાણીનું એક પડ કાચ પર્‌ લાગી ગયેલું. એણે પોતાની એઢણીના 
પાલવથી કાચ લૂછીને બહાર્‌ જ્નેયું. 

રસ્તા પર્‌ દીવા થઈ ગયા છે. પ્રકારના ઝળહુળાથ્માં રસ્તામાં ભરાયેલા 
પાણીમાં પડતાં દુકાનોનાં પ્રતિબિબ આંખોતે આકર્વે છે. આ ધરતી જણે એક 
ખીજ જ દુનિયા છે.. 

“ચું કાર આ ગલીમાં ન્નય છે? પણુ મારું તો ત્યાં ઘર છે.' છોકરીના 
હોઠ ધીરેથી કૂક્‌ડે છે 

“હશે, કાણુ ના પાડે છે.” ગણુગણીતે યુવક છોકરીને જેઈ તે હાસ્ય 
કરે છે. 

“અરે, આ કેવી મુસીબત ? બબડતાં પોતાનો હાથ મસળતી હોવા ૭તાં 
પોતાને નનેઈ રહેલા યુવકતે સંતોષ આપવા તે [સરેમત કરે છે. 

કાર્‌ ચાલુ છે. 

લેકેતી વધુ ક તગરનું મુખ્ય બ”નર્‌ વટાવી, મોટી મોટી 
ઇમારતોવાળી અને પહોળી સડકો વટાવી, સુંદર્‌ બંગલા અતે ઉદ્યાતોવાળા 
એવન્યૂમાં પ્રવેશી શહેરના 'ઘાંધાટ વગર્ના એક ટૂંક રાડ પરથી કાર્‌ જડ 
રહી છે. 

આ વરસાદમાં આવી એક કારમાં મુસાફરી કરવાનો આ તેતો નવે 
અનુભવ હોવાથી તેનું મત આનંદથી પુરલાકેત છે. ૭તાં કોઈ એક અમંગળ 
ભયની લાગણી તેના (દયમાં અકારણુ ઉત્પન્ન થાય છે અતે તેના મનને 


રૂ 


અવ્યક્ત વ્યશ્રાથી ભરી દે છે. 
એક નાના બાળકની જેમ વારેઘડીએ “ધેર્‌ જવું છે' કહી યુવકને 
તકલીકૂ આપતાં તેને ડર્‌ લાગે છે. 
પોતાને તે બસ-સ્ટેન્ડ પર એકલી મૂકીને ગયેલી પેલી સ્ત્રી તેતે યાદ 
આવે છે. તેણે પોતાના ગાલ પર્‌ ચીમટી ભરી કહેલા શખ્દો પણુ યાદ 
આવે છે, “હોશિયારી અને સાવચેતીથી ઘેર્‌ જજે.” 
યુ હું અત્યારે મૂર્ખ બતી હું? આમ એક અજણ્યા સાથે એકલા 
કારમાં ખેસવું તે તે ભૂલ નથી? દેખાવ પરથી તો તે ખરાબ જણાતો નથી. . 
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ગમે તેમ પણુ મારે આવવું જ્નેઈ તું ન હતું... હવે શું કરું ? મતે રડવું આવી 


આઇ 
ક, પ 


“તય છે, અરે રડ નહીં... રડીશ તો તે ગુસ્સે થશે. અહીં ઉતારી મૂકીને 
જ્તો રહેશે તો? કેવી રીતે ધેર જઈ શ? મને રસ્તાની પણુ ખબર્‌ નથી. 
આવતી કાલે ભૂગોળની નોંધો પણુ આપી દેવાની છે. કામ ઘણું છે....* 

તેની નજર સામેના અરીસા પર પડે છે. તેમાં તેના જેવી તરફડતી 
એક સ્ત્રી પોતાની તરક જનેતી હોય એમ તેને લાગે છે. છેવટે હિંમત સાથે 
પરંતુ ફ્ક્ડતા હદયે તે સવાલ પૂછી ખેસે છે : 

“હુવે આપણે કયાં જઈએ છીએ ? 

“કાંય નહીં.' યુવક સાહજિકતાથી જવાબ આપે છે, “ફરવા જઈ એ 

“મોડું થયું છે. ધેર મા મને શોધતી હશે.” 

“એ યેસ...ત્યારે પાછાં ફરીએ. 

કાર્‌ પાછી ક્રે છે. 

ટ્રંક રોડ વટાવી, રેતીના પટ પ૨ પ્રવેશી, કયાંય સુધ! આગળ જઈ તે 
કાર્‌ ઊભી રહે છે. નજર પહોંચે ત્યાં સુધી દૂર દૂર વરસાદ અતે અંધકારૈ 
એક સીમા ઊભી કરી દીધી છે. વેરાન જંગલમાં દેડકાંઓને। કર્કશ અવાજ 
સંભળાય છે. પહેલાં કરતાં વરસાદ વધુ મુશળધાર અતે ગાજવીજ સાથે 
પડે છે. સાથે સુસવાટાભેર પવન પણુ ફેંકાય છે. 

કારતી અંદર ખંનેતે એકબીન્નનું માં દેખાતું તથી. 

એકાએક કારને થોભી ગયેલી જેઈ ને છોકરીએ ભર્યામિશ્રિત અવાને 
પૂદ્યું, “કેમ કાર્‌ ઊભી રાખી ? બગડી ગઈ છે ? 

યુવક જવાબ આપવાતે બદલે ખડખડાટ હસે છે. પછી તેનું મોં જ્નેવા 
માટે કારતી અંદરના રૅડિયોનું બટન દબાવે છે. રેડિયોમાંથી પહેલાં સાધારણુ 
પ્રકારા અને તેની સાથે સંગીત પણુ રેલાય છે. 

તે ઝાંખા પ્રકાશમાં છોકરી તેને કાંઈ પૂ૭્તી હોય તેમ ભવાં ચડાવીને 
જએ છે. યુવક પણુ સ્મિતપૂર્વક તેતી પાસેથી કાંઈક યાચી રહ્યો હોય તેવી 
દૃષ્ટિએ તેના તરક્‌ નમ્રતાથી જએ છે. 

તે વખતે રૅડેયોમાંથી દ્રમ્પેટતા લાંખે, ડૂસકાંભયોઃ અવાજ સંભળાય 
છે. તેની સાથે નાડીઓના ધખકારાતી જેમ ધ્રૂજતા તરંગો નેવે! કાંગો ડ્મનો 
તાલ. . . તેતી આંગળીઓ તાલ આપતી હોય તેમ તે સંગીતની ગતિ સાથે 
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ગતિ કરી આનંદના અનુભવ સાથે તેની તરક જેઈ અંગ્રેજમાં પૂછે છે, “તને 
ગમે છે ઈ 

હોઠ ખોલ્યા વગર, સ્મિત કરીતે છોકરી હકારમાં જવાબ આપે છે. 

રેડિયોની બાજની પેટી ઉઘાડીને તેમાંથી કેડબરીની બે ચોકલેટ કાટીને 
તેમાંની એક છોકરીને આપે છે. પછી ચેોકલેટતી ઉપરતો કાગળ એક 
બાજએથી ખોલીને એક એક કડ્ુકડો કાપીને ચાવતા ન્નય છે અતે સાથે 
સાત્રે પગ પર પગ ચડાવીને બેસી, એક હાથથી કારની ખેદંકતી બાજએથી 
રેડિયે।માંથી આવતા સંગીતતે "યાનથી સાંભળે છે. છોકરી તેને સંપૂણુપણે 
માપતી હોમ તેવી રીતે તેતી સામે જ્નેઈ રહે છે. 

યુવક સુંદર્‌ છે. શરીર્તે અનુરૂપ જાંબલી રંગને પોશાક છે. તેતો ઊંચા, 
પાતળે! દેહુ આછા પ્રકાશમાં શોભતો હોય એવે! લાગે છે. 

ખએેક ભયંકર સાપતી ગંભીર મુંદરતા તે છોકરીતે યાદ આવે છે. પા૭ળથી 
જનેતા તે [સ્થાતિમાં, સામાન્ય દેખાતો તેની ડાબી આંખતી કછીકીનો પ્રકાશ ચમકે 
છે. ગમે તેવા વટોાળિયામાં પણુ ન વીખરય તેવી રીતે આડા એળેલ માથાના 
વાળ અતે કાનની બાજના વધુ લાંબા થે1ભિયા પણુ આછા પ્રકાશમાં ઝબકારા 
મારે છે. બાજુએથી જ્નેવાથી, તે તેજસ્વી ચહેરા પર એક તાતી-આછી મૂછ 
હોત તો તે વધુ દીપી ઊઠત, એમ એક પળ માટે થઈ આવે છે. તેનાં ભવાં 
કેટલાં તિશ્ચિત, ગીચ અતે મરેડદાર છે ! -- જેતાંતી સાથે જ ભય ઉપનનવે છે. 
તે જે ખે&ક પર ખેઠી છે તે ખેઠક તરક્‌ લંબાવેલા તેના ડાબા હાથ પરતી 
સો।નાતી ચેતવાળી ધાડિયાળમાં સાત વાગ્યા છે. તેતી લાંબી આંગળીઓ 
સંગીતમાં તાલ આપે છે. તેના પંન્નની પાઠળના ભાગમાં ઊગેલ વાળતી 
રુવાંટી ડંડા પવનથી ઊભી થઈ જાય છે. 

“અરે! સાત થઈ ગયા !' ચોકલેટ ખાતાં ખાતાં શાંતિથી તેતી રમત 
જેતાં જ્નેતાં છોકરી કહે છે. તેનો ગંભીર અવાજ એકાએક સાંભળીને યુવક 
તેતી કાંડાધડિયાળમાં જએ છે. 

કારનું આગળનું બારણું જરા ઉધાડીતે યુવક બહાર જએ છે તે સાથે 
વરસાદનો અવાજ સંભળાય છે. એક પળમાં તે બારણું ઉધાડીને નીચે ઊતરી 
જાય છે. 

“કયાં ?_... ગભરાટ સાથે છોકરી પૂછે છે. બારણું બંધ કર્યા પછી જ 
ખહાર્‌ ઊભેલા યુવકના કાનમાં આછે। અવાજ સંભળાય છે, “કયાં જ્નઓ છો ? 


પ) 
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“કચાંય જતો નથી...અહીં આવું છું.” યુવક અંગ્રેજમાં ખોલે છે અને 
થેડી વારમાં પલળેલી હાલતમાં પાછળની સીટનું બારણુ ઉધાડીને અંદર આવે છે. 

યુવક તેતી પાસે ખેસે છે. થોડા સમય પહેલાં ભીન્નયેલું શરીર લૃછવા 
માટે પોતે તે છોકરીને આપેલો ટુવાલ લઈને તે પોતાનું માં અને ડાક 
વૂછે છે. પછી હાથમાંથી ચોકલેટના કાગળતો ડૂચો! વાળીને બહાર ફેંકે છે. 
છોકરી હજી પણુ ચૌકલેટતે સ્વાદ માણી રહી છે. યુવક શર્ટના ખીસામાંથી 
એક નાનું પેકેટ બહાર કાઢે છે. તેમાંથી પિપરમીટ જેવી ચીજ બહાર કાટીને 
એક પોતાના મોમાં મૂકે છે અતે બીજ તેતે આપે છે. 

“આ શું છે? 

“ચુધગમ.” 

“અરે, મારે નથી ન્નેઈતી !* 

“ખાઈ તો નને. તતે પસંદ પડશે. 

છોકરી જલદી જલદી ચોકલેટ ખાઈ જય છે. યુવકે લંબાવેલેો હાથ 
નકાર્વાતી તેતી ઇચ્છા ન હોવાથી લેવા હાથ લાંબે! કરૅ છે. 

“તહીં !' યુવક તેના હાથમાં તે ન આપતાં તેના માં પાસે લઈ જઈ 
તેના હોઠ પર્‌ મૂકવા જતાં તેતે સહેજ સ્પર્શ કરે છે. 

યુવકના સ્પર્શથી તેનું મત ઉત્તેજ્તિતિ થઈ જય છે.... શરીરમાં ધ્રજ્નરી 
પસાર થઈ “નય છે અતે એક સુખદ લાગણી અનુભવે છે. તે થોડી પાછળ 
ખસી જય છે અને તેના હાથમાંથી લઈ ને કહે છે, “આભાર !' 

યુવક તેતી આંખો સામે ટગર ટગર ન્નેઈ રહે છે. છોકરી પેતાની 
નજર ઊંચી કરીને તેની આંખોને જેઈ ન શકવાના કારણે શરમથી નીચી 
નજરે ન્નેઈ રહી હદયમાં ક્ષોભ અનુભવે છે. યુવક બંને ગોઠણુ સરકાવતો 
ખેદક પર્‌ ખસતો ખસતો તેની પાસે ન્નય છે. આ ઉછીકત છે[કરીની નીચી 
નજરથી અન્નણી રહેતી નથી. 

છોકરી કાચમાંથી બહાર જએ છે. બહાર અંધારામાં વરસાદ અતે પવન 
સુસવાટાભેર ફૂં કાઈ રહ્યા છે. છોકરી બારણાને અઢેલીને ખેસે છે. યુવક પણુ 
અદખ વાળીને ખૂખ જ ગૌરવપૂર્વક ખસીને ખેસે છે અને તેના દિલિમાં ઊંડે 
ઊતરીને તેનું હદય ન્નણુવા ઉત્સુકતાથી તેતો અભ્યાસ ડરે છે. 

“આ કાર તતે ગમે છે ઈ યુવક અંગ્રેજમાં પૂછે છે. તેતે। મંત્રમુગ્ધ મોહક 
અવાજ "ખ્યાલ ખહુાર્‌ જ છોકરીના કાન વાટે તેના હદયમાં પ્રવેશીને તેના 
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હદયને હચમચાવી મૂકે છે. 

પોતાની જ્તતે સંભાળી લઈ તે પોતાના હદયની મતોદશા વ્યક્ત ન 
કરતાં સાસ્મિત તે જવાબ આપે છે : 

“ખરૅખર્‌...સર્‌સ છે |' 

યુવક ઊંડા વિચારમાં હોય એમ એક નિશ્વાસ નાખી માથું નીચું કરી 
અંગ્રેજમાં કહે છે, “તને ગમે છે આ કાર ખે વરસથી દરરોજ તારી પા૭ળા 
ફર્યા કરે છે, તું જનણે છે : આ પ્રશ્ન સાથે તેણે મોં ઊંચું કરીતે યુવતીને 
ન્તેઈ ત્યારે ન્નણે પોતાને સુવણુ મુગટ મળ્યો ત હાય તેમ એક પળ માટે તે 
પોતાની જ્નતતે ભૂલી નનયમ છે. 

“ખરેખર ? 

“ખરેખર !' 

છોકરીની ગર્દન પર તેના ઉષ્ણુ શ્વાસતો સ્પશ થાય છે. તેતે મંત્રમુગ્ય 
કરી દેતો મધુર સ્વર તેના હદયમાં કોમળ લાગણી પેદા કરે છે. યુવક પૂછે 
છે, “ડે તને ગમું છું ? 

“હું” --- ખસવાની જગા ન હોવાથી છોકરી સહેજ સંકોચાય છે. 

આ જઈ ને યુવક હુજ થોડો વધુ ખસે છે. 

બહાર વરસાદ વરસે છે. રેડિયોમાં પેલા ડૂમનું સંગીત નવા નવા 
લયમાં ફેરપાર્‌ સાથે વાગી રહ્યું છે.... 

“સરસ છે, નહીં ? આ વાતાવરણમાં તે કઈ નવી લાગણી અનુભવી 
રહી છે તે જણુવા માટે યુવક પૂછે છે. 

“સરસ છે...પણુ ડર લાગે છે... .” 

“ર...શા માટે ડર્‌ લાગે છે? યુવક તેતે આશ્રાસન આપવા માટે 
તેનો ખભો પકડે છે. 

“ણે પોતાના શરીરમાંથી સ્ત્રીત્તતી એક સંવેદના વીખરાઈ જતી હોય 
તેમ તે વ્યથિત થઈ જય છે, “મતે ડર્‌ લાગે છે. મતે આ ખધું તવું હોઈ...' 

“આ બધાં સટિફિકેટ શા માટે? મતમાં બબડતો અને આ વખતે પાષા 
નહીં હુડવાતા નેશ્રય સાથે ફરી યુવક તેની પાસે આવે છે : 

“મે આય કિસ યુ? -- હું તતે ચુંબન આપું ? 

આતો શે! જવાબ આપવે। તેની વિમાસણુમાં છોકરી પડ્ડી ન્નય છે. 
તે ઠંડીમાં પણુ તેને માં પર્‌ પરસેવો વળી જાય છે અને શરીર ધજે છે. 
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એકાએક છોકરીના કાન, ગાલ અને હોઠને અગ્નિએ સ્પશ કર્યોન હોય 
તેમ યુવકના હાથમાં એ તરફડે છે અતે આવેશપૂર્વક “પ્લીઝ...પ્લીઝ...” 
ચિત્કાર કરતી તેતે બાથમાં ભીડીને... 

છોકરીનું આક'દભર્યું' રદન ધીમું, આછું અતે શાંત પડૅ છે. જણે તે 
તેના પર વેર લેતી હોય તેમ અત્યારે તેના હાથ તેની ગરદન પર વળગી 
પડથ। છે.... 

બહાર... 

આકાશ ફૂારી ગયું છે. વીજળીના કડાકા સંભળાયા. 

અરે! તે વીજળી કયાંક પડી હોવી જેઈ એ. 

“મારે ધેર જવું છે, ભાઈ ! મારી મા શે।ધવ।...” 

ક[રનું બારણું ઉઘાડીને પાહળની ખેટકમાંથી યુવક ઊતરે છે. મેદાનના 
ચીકણા કાદવ પર્‌ તેના બૂટ્વાળા પગ પડે છે. પગ ઊંચા થતાં કાદવના છાંટા 
કાર્‌ પર્‌ પડે છે. ઉઘાડા બારણામાં થઈ તે કાદવના એકાદ-બે છાંટા કારતી 
અંદર ખેડેલી છોકરી પર પણુ પડે છે. 

મનને કેરી રહેલા હદયની વ્યથા ઊભરાઈ ન્નય છે અતે આંસતે રોકી 
ત શકવાથી તે છૂપી રીતે રદન કરી રહી છે. 

યુવક આગળનું બારણું ઉધાડી ડ્ાઇવરની બેઠક પર ખેસીને કાદવથી 
ખરડાયેલા બૂટ કાદીતે બહાર ફેકે છે. પછી રેડિયાની પાસેની પેટી ખોલીને 
તેમાંથી એક સિગારેટ લે છે. પછી સળગાવીને ધુમાડાના ગેરેગોટા ફાઢતે' 
તે ચુધ્ગમ ચાવે છે. 

આ પળે પોતે ધેર રહેવું જેઈ એ, માના ખોળામાં માથું મૂકીને રડનું 
જોઈએ અને પોતાના પર્‌ થયેલ અ અયથાચાર્‌ બદલ આકશ્ચાસન મેળવવું 
જોઈ એ, આ લાગણી તેના મનમાં ઊભરાઈ આવતાં તે ધ્રૂજી ઊઠે છે. 

યુવક લિજ્જતથી સિગારેટના ધુમાડા કાંતો! ખેઠ્ઠો છે. તે જ્નેઈ ને 
છોકરીતા મનમાં ધણુ! ઉત્પન્ન થાય છે. ડુંગરના પથ્થરોની વચ્ચે આવેલી 
ક્રોઈ એક ઊંડી અંધારી ગુફામાં ભયતી લાગણી ઉત્પન્ત થાય એના જેવી 
ભયની લાગણી કારની અંદર્‌ ખેઠેલી છોકરી એક વખત અનુભવે છે, તો 
ખીજ વખત સહત ન થઈ શકે એવી સિગારેટના ધુમાડાથી પોતાને ઊલટી થશે 
એવી લાગણી અનુભવે છે, તો ત્રીજ વખત મેદાનતો બધે: કાદવ ન્નણે 
પોતાના પર પડયો હોય તેમ આખા રારીર પર ચીકારા અનુભવે છે.... 
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શૈયાળવાંતી લાળી જું રેડિયોમાંથી સંભળાતું તે ડ્મનું સંગીત જણે તેના 
કાનના પડદા કાડી રહ્યું હોય તેમ ગાંડુવ્ર્‌ બતીતે ભયંકર અવાજ ડરે છે.. 

તે પોતાના પરને કાબૂ ગુમાવી ખેસે છે અતે આવેશમાં આવી જઈને તે 
રડમસ અવાજે પૂછે છે, “મતે ઘેર્‌ મૂછી જશે કે નહીં ? 

યુવક રેડિયો બંધ કરે છે 

“આવું ન કર. યુવક ગુસ્સે થઈ ને ઊંચા સાદે તેતે ધમકી આપે છે 
“બૂમ ન પાડ.” 

છોકરી તેના તરક જેઈ ખે હાથ જેડી દયામણુ। સાદે વિનંતી ડરે છે, 
“મારી મા શેધશે...મતે ધેર્‌ મૂકી જશે તો તમતે લાખ લાખ પુણ્ય મળશે.” 

છોકરી મોઢેથી તો આ પ્રમાણે બોલે છે, પરંતુ મતમાં તો પોતાની 
થાઈ ગયેલી આ ભૂલ બદલ પોતાની જાતતે ઠપકો આપે છે, “તારી ખુદદેતે 
ચંપલ માર. તારે આમ આવવું ન્નેઈતું ન હતું. ન થવાનું તો ઘણું ઘણું થર્દ 
ગયું છે.' મતમાં આમ બખડતી તે માથું પછાડી પછાડીતે પોતાને પ્રાણુ 
કાઢવાનો મનસૃખે। કરે છે અને આવેશમાં આવીને દાંત કચકચાવે છે. તેતે 
દેખાવ જેઈ ને યુવક ધ્રૂજી જય છે. 

“હુવે મહેરબાની કરીને નખરાં ન કર્‌.” યુવક તિર્સ્કાર્પૂવંક કાર વાળે 
છે અને તેને ચેતવણી આપે છે. 

અંધકારમય રસ્તામાં આંખો અંજનઈ જય તેવે1 પ્રકાશ ફેકતી કાર 
આગળ વધી રહી છે 

“હટ! આ કેરી બલા ! નહોતું ગમતું તો પહેલેથી કહેવું હતું તે ? સુંદર 
સથૂણી સંષ્યા નકામી વેડફાઈ ગ બિચારી! આ કૉલેજમાં ભણીને રું 
ઉકાળવાની છે? હજ પણુ રડે છે! 

એ છોકરી તરક ફરીતે માફી માગે છે, “હું દલગીર છું, તારી લાગણી 
મેં દૂભવી હોય તો] મહેરબાની કરીતે મને સાફ ક્ર” 

એના સ્થાત પર એતે ઉતારીતે પોતે નિર્‌ાંતતો શ્રાસ લેશે એમ 
વિચારી એ પૂરઝડપે કાર્‌ દોડાવે છે. 

હુજી પણુ વરસાદ વરસે છે. 

ભીડ અતે શેોરબક્રાર્‌ વગરનો ટ્રંક રોડ વટાવી, સુંદર્‌ બંગલા અને 
બગીચાવાળા એવન્યૂમાં પ્રવેશી, મોટી મે,ટી ₹મારતોવાળી પહોળી સડકે 
વટાવીને લે[કની ભીડવાળા મૃખ્ય બન્નર્માં થઈ તે કાર્‌ એક પહેળે રસ્તો 
વટાવી તેના ઘર્‌ તરફ જઈ રહી છે. 
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“અહીં ઊભી રાખો, હું ઊતરી જઈશ,' એમ એ કહેશે, એમ વિચારીને 
એનું ધર્‌ નજક આવતાં યુવક કાર ધીમી ચલાવે છે. પણુ “તે આટલી વાત 
પણુ સમજ શકે તેવી નથી' એમ માનીને યુવક એક જગાએ કાર્‌ ઊબા 
રાખીને કહે છે, “ડં ડેઠ ધેર મૂકવા નહીં આવું- તું અહીં ઊતરી ન્ન.' 

છોકરીને જેઈ તે તેતે દુ:ખ થાય છે અને તેના મનમાં છોકરી પ્રત્યે 
દયા ઊપજે છે. કોઈઈ ગુનાની લાગણી કે પછી દેવું ચૂકવ્યું હોય તેવી રાહતની 
લાગણીથી તેની આંખમાં ઊભરાયેલું અસ્થિર પાણી ચમકે છે.... 

એ એક નોકરની માકક કારનું બારણું ઉઘાડીને વરસતા વગ્સાદમાં ઊભો 
રહો. ન્નણેૅ ચેતન હણાઈ ગયું હોય તેવી સ્થિતિમાં, પોતાનાં પુસ્તકે! એકદા 
કરી અને નીચે પડેલું લંચ બોકસ શોધીને છોકરી રસ્તા પર ઊતરે છે. યુવકનું 
| તનેઈ નત રાકવાથી એ તીચા મોંએ ઊભી છે. 

રાતતો અને એમાંય વળી વરસાદતો સમય હોવાથી એ તાને 
રસ્તો લેક્રેની અવરજવર વગરનો છે. દૂરી સળગી રહેલા રસ્તાના દીવાના 
ઝાંખા પ્રકાશમાં દીંગણા બ!ળકની જેમ ઊભી રહેલી તેને નતેઈ ને યુવક મનમાં 
વ્યથા અનુભવે છે. પોતાની અસીમિત સ્વતંત્રતાએ પોતાનું કેટલું પતન કર્યું' 
છે તેતો તે વિચાર કરે છે. 

“હા, પતન થયું છે. ઉચ્ચ ભાવનાઓનો આ પતનમાં નારા થયો છે.” 
એવી લાગણી તે અંતરમાં અનુભવે છે. તે ધીમેથી છોકરીને કહે છે, “હે 
દિલગીર છું...” 

છોકરી ઊંચું માં કરી તે યુવકનું માં જએ છે...ઓહ ! તે નજર ! 

યુવકના હોઠ તેને કંધકે પૃઠવા માટે આતુર થાય છે. '“શું...? પણુ 
આ એક શખ્દ સાથે તેતો અવાજ અટકી નય છે. 

“ઈ નહીં, કઠી છોકરી ચાલવા માંડે છે. 

તેની આગળથી ઝડપથી જઈ રહેલી કારતો પાઠળનો લાલ પ્રકાશ 


ઝે 


રારથી જઈ ને અંધારામાં અદશ્ય થઈ -્નય છે. 


ન 


પડાળીમાં લટકાવેલું ફાનસ પવનથી ઓલવાઈ ગયું હતું. રસોડામાં મા 
ઢાંક્રાટૂબો કરતી હતી. પડાળીમાં અંધારું જનોઈ ને ઓલવાઈ ગયેલું ફાનસ મા 
લઈ ગઈ અતે સળગાવીને પાછુ પડાળીમાં લટકાવ્યું. તે વખતે પડાળીની' 
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ઘાડેયાળમાં સાડા સાત વાગ્યા. એનાથી એતે એકાએક ફફડાટ થયો અતે તે 
પાછું વાળીને જએ છે લાં છોકરી પર્માથિયાં ચડતી હતી. 

વરસાદમાં પલળીતે તેનું માથું અને કપડાં અસ્તવ્યસ્ત થઈ ગયાં હતાં. 
તેની આવી હાલત જેઈ ને માના મનમાં ફાળ પડી. તેણે પૂછ્યું, “આ શું, 
આવી અસ્તવ્યસ્ત કેમ ? 

છોકરી પરાણે પડાળીમાં આવી અતે ફાનસના પ્રકાશમાં એક મૂતિની 
જેમ ઊભી રહી. તેની આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. આવેશમાં આવીને 
માના ખભા પર માથું મૂકીને જનેર્થી બાથ ભીડીને તે ધ્રૂજતાં ત્રૂજતાં સડી પડી ! 

માના મતમાં કંઈ અમંગળ બન્યું હોવાની આશંકા ઊમી થઈ. 

“મું થયું છે? કેમ આટલું મોડું? ગ્ડુયા વગર્‌ કહે.' પોતાને બાથ બીડી, 
ખભા પર્‌ માથું મૃછી ઇયળની જેમ તરફડતી પોતાની દીકરીના દુ:ખનું કારણુ 
*તણુની ન હોવા હતાં કંઈક ન બતવાકાળ ખની ગયું છે એવી આશંકાથી 
પાતાના પાલવથી દીકરીનાં આંસુ લૂછ્યાં. પછી તેની પીઠ થાખડતાં અતે 
આશ્રાસન આપતાં કશું, “સું થયું? આમ રડયા વગર્‌ કહે.' 

માના મોં સામે જોવાની હિમત ન હોવાથી છોકરીએ ખભા પર જ માથું 
રાખી ફક્ત તેના કાનમાં જ સંભળાય એવા ધીમા અવાજને, રડવાનું બંધ કરીને 
ખોલવું શરૂ કર્યું', તે સાથે જ માએ પોતાને ચૉંટીતે ઊભેલી દીકરીને અળગી 
કરી અતે પોતે ખસી ગઈ. 4ણે શાપિત કલંકિત છોકરીતે જેનેતી ન હોય 
તેમ એના તરક ઘણાની નજર કરતી મા ઊભી રહી. 

એ બિચારી છોકરીએ કહ્યું, “વરસાદ વરસતો હતે।...બસ આવી નહીં... 
તેથી જ કારમાં ખેડી...તે પછી કયાંક જંગલ જેવા એક નિજન સ્થળે.. 
અંધારું. ચાલુ વરસાદમાં પણુ દોથી આવત. પણુ | હૈ રસ્તો જણુતી ન હતી. 
હે શું કરું...પછી...પછી...અરે મા...એ મતે.. 

છોકરી તેનું કહેવું પૂરું કરે તે પહેલાં ની નજર સામે ઊડતા 
આરગિયાએએ નણે તેના કાનમાં, કપાળ અતે લમણુામાં આગ મૂકી હોય 
તેમ તે પડાળીમાં ગબડી પડી. તેના હાથમાંની ચોપડીઓ ચારે બાજ વીખર્‌ાારઈ 
ગઈ અને લંચ ખૌક્સ ખનનન અવાજ કરતું તીચે ગબડી પડયું. 

“અરે પાપી ! મારા માથામાં આગ મૂછી....' આટલું બોલતાં ખોલતાંમાં 
તો ગભરાટના માર્યા તેનું માં ખુલ્લું જ રહી ગયું. 

તે ચાર કુટુંબોવાળું ધર્‌ હતું. આ શોરબકોર સાંભળીતે પાછળના ભાગમાં 
રહેતા કેટલાક ત્યાં દોડી આવ્યા. 
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“શું છે! શી વાત છે? પોતાના ભીના હાથ પાલવથી લૂહ્તાં વૂછતાં 
પડાળીમાં આવીને મામી ઊભાં રહાં. 

“કાંઈ તથી. આવા વરસાદમાં...ધર્‌ બરખાદ થાય એવડું શું બતે? ખૂબ 
પલળાને આવી છે. પૈસા ખરચીને ભણાવીએ અતે પરીક્ષા પાસે આવે ત્યારે 
બીમાર પડે તો શું કરવું? તેના ભાઈ નથી; નને તે હોત તો અત્યારે આનું 
ચામડું ઉતારી નાખત.' માએ જ્‌ીડું નાટક રચત કહ્યું. 

“હીક ઠીક, હવે રહેવા દો. આટલા માટે કોઈ છેોડીને મારતું હશે ?” 
કહેતાં પાઠળના ભાગમાંથી આવેલી સ્ત્રીને આ વાતમાં રસ ન પડતાં તે જતી રહી. 

માએ ખારણું અતે પડાળીતી બારીઓ ખેંચીને બંધ કરી. એક ઓરડામાં 
ખિલાડીના બચ્ચાતી જેમ છોકરી પડી હતી. તે મારથી જરા પણુ ગભરાતી 
ન હુતી. “હજ વધુ માર્‌ શા માટે નથી મારતા? જીવ જય ત્યાં સુધી મતે માર 
મારીને અધમૂઈ કૅમ નથી કરી નાખતા ? આવા આવા વિચાર કરતી પડી 
રહેલી છોકરીને ન્નણે ખાળી મૂકતી હોય એવી ધણાભરી નજરે ન્નેતી મા.... 

“આ છોકરીતે શું કરવું ?₹...એક આબરૂદાર કુડુંબતે કલંકિત કયુ' છે... 
હે પ્રભુ, હું શું કરું? બોલતાં માએ પાઠળ ન્નેયું.... 

માની પા૭ળ રસોડામાં, ચૂલામાં સળગતા લાકડાની જ્વાળાઓ ચૂલાની 
બહાર તીકળતી હતી... 

“આ જ હાલતમાં એક સૂપડામાં દેવતા લાવીતે તેના માથામાં તાખું તો ? 
માને વિચાર આવી ગયે. 

માની નજર્‌ સમક્ષ અગ્તમાં પડેલી ઇયળનતી જેમ તગ્કરી તગ્કડીને 
મરતી છેોકરીનું દશ્ય ખડું થઈ ગયું. “પછી ? આ પ્રમાણે તેતે મારી તાખવાથી 
શું આ કલંક ભૂંસાઈ જશે? અરે |! દીકરી, મારા હાથે જ તતે રહુસી નાખ્યા 
પછી હૈ શું જવું?...હું પણુ મારો પ્રાણુ ત્યજશ ! 

“હું...પછી ? આમ મારો પ્રાણુ ત્યજશ તેથી શું કલંક ભૂંસાઈ જગે ₹- 
માતે કાંઈ સમળ્નતું નથી. મા તેના વાળ પકડીને ન્નેર્થી ખેંચીને ઊભી કરે છે. 

પડાળીની વચ્ચે ફાનસ લટકતું હતું. તેતી દિવેટ ઊંચી કરીને માએ 
દીવે! મોરો કર્યો. પછી ફાતસ લઈ ને દીકરી પાસે આવી માએ તેને માથાથી 
તે પગ સુધી તેના એકેએક અંગને વેધક દષ્ટિએ ન્નેયું. આ વેધક દણિ સહત 
ન થઈ રાકવાથી છોકરીએ મોં હાંકીતે દીવાલ તરક મોં ફેરવીને રડતાં કહ્યું, 
“અરે મા, મતે આમ ન્નેધર। તહીં...” 
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“હે પ્રભુ | એ પાપીને તું જ સન કરજે...' મા ખોલી. છોકરાનું મોં 
'વું છે તે નનણુતી ન હોવા હતાં માએ તેતે અંતરથી શાપ આપ્યે।. દીકરીને 
અડતાં પણુ તેને સંકાચ થતો હતો, ૭તાં પણુ “જે પોતે તેતો તિરસ્કાર કરશે 

તે ખીજે આશરે લેવા કયાં જશે? આ વિચાર આવતાં માએ દીકરીની 
પી” પર્‌ હેતભર્યો હાથ ફેરવ્યો. પછી એક નિ:ક્ષાસ મૂકીને મનમાં ખોલી, “જેવું 
મારું નસીબ. તેના પર ગસ્સે થવાથી કે તેતે 1રેક્ષા કરવાથી થયું ન થયું 

થવાનું નથી.' આવે વિચાર કરીને તેણે પોતાના એક હાથમાં તેતે હાથ લીધે 
અતે બીન્ન હાથમાં ફાનસ લીધું. પછી તેણે નાર્વાણુયા તરક ચાલવા માંડયું. 

“હવે શું કર્વું?...તે કોણુ છે તે શોધી કાટીએ તો ?...આને તેને 
વળગાડી દઈ એ તો?...હે પ્રભુ... આવા જંગલી પશુ સાથે છોકરીનું આખું 
જવત કેમ જશે? આના કરતાં આવે કેમ મારી ન નાખવી?...શું કરું” 
આવા વિચારથી માનું મન વ્યથિત થઈ ગયું... 

નાવણિયામાં પાણીની સડી પાસે માએ તેતે ઊભી રખી. પછી તેણે 
કરાનસ ખાજએ મૂકયું અતે પોતાના ઇદેદેવનું સ્મરણુ કરીને વિર્દોષ બાળા 
પર લાગેલા ડાધતે છૂંસી નાખી તેનું કલંક ભૂંસી નાખવા પ્રાર્થના ડરી. 

ડંડીથી પ્રજતી હોય તેમ છોકરી હાતી પર હાથ મૂકી, વાંકી વળીને 
સંકાચપૂર્વક ઊભી રી. 

આંખો મીંચીને મૂતિની જેમ સ્થિર ઊભેલી દીકરીને એક પણુ શખ્દ 
કથા વગર માએ તેનાં ખધાં કપડાં કાટી નાખ્યાં. પછી તેણે કમરથી પણુ તીચે 
સધી લટકતા તેના વાળના ચોટલાને છોડી નાખી, તેતી સફેદ પીઠ પર ઢંકાઈ 
ન્તય તેવી રીતે વીખેરી નાખ્યા. ઘુંટણુ વાળીને યંત્રવત્‌ સંકોચાઈ ને ખેડેલા 
છે[કરીના માથા પર તેગે ફૂડીમાંથી ઘડેઘડા પાણી ભરીતે રેડવા માંડ્યું. પછી 
માથામાં 1શેકાકાર્ધતી ભૂકી નાખીને માથું ચેળતાં ચે!ળતાં માએ તેતે પૃષ્ધું, 
“તું એતે એળખે છે ઈ 

“તા. 

“સત્યાનાશ જય એનું, એને શું કરું તો મનને શાંતિ વળે ? 

દાંત કચકચાવીતે શિકાકાઈ ચોળતાં ચોળતાં તેતી આંગળીએ વાઘના 
પંજાની જેમ ઊંચી થઈ ગઈ. તેની આંખોમાં ખુન્નસ વ્યાપી ગયું. તેના 
ચહેરાને! દેખાવ ભયંકર થઈ ગયે।. તે ટટાર થઈ ઊભી રહી. 

“દળના હાલવાથી કેળને જ નુકસાન છે; કાંઢાના હાલવાથી પણુ કેળને 


ન-ર્‌ 


18 જયકાંતનતી વાર્તાઓ 


જ તુકસાન છે. - ઊભરાઈ આવેલા ગુસ્સાને શાંત પાડીને જણે સ્રીના નસીબને 
ભૂંસી નાખતી હોય તેમ એક ખીજ મૂઠી શિકાકાઈ લઈને તેણે તેતું માથું 
ન્નેરથી ચોળવા માંડયું. 

કોણુ જણે કેમ તેતે તેના ગુજરી ગયેલા પતિ યાદ આવી ગયા. 
પતિતી યાદ આવતાં જ તે રડી પડી. તે તેની દીકરીને બે વરસતી નાની 
બાળકી મૂકીને ગુજરી ગયા હતા. જે તે આજે જવતા હોત તો -- એ ભાગ્ય- 
શાળી હતા તેથી જ આ ખરમાખી જ્નેયા વગર્‌ ચાલ્યા ગયા તે ? 

“આની કેઈ ને ખબર પડવી જેઈએ નહીં. ને ખબર પડશે તો 
આખું કુટુંબ બદનામ થઈ જશે. જ્ને પોતાની જ દીકરીનું આવું થયું હોય તો 
પોતે શું કરત એવો કેઈ કયારેય વિચાર તહીં કરે. તેઓ તો વારસાગત 
મળેલા ઠ્ેષતે દણિ સમક્ષ રાખીને આખા કુળનો નારા કરે છે...હું ખીન્નતી 
વાત શા માટે કરું? હું પણુ વખત આવ્યે બીન્નને માટે આવું જ કહું ને 
રડતાં રડતાં એમ ખોલતી વળગણીએથી ટ્વાલ લઈ ને તેણે દીકરીનું માથું લૂહ્યું. 
માથું લૂછયા પછી તેણે માથું ઊંચું કરીતે ન્નેયું. ચિનાઈ માટી જેવી જવાનીને 
એકેય ડાધ લાગ્યો ન હોય એવી દીકરીનું મોં થોડી વાર ષ્યાનથી જેઈ ને તેતા 
લલાટમાં પ્રેમપૂર્વક -- આદરપૂર્વક ચુંબન કર્યું. “દીકરી, હુવે તું શુદ્ધ થઈ 
ગઈ. તારા માથા પર નાખ્યું હતું તે પાણી નથી....પાણી તથી... પણુ તે 
અગ્તિ છે એમ સમજ. તારા પર્‌ હવે ડાધ રહ્યો નથી. તું આરસ જેવી સ્વચ્છ 
છે. મતથી કરેલા પાપતે જ પાપ. કહેવાય. તારા અંતરને હું જાણું છું -- ઓળખું 
છું, તારા અંતરને દુતિયા કયાં ઓળખે છે ? એટલે જ હૈ કહું છું, આ વાતની 
દુનિયાને ખખર્‌ પડવી જેઈ એ નહીં. આમ શું જુએ છે? દુનિયાતે ખબર 
પડી જશે તો તું શું કરીશ તે વિચાર કરે છે? દુનિયાને "ખબર જ કચાંથી 
પડવાની છે? કે'ઈની સાથે તું કારમાં આવી એટલી જ ખખર પડશે ને? આ 
[સિવાય ખીજ કોઈ પણુ નજરે જેેયાની ક્રોઈ વાત કરશે તો હું તેને ચીરી 
નહીં નાખું ?...કાંઈ જ બન્યું નથી...કંઈ જ બન્યું નથી. તતે કારમાં ખેસીને 
આવેલી જેઈ ને લેકે! શું વાત ઊપનનવી કાઢશે? આમ જેઈ એ તો ગામના 
લે[કેની વાત ઉપજ્નવી કાઢનારા પંચાતિયા તો હોય છે જ...તેમતી વાત તું 
રહેવા દે...હું તારા સારા માટે જ આ કહું છું: તારા મનમાં કોઈ પાપ 
નથી. તું શુદ્ધ છે એવે! વિશ્વાસ તું તારી જ્નત પર્‌ રાખ....તું શુદ થઈ ગઈ 
છે...હું કહું છું તે સત્ય છે. હા, તું શુદ્ધ થઈ ગઈ છે. હા...રસ્તે ચાલતાં 
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ક્રેઠલીય વાર્‌ આપણે પગ ફૂડાળામાં પડે છે. તેધી કાંઈ આપણે આપણે પગ 
કાપી નાખીએ છીએ? પગ ધોઈને આપણે પૂન્નધરમાં જઈએ છીએ. 
ભગવાન આપણુને “તું આવીશ નહીં” કહી શું આપણુતે કાદી મૂકે છે ? 
આ બધાનું કારણુ મન છે. મન સ્વચ્છ -- રહ હોવું જેઈ એ. તું અહલ્યાની 
વાત નનણે છે? ર્‌।મની પદરજથી તે પવિત્ર થઈ હતી, એમ કહેવાય છે.... 
પરંતુ એ મનથી મલિન ન હતી, તેથી જ ર્‌ામતી પદરજ તેના પર્‌ પડી હતી. 
| હું કેમ કહું છું...તાહક તારું મત ચંચળ ન બતે તે માટે...એક દુઃસ્વપ્નની 
જેમ આ ભૂલી જન. તને કાંઈ જ થયું નથી....” 
વળગણી પર્‌ ધોઈ ને સૂકવેલાં કપડાં લઈ આવીને માએ તેને પહેરી 
લેવા કહ્યું. 
“મૉમાં શું છે તે ખચ બચ ચાવે છે ? 
“સુધંગમ.” 
“થૂંકી નાખ...છી ! થૂંકી નાખ. એક વાર મોં સાફ કરી કોગળા કરીને 
આવજે.'* કહેતી મા પૂન્નધરમાં ગઈ. 
ભગવાનની ૭ખબી આગળ નમ્રતાથી મા થોડી વાર ષ્યાનમગ્ત ઊભી રહી. 
પછી પોતાની બાજમાં આવીને ઊભી રહેલી દીકરીને કહ્યું, “દીકરી, પ્રભુ તને 
સારું જવત આપે એવી પ્રાર્થના કરજે -- આ બધું-થવાના કારણુરૂપ હું જ છું. 
ઉંમરલાયક થયેલી છોકરીને બહાર મોકલી, પણુ દુનિયા ખરાબ છે તેનો મને 
ખ્યાલ આવ્યો ખરે? મારી દીકરી કૉલેજમાં નય છે તેના આનંદમાં મને 
કાંધ જ ખબર પડી નહીં...તેમ ૭તાં તું તો હજ પણુ મારી દીકરી જ છે ! 
આ ભૂલી નન...શું ભૂલી જવાનું કહ્યું ? તેતે ભૂલીને જ હવેથી ચાલન્ટે. કોઈ ને 
પણુ આ અંગે વાત કરીશ નહીં. આ એક જ વાત અંગે બધા આપણા જ 
છે કે આપણા નિકટના સ્તેહી છે તેમ માનીશ તહીં. કેઈ તે આ વાત કહીશ 
નહીં એવું મતે વચન આપ.... !' 
જાણે પોતાના કોઈ એક રહુસ્યતે છૂપું રાખવા માટે વચન આપતી 
હોય તેમ સામે હાથ લાંખે કરીતે ઊભેલી માના હાથમાં પોતાનો હાથ મૂકી, 
માતો હાથ બ્નેર્થી પકડીને કહયું, “સાચે જ.. -- કઈ ને આ વાત કરીશ નહીં... 
“પરીક્ષામાં ખૂબ સારા માકે લાવે છે ને.... હોશિયાર છે, ખૂબ હે હોશિયાર 
છે તેમ માનીને ચાલને. માએ એક હાથે ન માં ઊંચું કરીને ખીજ્ન હાથે 
તેના કપાળ પર ભસ્મ ચોપડી. 


૨0 જવયકાંતનની વાર્તાઓ 


એ બિચારીની આંખોમાં પૃન્નધરમાં સળગતી દીવીની જ્યોતની પ્રતિભા 
ઝબકીને પ્રકાશી. તે માત્ર દીવીતી જ્યોત ન હુતી, પરંતુ તેમાં પૂણુ વિકસ્યું 
ન હોય એવા સ્ત્રીત્તતા થોડાક અંશનો પ્રકાશ તેતી માએ ન્નેયો. 


તે હજી પણુ કૉલેજ જય છે. તે જે રસ્તે થઈ ને જ્ય છે તે રસ્તેથી 
સેંકડોની સંખ્યામાં ઝગઝગારા મારતી કારો ન્નય છે, પરંતુ તે એકેયની સામે 
નજર સરખી કરતી નથી! તે ક્વચિત જ જએ છે. તે નજરમાં -- પોતે તે 


કારને અથડાઈ ન પડે અગર તે કાર પોતાને અથડાઈ ન પડે તે મારેની 
સાવચેતી હો્‌ય છે. 


2, ખગીચાનો ફકીર 


દૂરથી જેતાં તે એક બગીચા જેવું જણામ છે; પરંતુ ખરેખર તે એક બગીચો 
નથી. કખ્રસ્તાન છે. 

ચારે બાજએથી લીલા વેલાઓથી હવાયેલ કંપાઉન્ડવાળા એ કબ્રસ્તાનની 
પશ્ચિમે તાડુતાં પાંદડાંતા ૭ાપરાવાળી એક તાનીસરખી ઝૂંપડી છે. 

તેમાં જ ફકીર રહે છે. ઝૂંપડીની આગળ લીમડાની ડાળીએ બાંધેલા 
ખોયામાં તેતે! દીકરો “ઇરુલન' નિરાંતે ઊંધે છે. 

તેની પત્ની “મુરુકાયી' બહારના ભાગમાં લાકડાં વીણે છે. 

હા, ફકીરને પત્ની અતે પુત્ર છે. ફકીરનું તામ છે ફક્ત કકીર...એ રહે 
છે તે જગાતે દૂરથી ન્નેવાથી તે બગીચા જેવી લાગે છે. 

ફજીર્‌ એક પસાયતા છે. તે કબ્રસ્તાનમાં રહે છે. કબ્રસ્તાનમાં આવતાં 
મડદાંએ માટે ઘેર ખોદવી એ તેનું કામ છે. આ કામ માટે મ્યુતિસિપાલિટી 
તેતે માસિક રૂપિયા સાત પગાર આપે છે. તે ઉપરાંત કબ્રસ્તાનમાં રહેવા માટે 
એક ઝૂંપડી પણુ આપી છે. 

ફકીર એક જાણુવા લાયક માણુસ છે. એ પાગલ નથી. આનંદ શું છે 
એ ન જાણુનારા લોકો તેતે હુંમેશાં આનંદથી ગાતો જેઈ તે “તેતે એક અજબ 
તાસીરના માણુસ' તરીકે ઓળખે છે. તેના શરીરના દેખાવ ઉપરથી તે કામથી 
કંટાળે એવે! કે આળસુ લાગતો નથી, એને ચાળીસ વરસ થયાં છે; પરતુ તે 
વીસ વરસના યુવાન જેવે। સ્કૂતિલે લાગે છે. 

એ જે ગીત ગાય છે તેનો અથે એ પોતે સમજતો હોય કે તહીં, પણુ 
હુંમેશાં એ એક જ ગીત ગાતે। નજરૅ પડે છે. 

“બગીચાના એક ફકીરે -- 

ચાર૭ માસ સુધી કુભારતે વીનવ્યે : 

21 


22 જયકાંતનની વાર્તાઓ 


તેની પાસેથી એક તાતે ધડો લાવ્યો, 

પછી નાચતાં-ફૂદતાં એતે ફોડી તાખ્યો....' 

ઘોર ખોદવાનું કામ ત હોય ત્યારે એ બગીચાનું કામ કરે છે. એના 
પરિશ્રમતે લીધે જ તે કબ્રસ્તાન બગીચા જેવું લાગે છે. શોક નામની વસ્તુને 
તો એ ઓળખતો જ નથી. 

છોડવાઓને પાણી પાતો હોય કે મડદાં માટે ધોર ખોદતો હોય પણુ 
સહજ ભાવે મોટા અવાજે ગળાની નસો! ફલાવીતે એ તેતા ખેસૂરા રાગથી 
ગાતો હોય છે. 

તે ગીતના અર્થ સાથે એતે કાઈ લેવાદેવા તથી. એતે તો આદત પડી 
ગઈ હતી ગાવાની. 

આ મડદાં દાટવા માટેની જગામાં સામાન્ય રીતે બાળકીનાં મડદાં આવે છે. 

ત્રણુ ફૂટ લાંબી અને ત્રણુ ફૂટ ઊંડી ધોર ખોદવી તે ફકીરતે માટે ખાસ 
મહેનતનું કામ તથી. 

માથે ખેંચીને બાંધેલો ફેટો, કછોટો મારેલું ધોતિયું અને ખે પગ 
પહોળા કરીને તે ઊભો રહેતો. તેતા હાથમાંતો પાવડો સરળતાથી જમીનમાં 
પડીતે ઉપર આવે છે. એકેએક પાવડાના ધાએ ભીની માટી બહાર નીકળે છે. 
આ કામ માટે ન્નણે જમીન જ તેતે સહાયરૂપ થતી હતી. 

...તેની પાસેથી એક નાને ઘડે લાવ્યો, 

પછી નાચતાં-ફૂદતાં એને ફોડી તાખ્યે.” 

તે “નાચતાં-ફૂદતાં' શખ્દ ભાર્‌ દઈ ને ખોલતો અતે જમીનની છાતી 
ચીરતો લારે તેતે જનેનાર હરકેઈ તે આ ગીતતે। અર્થ સમજને જ ગીત ગાય 
છે એવું માનતા. 

ખરેખર, તે ગીતના સાચા અર્થની તેતે ખખર્‌ જ ન હુતી. 

તે ગીત એ કયાંથી અતે કયારે શીખ્યો તેની પણુ તેને ખબર નથી. 

આપણે પરિચિત પ્રત્યેક શબ્દ આપણે કયાંથી અતે કયારે શીખ્યા 
અતે પહેલવહેલા તે કયારે ખોલ્યા તે કડી શકીએ તેમ છીએ ખરા? 

ફૂઝીરે તે ગીત પહેલવહેલું કયાંથી અને કયારે સાંભળ્યું: એ જરા 
સ્મરણુશક્તિ કસે તો જરૂર કહી રાકે. 
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એક દિવસ સવારે, કાથીના ખાટલા પરથી ફકીર જાગીને ખેઠે થયે. 
એણે આંખો ચોળ્યા પછી જે દશ્ય ન્નેયું તેથી એને આશ્ચયે ઊપન્યું. 

ઝૂંપડીના આંગણામાં, નીચે ફાટેલી સાદડી પર મુરુકાયી નિયમ વિરૃદ્ધ 
હુંજ પણુ આંખો મીંચીતે પડી છે. 

એ પોતે ઊડે યાં સુધી મુરુકાયી આમ સૂઈ રહી હોય તેવું એણે એમના 
લગ્નજીવનનાં પંદર વરસ દરમિયાન એક દિવસ પણુ જેયું નથી. 

“એ મુરુકાયી...!' ફકીરે તેતે ખોલાવી. 

એ ઊઠી નહીં; પડખાભેર પડી રહી. 

ક[થીના ખાટલા પરથી ઊભા થઈ ને એ એની પાસે આવીને ખેઠો. 

“તાવ હશે' વિચારી એણે એના કપાળ પર્‌ હાથ મૂક્યો. એતે તાવ 
નહોતો આવ્યે।. 

“મુરુકાયી...' કછીરે એતે ફરી ઢંઢોળી. 

મૂચ્ડિત અને ખેંચાઈ ગઈ હોય તેવી સ્થિતિમાં મુરુકાયીએ આંખો 
ઉઘાડી. સામે પોતાના ધણીતે ખેડેલો જેઈ તે એ ખેદઠી થઈ અતે બાવરી 
બનીને જેવા લાગી. 

“શું મુરુકાયી... શું થયું છે  ગભરાતાં ફકીરે પૂછ્યું. 

“કઈ નહીં...હાથ તૂટે છે. મૂઢ માર્‌ પડયો હોય તેમ આખું શરીર 
કળે છે અતે માથામાં ચક્કર આવે છે....' કહી એણે એની કાળી પાંપણો 
પટપટાવી. 

“મેં એક સપનું જ્યું.” 

“સપનામાં શું જનેયું ? 

મુર્કાયીએ આંખો ચોળી અતે બગાસું ખાધું. 

“સપતામાં એક જવડું...કાળું...નાનું...' એનું રારીર્‌ એક વખત ધજી 
શળય છે. 
“પછી ? 

“ખો।!લતાંતી સાથે જ રારીરનાં રૂવાડાં ખડાં થઈ નય છે, મચ્ચાન...તે 
કાળું જીવડું ખસતું ખસતું આવીને મારા હાથ પર્‌ ચડુયુ...ચડતાંતી સાથે જ 
તેતો રંગ પીળા થઈ ગયો. ઊંદે --તા, પીળા રંગ નહીં...સોનેરી રંગ... કેવે 
એક ઝબકારા થયે।...તે મારા હાથ પર ખેસીતે “મને ખાઈ જ, મને ખાઈ 
ઝા”, એમ ખોલ્યું. 
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“હું, પછી ” 

“ખાઈ ન, ખાઈ ન્ન, ખોલી મારા હાથને ડંખવાતી શરૂઆત ડરી. 
ખેતી વેદનાથી જણે મારી ખુદ બહેર મારી ગઈ હોય એવું મતે લાગ્યું. આ 
નાનકડું જીવડું, આપણી પાસે હિંમતથી આવીને “ખાઈ ન્ન, ખાઈ ન્ન,” 
કહે છે, જેયું ? હું તેતે ખાઈશ નહીં એટલે જ તો ?...' 

એતું મોં લાલચોળ થઈ ગયું. 

“આખું શરીર તૂટે છે...જવડાને બે આંગળીથી પકડી મૉંમાં મૂછીતે 
કચકચાવીને ચાવી ગઈ...એઓ !' 

--તેતું કહેવાનું પૂ રું થયું ન થયું ત્યાં તો તેના આંતરડામાં આંટી પડી 
અતે એને ઊબક્રે આવ્યો. તેની સાથે જ એતે ગર્દન પર્‌ અસર થઈ હોય 
તેમ ગળાની નસો ફૂલી ગઈ. માથું ભારે લાગવા માંડયું. શ્વાસ રંધાઈ ગયે 
અતે આંખો લાલઘ્રમ થઈ ગઈ. 

“જા 

“મચ્ચાન...મચ્ચાન...એ જવડું પેટમાં દોડે છે. મચ્ચાન... 

ફરી એક વખત ન્નેર્થી ઊબક્રો આવ્યે. પેટ દબાવતી-મસળતી માથું 
તીચું કરીને ખેડી થઈ. એને ઊલટી થઈ. 

“મચ્ચાન...પેટમાં જવડુ...' 

--ફકીર સમજ ગયે. તેતા શરીરના અણુએ અયુમાં આનંદની લાગણી 
વ્યાપી ગઈ. 

પંદર્‌ વરસમાં ન મળ્યું તે... 

કેટલાય સમય સુધી તેણે ખૂબ વિચાર કરી ન્નેયો, નિરાશ થયે, અને 
છેવટે હારીતે એક નિણુય પર્‌ પહોંચ્યો કે હવે...હુવે નહીં...એતને ભૂલી 
ગયે1...પણુ તેતે ભૂલી ગયા પછી... 

--શરીર ધૂજ્યું, આંતરડાં ઊંચાં થઈ ગયાં, ઊબક્રો આવ્યે...મુરુકાયી 
ઊલટી ડરવા લાગી. 

--“હા...તે જ! હાહા...મુરુકાયી તે જ...હાહા' ફકીરે સ્મિત કર્યું. 

“ઓઉં...' 

--એક# નજરે, માથું નીચું કરીતે ખેઠેલી મુરુકાયીના રારીરતે બાથ 
ભીડીને ફકીર હસ્યો. 

“હાહા, હાહા... તેજ જવ, તે જ...” 
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હાસ્ય સાથે જેર્થી આવેલા ઊખબકાનતે મુર્કાયી સહન ન કરી શકી અને 
હાંકવા લાગી. 

“મચ્ચાન, પેટમાં ગરબડ થાય છે. સહન થતું તથી, અરે....' મુરુકાયી 
ગભરાઈ ગઈ. 

“અરે, શાંત રહે મુરુકાયી, વડિવેલુ વૈદની પાસે જઈ ને દવા લઈઈ આવું 
છું.' બોલતો ફકીર ખેસ ખંખેરીને ખભા પર્‌ મૂકતો નીકળી પડયો. 

મુરુકાયી હસી. 

“એ રહેવા દે મચ્ચાન, કેઈ હસશે.” 

“તારું દુ:ખ મારાથી જ્નેવાતું તથી, મુર્કાયી... 

“તો શા માટે જએ છે? આધે જઈ ને ઊભો રહે ને.. 

ફજીર્‌ આનંદની ઊષિએ સાથે કબ્રસ્તાનના ઝાંપા પાસે ઊભો! રશ. 

ખર્‌ાબર તે જ વખતે એ રસ્તા પર્‌ ભગવ] કપડાંધારી એક સાધુ ભાન 
ભૂલીને તાલ અતે લયમાં પેલું જ ગીત ગાતો! જતો હતો : 

“બગીચાના એક ફકીરે... 

ચાર૭ માસ સુધી કુંભારને વીનવ્યો : 

તેની પાસેથી એક નાતો ઘડે લાવ્યો, 

પછી નાચતાં-ફૂદતાં એતે ફાડી નાખ્યો.” 

અત્યાર સુધી નહીં અનુભવેલી એક નવી લાગણી અને આનંદમાં તન્મય 
થઈ ભાન ભૂલી ઊભેલા ફૂછીરનતા મનમાં તાલ અને લય ચૂકયા વગર તે 
સંગીતના એકએક શબ્દ દોડી આવીતે ઊંડે ઊતરી ગયા. 

ન્નણે તેતો રાગ અતે તાલ ખેસાડતો હોય તેમ તે સાધુ એ ચાર્‌ 
લીટીઓ ઉથક્ષાવી ઉથલાવીને ગાતો જતો હતો. 

તે દિવસથી ક્કીર્‌ પણુ ખેષ્યાનપણે તે ગીત ગાતે! જતો અતે નાચતો 
જતો. 

“બગીચાના એક કફીરે...' 


ત્ર 


હુજ્નરોની સંખ્યામાં જે કખ્રાસ્તાનમાં માતવ-મડદાં દટાયેલાં તે કષ્યસ્તાનમાં 
એક માનવ-જવતેો જન્મ થયે. 
ફૂછીરતે ત્યાં એક છોકરો જન્મ્યો, 
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માના ગભેમાં પિડ બંધાવો શરૂ થયે! તે દિવસથી ઉત્પન્ન થયેલો આનંદ 
તે ફકીર કયારેય ભૂલ્યો નહીં. 

આખો દિવસ પોતાના વહાલસોયા દીકરાને તેડીતે એ નાચ્યા કરતે. 

સેંકડોની સંખ્યામાં બાળકીનાં મડદાં માટે ધોર્‌ ખોદતા આ ફૂકછીર્તા 
હાથ પોતાના વહાલસોયા દીકરાને છાતીસરસા દબાવી વહાલ કરવા લાગ્યા. 

પોતાના દીકરાને ફકીર્‌ જે હાથથી છાતીએ લગાડતો હતો તે જ 
હાથથી તેણે લોકેનાં બાળક્રો માટે ધોર્‌ ખોદી હુતી. 

લોકોના પુત્રનો શોક તેને સ્પર્શતો નથી. 

ગુલાબના છોડની કલમ રોાપતા નાના ખાળકની જેમ તે ગીત ગાતો 
ખાડા ખોદતો હતો. 

પાસે પડેલા તે તે કુમળા બાળકના મડદાને જેવા હતાંય -- તેની ખાજમાં 
રૃદનને ખાળીને ઊભેલા તેના ખાપને જ્નેવા છતાંય તેને દુ:ખ નથી થતું કે દયા 
નથી આવતી -- એટલું જ તહીં એ તો ગાયા જ ડરે છે... 

છી...છી... આ તેવળી માણુસ છે!... તેથી જ તો એને બધા “એક 
અજબ તાસીરના માણુસ' તરીકે ઓળખે છે. 

ઘોર ખોદવાનું કામ પતી ગયા પછી સીધો તે પોતાની ઝૂંપડીમાં દોડી 
જાય છે. પારણામાં સૂઈ રહેલા ઇર્લનને ઊંચ#ીને વહાલ કરતે! કૂદકા મારે છે. 

એ હષ, આનંદ, ગીત, કૂદકા -- એ બધાંનું કારણુ ઇરુલન જ છે તે ? 

ખે વરસ વીત્યા પછી.. 

કેટલાંય માબાપોનાં આનંદ અતે સ્વપ્નોને દાટતી ધેોરેથી ભરેલા એ 
કબ્રસ્તાનમાં મરણુના દુઃખને ભૂલી જ્ઈ જન્મના વિચારમાં તલ્લીન થઈ ગયેલા 
ફૂછીરને... .કૂકીરને.... 

--માટે કહેવું જ શું ? 

વરસો! સુધી રાહ નેયા પછી, બાધાઆખડી રાખી રાખીને 1િરાશ 
થયા પછી, સમય વીત્યા પછી એક દિવસે અચાનક -- આશા પણુ મૂકી દીધી 
હતી એવા સમયે, આવ્યો ન આવ્યો કરીતે, આશા બંધાવી, રમત રમી, દિલના 
અરમાનો વધારીને એકાએક અચાનક બે દિવસની માંદગીમાં તે આવ્યો હુતેો 
તેવો જ જતો રહો. 

આશાઓ અતે અરમાનો ગુમાવી ખેઠેલી મુરુકાયી ૭ાતી ફૂટી ફૂટીને 
આળેોટતી આળેટતી રડતી હતી. 
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કેટલાંય દુઃખશેોક દટાઈ જવાથી ખાડાટેકરાવાળી ખતેલી એ કબ્ાસ્તાનની 
જમીનમાં પોતાના લાડ્લાના ભાગ માટે એ મા છ૭ાજિયાં લઈ ને રડી પડી. 

લીમડે બાંધેલા ખાલી ખોયા પાસે કકીર ઘૂંટણે માથું મૂકીને ખેઠો છે. 

આંખો શૂત્યમાં જોઈ રહી છે...વિવિધ ૬ૃશ્યેો।...બધું જ્ેયેલું... હવે ન 
જોઈ શકાય તેવું.... 

પેલો! ઇર્લન ! -- 

વાડતી પાસે ઘુંટણિયાં ભરતેો...ખેોયામાં ઊંઘમાંથી ન્નગી જઈ માથું 
ખહાર્‌ લટકાવી ગાલમાં ખાડા પડે તેવું હસતો, “બાપા' કહીને બે।લાવતો ત્યારે.... 

છોડવાઓને પાણી પાઈ રહ્યો હોય ત્યારે તેતે ખખર્‌ ન પડે તેમ પાઠળથી 
આવી અચાનક પીઠ પકડીને તે ખડખડાટ હસતો ત્યારે.... 

સામે પડેલી થાળીમાંના ભાતમાં, ઝડપથી યૂંટણણિયાં ભરતો આવી, પોતાના 
કોમળ હાથથી ઝપટ મારી, આંગળીતી વચ્ચે આવી ગયેલા એકાદ ખે દાણાને 
મામાં મૂકીને ગેલમાં આવી જઈ તાળીઓ પાડતો હસી, આનંદ મેળવતો.... 

દિવસ-રાત જેયા વગર આખે દિવસ તેની છાતી પર્‌ માથું મૂકી 
સૂઈ જતો.... 

ભ્રમ હતો ?... સ્વપ્ન હુતું ?*“* આભાસ હતો ?... ગાંડપણુ હતું ?... 

કછીર્‌ જણે ચિત્તભ્રમ થય હોય તેમ પથ્થરની જેમ ખેસી રહો હતો. 

ઇરુલતે જે જમીન પર્‌ ઘૂંટાણિયાં ભર્મા' હતાં તે જમીન, તેનાં ર્મવાનાં 
રમકડાં અતે તેના કાલાધેલા શખ્દો --- આ બધું ફકીરની સ્મૃતિ સમક્ષ ખડું 
થઈ જતું અતે તેના મનમાં દુ:ખ ઉત્પન્ન કરતું. 

પેલી ઝૂંપડીમાં એ તાના બાળકનું મડદું ફૂલી જઈ ને પડેલું છે. મૉં 
અતે આંખો ઉપર માખીઓ ખેડી છે. કપાળમાં સાન્દુપોદુ“...અતે કાળા 
પડી ગયેલા હોઠંતી વચ્ચે દૂધિયા દાંત ચળકતા દેખાય છે. હાથપગ પહોળા 
કરીને.... 

--ગાઢ નિદ્રા? 

“ના, એ મરી ગયો છે.' 

મુરુકાયીએ તેના હાથ ભેગા કરીને ૭ાતી પર્‌ મૂકયા. માં અતે આંખો 
પર્‌ ખેઠેલી માખીએ ઉડાડી. શખતી ઉપર એક કકડા ઓઢાડયો. 

છેવટે.... 


“તૃજર૨ ન લાગે તે માટે કરેછું કાળું ટપકું. 
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કરજ નામતી એક વસ્તુ હોય છે ને ? 
ત્ર 


ફકીરે રાતી આંખોએ આંસુની ધારાઓ વહેવડાવી. માથા પરથી અંગ્ૂછો 
લઈ કેડે બાંધ્યો. પછી ખૂણામાં પડેલો પાવડો લઈ ને ખભે લટકાવ્યો.. હળદર 
નાખીને ભીના કરી રાખેલા કપડામાં ઇર્લનને વીંટીને ખભે ઊંચકી ફકીર ચાલી 
નીકળ્યો. 

“હે...મારા ર14 !' એક રાડ --મુરુકાયીએ રાડ તાખીને જમીન પર 
પ૭ડાટ ખાધી. ફકીરના પગ પકડીતે તેતે જતો  અટકાવ્યે. 

હાથમાં શેક છે, હદયમાં શેક છે, પગને પકડી રાખેલ એક મોટો શોક 

અરે, હવે એ શું કરશે? ઊભેલી સ્થિતિમાં જ એ મૂઝાવા લાગ્યે- 

ખૂધા જ શેોકતે દાટવા માટે ધોર ખોદવા ખભે લટકાવેલો પાવડા...એનાથી 
ખતી શકશે ?... 

એક હાથમાં મડદાને પકડયું છે અતે બીન્ન હાથથી પાવડાના હાથાને 
મજબૂત પકડયો છે. 

“મુરુકાયી...રડ નહીં મુરુકાયી...' કડી એ પણુ રહી પડયો. 

મુરુકાયી ધૃસકે ધસકે રડી પડી. 

એની પકડમાંથી પોતાને છોડાવીને ફકઈીર્‌ ચાલ્યે।. 

એ આટલા દિવસ સુધી મડદાતે જ ઓળખતો હતો. એ મડદાની 
પાછળ આટલે ખધેો શોક પણુ હોય છે ?... 

અરે...? 
ગર 

તે દિવસે એ બગીચાને કેવો આનંદ થયે! હશે... 

જૃક્ષા, છોડવાઓ અતે નવાં શૃક્ષોની કલમોને એણે કબ્રસ્તાનની જમીનમાં 
હેર હેર વાવ્યાં હતાં. 

ફીર પોતાનાં નષ્ટ થયેલા અરમાનેોને હાથમા ઊંચકીતે ચાલ્યો. 

“પેલા ગુલાબના છોડ નીચે ઇરુલન માટે ધેર ખેદવી જેઈ એ. એ છોડ 
હંમેશાં એની ઉપર પોતાનાં સુગંધિત પુષ્પા વેર્યા કરશે. 

એણે છોકરાનું મડદું જમીત પર્‌ મૂકયું. પઠી ખભા પરથી પાવડે લઈ ને 
ઝાડની જેમ ઊભો રલ્લો. 


ખૃગીચાને। ફકીર 99 


એની આંખો શૂત્યાકાર આકાશને એકીટશે ન્નેઈ રહી હતી. એકીટશે 
જેઈ રહેલી એની આંખોએ આંસુ સાર્યા'. અસશ દુઃખતે લીધે નાક અતે હો& 
ધ્રૂજવા લાગ્યાં. ગળું રંધાઈ ગયું. એણે મતતે પથ્થર જેવું કરી પાવડા ઊંચે કર્યો. 
ઊંચે! થયેલો હાથ ધ્જી ગયે. પગ જમીન પર સ્થિર ન રહ્યા. લથડી ગયા. 

ઊંચો કરેલો પાવડો આધે ફેકી દઈ ને “દીકરા? ખોલી વિલાપ કરતો 
એ મડદા પર પડયો અતે પોકેપોક મૂકીને ર્ડો. રહી રરીતે થાફી ગયો. 

હવે જેવા નહીં પામે એવા પોતાના લાડકા લાલના વદનને એકીટશે 
જતો ખેસી રજ્લો. પરસેવાનાં ટીપાં તેના કપાળ પર્‌ બાઝી ગયાં. 

મત કાડું કરીને એણે હાથમાં પાવડો લીધે. પગ પહોળા કરીતે આંખો 
મીંચી જનેરથી પાવડાતેો ધા કર્યો. જમીનમાં ખાડા થયે. 

બગીચાના એક ફકીરે !' 

તે ગીત !... તે ગાઈ શકયો નહીં. 

ગામનાં મડદાં માટે ધોર ખોદતી વખતે તેતા મનમાં કોઈ પણુ દુઃખ કે 
લાગણી વગર્‌ નાચતું-કૂદતું વડી આવતું તે ગીત... 

“%્રાણુ ગાતું હતું ?...” 

ફૂરી એક વખત પાવડા ઊંચો! થયો, જમીત પર્‌ પડયો. 

“બગીચાના એક કૂકીરે...' 

ફરીથી તે જ અવાજ. 

“જાણુ એ ?...” 

સમસ્ત ઇ/ન્દ્રિયા દબાવી દઈ તે તેણે પાવડાથી ફરી જમીન પર્‌ ઘા કર્યા, 

ફરીથી તે જ અવાજ. 

“બગીચાના એક ફકીરે... 

ચારછ માસ સુધી કુંભાર્તે વીતવ્યે : 

તેની પાસેથી એક નાનો ઘડા લાવ્યો 

પછી તાચતાં-ફૂદતાં એને ફોડી નાખ્યો. 

અવાજ એક હતો. તેમાંથી અનેક થયા અને પછી પાહા બધા અવાજ 
એક થઈ તે સંભળાયા. 

એ કબ્રસ્તાનની ભૂમિમાં કેટલાય સમય પહેલાં દટાયેલા પ્રથમ બાળકથી 
માંડીને ગાઈ કાલ સુધી દટાયેલા છેલ્લામાં છેલ્લા બાળક સુધીનાં ખધાં જ બાળકે 
'જવતાં થઈ, દેહ ધારણુ કરી, એકત્રિત થઈ હીખબકાભર્યા અવાજે તેમની 
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કાલીધેલી બોલીમાં ગાતાં અને તાળીઓ પાડતાં તેની ચોતરફ ઘેરી વળ્યાં, 
નાચવા-કૂદવા લાગ્યાં. તેઓ શત્યાકારામાં સ્વચ્ઠદ'રીતે આમતેમ દોડવા લાગ્યાં, 
ફકીર ભાન ભૂલીને ખડખડાટ હસ્યે।. 

પેલો ઇર્લન પણુ એ બાળકોની વચ્ચે ઊભો રહીને નાચેૂદે છે; અતે 
તાલ આપે છે. 

પેલું ગીત ગાય છે, 

કયું ગીત ખખર છે? 

“બગીચાના એક ફકીરે...” 

એકબીજાને પકડીતે દોડતાં ખાળકોતા મહાસાગરમાં પોતાના ઇર્કતને 
બાથમાં લેવા માટે તે દોડયો... 

ઇરુલન દેખાતો નથી...એ શોધે છે પણુ દેખાતો નથી... દેખાતો નથી. એક 
ઇરુલન જ શોધવા છ્તાં દેખાતો નથી... 

એતે બધાં બાળક્રે એકસરખાં જણાતાં હતાં. 

આ મારું છે, આ બીજનું છે, આ પેલું છે, તે બાળક, આ ખાળક -- 
એમ ભેદ ન પાડી શકાય તેવ! સમૂહમાંથી એક ઇરુલતતે જ કેવી રીતે એળખી 
શકાય... 

ફૂકીર્‌ મૂ ઝાયે!! 

અરે કૈવી મૂંઝવણુ...કેવી મૂંઝવણુ. 

તદ 

ગુલાબના છે1ડ નીચે, બાળકના મડદા પર મોં મૂકીતે પડેલા ફકીરને જેઈ તે 
તેની સ્ત્રી મુર્કાયી ગાભરી ગાભરી દોડી આવી. 

એનું માથું પોતાના ખોળામાં લઈ મુરુકાયી જોર્‌ જેરથી રડવા લાગી. 

એણે ધીરેથી આંખે! ઉઘાડી. 

“હે અલ્લાતાલા ! એ જવે છે...મરી ગયો નથી !” 

હજ પણુ એ એ જ બાગમાં રહે છે; પરંતુ પહેલાંની જેમ ગાતો નથી. 

જ્યારે જ્યારે મડદું આવતું જએ છે તયારે ત્યારે તે “હાય હાય' કરીને 
રડે છે. લોકોના શોકમાં તે ભાગ લે છે; હતાં પણુ લેક તેતે “એક અજબ 


ઝુ 


તાસીરતો માણુસ' જ કહે છે. 


૧. મન પવિત્ર છે 


“એક મિનિટ થોભો; હું ખોલાવું છું.... તમે કાણુ છે? પુછાયેલા આ 
સવાલના જવાખમાં તેણે કહ્યું, “દં --તેમતો દીકરો, વેણુ ” 

થોડા સમય પછી તેના બાપુજતો અવાજ ફે।નમાં સંભળાયો, “એલાવ... 
હે સુંદરમ્‌...” 

અત્યાર સુધી રહેલી હિમત, ગુસ્સો, ધૃણુા-બધું કથાંય ચાલ્યું ગયું 
અને ગભરાટથી વેણુના હોઠ અને હદય ફક્ડવા લાગ્યાં. બોલતાં બોલતાં તેની 
જીભ થાથવાવા લાગી, પરંતુ મતને સ્વસ્થ કરીને વેણુ બોલ્યો, “દું વેણુ બોલું 
છું....મારે તમારી સાથે વાત કરવી છે..... ..એકાંતમાં વાત કરવી છે.' 

“ીક....થોાડી વારમાં જ હૈં ધેર આવું છું.” 

“તહીં....તે અંગે...ઘરમાં વાત કરવાની મારી ઇચ્છા નથી...તમે ત્યાં જ 
રાકાવાના હો તો હમણાં દસ મિનિટમાં જ હું ત્યાં આવું છું... 

“હું, સમજ્યો ! ભલે...આવ...” 

“શે'ક્સ....” 

રિસીવર મૂકીને કપાળ પર્‌ ખબાઝેલે પરસેવે! વેણુ લૂ૭્યો. હુંજ પણુ 
તેનું હૃદય ધડકતું હતું. જાણે પોતે કોઈ મહત્ત્વનું કામ કરવા તૈયાર થયે। હોય 
તેમ લમણે આંગળી ટેકવી તેમતી સાથે કઈ કઈ વાતો કરવી તે વિશે [વિચાર 
કરવા લાગ્યો. 

“હું...આ મારું કર્વ્ય છે! આ કુટુંબતે બરબાદ થતું બચાવવું એ મારું 
»રતવ્ય છે ! એક છોકરા -- પોતાનો છોકરો પોતાને ઠપકો આપે એટલી હદે 
તેમનું પોતાનું વર્તન બગડ્યું છે, તે તેમણે જાણુવું જોઈએ ને! આખબર્‌ જાય 
તેવી વાત છે !....ગસ્સે થયા વગર, વિવેકપૂવેક સૌ પ્રથમ તેમતી આ ગપ્ત 
વાત મારે તેમતે જણાવવી જેઈ એ....“આવું કાંઈ નથી” એમ કહીને તે 
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મારી વાત ઉડાવશે...નહીં ! તેમના મેજના ખાનામાં પડેલો એ પ્રેમપત્ર... 
કેવી કમનસીખી...એ પ્રેમપત્ર --એ પત્ર યાદ રાખીને લઈ લેવે। છે... 
“મારા મેજનું ખાનું દૃપ્લીકેટ ચાવી બતાવડાવીતે શા માટે ખોલ્યું ?” તે ગુસ્સે 
પણુ થાય. 

“તેમણે કરેલો આ ગુપ્ત પ્રેમ પકડી પાડવા માટે મેં કરેલી આ ચોરી 
તે કાંઈ ખોડું કામ તથી...પરમ દિવસે રાતે એ સ્ત્રી સાથે સિનેમાના બીન્ન 
શોમાં ગયેલા. તે જોયા પછી જ આ સંખંધમાં ખરી હકીકત શી છે તે 
જાણુવા માટે મેં તેમતા ઓરડાની તપાસ કરી !...' 

વેણુ જલદી જલદી કપડાં પહેરી બહાર નીકળતો હતે ત્યાં લેડીઝ 
કલબમાં જવા માટે તીકળેલાં તેનાં મા રમણી અમ્મા સામે મળ્યાં. 

થોડા દિવસથી વેણુની રીતભાતમાં કાંઈ ફેરફાર થયો છે એમ તેની માને 
લાગ્યું. 

અત્યારે તેતે એકાએક જેઈ ને તેમ જ તેના દેખાવ પરથી તેતી માને 
કંઈક ચતા થઈ. 

“એ બરાબર ખાતો કે ઊંધતો નહીં હોય ? વેણુતો કરમાયેલે ચહેરે 
જેઈ ને માને શંકા ઊપજ. વેણુ દૂબળો અતે કાળા પડી ગયે હુતો. તેણે દાટી 
નહીં બતાવી હોવાથી તેના ઉપલા હે!ડતી ઉપર, દાટી અને ગાલ પર્‌ નાના 
નાના વાળ સારા પ્રમાણુમાં જણાતા હતા. તેતો ગઝ્લાનિયુક્ત ચહેરો, -ભીની 
આંખમાં દેખાતો થાક અને પાંપણુના નીચેના ભાગ પરતી કાળાશ માએ ન્નેયાં, 

“એ ઉંમરક્ષાયક છે. એના કે!ઈ અંગત સવાલે। હશે. એની વાતમાં પોતે 
માથું મારે તે બરાબર નથી,” એવે। વિચાર કરી રમણી અમ્મા તેતી પાસે આવ્યાં. 

“કેમ વેણુ...કયાં જ્નય છે ? જણે સાંત્વન આપતાં હે।ય તેમ તેના 
ખભા પર હાથ મૂકતાં રમણી અમ્માએ પૂછ્યું. વેણુનું હદય પુર્લાકેત થઈ ગયું. 

“જરા કામ છે.” વેણુએ નમ્રતાપૂવેક જવાબ આપ્યો. 

“તૃતે શું થયું છે? ડીક...ગપે તે થયું હોય - હું તતે મદદ કરી શકું તેમ 
લાગતું હોય તો કહે... અંગ્રેજમાં રમણી અમ્માએ કહ્યું. 

“થેંક્સ !' 

વેણુએ જવા માંડુયું પણુ રમણી અમ્માએ તેતે રોકયો. 

“ન...જ્ઈ તે...રસોઇઇયણે કંઈક ખાસ વાનગી બતાવી છે...તે 
ખાઈ ને ન્ન. 
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મમતાભર્મા શખ્દોમાં આગ્રહપૂર્વક કહેતી હેય તેમ કહીને જાણે પોતાનો 
સમય થઈ ગયે હોય તેમ પોતાની કાંડાધડિયાળમાં જ્નેઈ ને રમણી અમ્મા 
ખહાર્‌ તીકળ્યાં. 

વેણુ એક પળ માટે માથું નમાવી કંઈક વિચાર કરતો ઊભો રજો. 

“આ ભેળી માને બાપુજી કેવી રીતે છેતરીને તેની સાથે દગે રમી શકતા 
હશે ?' વેણુતે વિચાર આવ્યે. ત્યાર પછી આ ઉંમરે માએ સજેલે। શંગાર, 
કેસ પાઉડર, લિર્પાસ્ટક, ટૂંકી ખાંયનું બ્લાઉઝ વગેરે અતે ચીપી ચીપીને 
ખે।લાયેલું તેનું અંગ્રેજ સાંભળીને વેણુતે એક તરક ગસ્સાતો તો ખીજ તરફે 
અણુગમાતે ભાવ ઊપજ્યે।. 

તે વખતે કેોન્વેન્ટમાંથી આવેલાં તેનાં બે ભાઈ અને ૭ વરસની ખહેતને 
સોફામાં બેસીને બૂટમોજ્ન કાઢતાં તેગે જયાં. તેમતે જ્નેઈ ને વેણુના દિલમાં 
દુ:ખની સાથે વાત્સલ્યભાવ ઊભરાઈ આવ્યે]. 

“આ નખરાળી મા અને દુરાચારી ખાપ આ ખાળકેનાં ભાવિનું સત્યા- 
નાશ વાળી રહ્યાં છે.” વેણુતે વિચાર આવ્યે।....અતે પોતે -આ મારે શું કરી 
શકે તેમ છે તેતો વિચાર કરતાં તેનું મન ઉઠિગ્ન થઈ ગયું. 

“આ માટે મારે કાંઈકે કરવું જેઈએ. એ મારી ફરજ છે...શું હું 
હુંજ પણુ તાતે! કીકેો છું ? મતે એકવીસ વરસ થયાં છે...સદૂભાગ્યે હં પુખ્ત 
ઉંમરનો છું. 

એકાએક એતે પોતાને ઉછેરનાર દાદા અને દાદી યાદ આવી ગયાં. 

“સારું થયું! આ કલુવિત વાતાવરણુમાં મારો ઉછેર ન થયે !...' 


વેણુના બાપુજી સુંદરમ અને મા રમણી અમ્મા, બંને પચીસ વરસ 
પહેલાં કૉલેજમાં ભણુતાં હતાં ત્યારે પ્રેમમાં પડયાં હતાં અને તેમણે લગ્ન કર્યા 
હતાં. બંતે જદી જદી ન્નતિનાં હોવાથી માબાપની વિરૃદ્દ જઈને સુંદરમે 
તેની સાથે લગ્ન કર્યાં” હતાં. 

રમણી અમ્મા નાનપણથી ક્રોન્વેન્ટમાં ભણીને પાશ્ચાત્ય રહેણીકરણીમાં 
ઊષરી હતી. તેનું કુટુંબ પાશ્રાત્ય સંસ્કાતિથી રંગાયેલું હતું. એ વખતે સુંદરમે 
તેની સાથે લગ્ન કર્યાં તેનું કાર્ણુ કદાચ આ પણુ હોઈ રાકે. 


જ્-૩ 


ક્4 જયકાંતનતી વાર્તાએ। 


આ આંતરનનતીય લગ્તતો સુંદરમતાં માતાપિતાએ વિરોધ કર્યો હુંતો 
તેથી સુંદરમે બે વરસ સુધી તેમની સાથે કેઈ પણુ ન્નતતો સંબંધ રાખ્યો 
ન હતો. ખે વરસ પછી વેણુનો જન્મ થયે. 

પુત્રવાત્સલ્ય ત્યજ દીધેલા સુંદરમના બાપુજી ગણુપતિ પિલ્યૈ અને તેમનાં 
પતી વિશાલમ પૌત્રતે જેવા માટે અધીરાં બતી ગયાં અને રૅતગાડીમાં 
ગામડેથી શહેરમાં દોડી આવ્યાં. તવન્નત પૌત્ર વેણુ સુંદરમ અતે તેનાં માતા- 
પિતા વચ્ચે પડેલું અંતર દૂર્‌ કરવા માટે પુલ જેવો! બન્યો. 

વેણુ ૭ વરસને। થયે ત્યારે ગણુપતિ પિલ્લૈએ વેણુને પોતાની સાથે લદ 
જવાને] વિચાર્‌ સુંદરમને જણાવ્યો. ગમે ત્યાંથી આવેલી આચાર વિચાર વગરની 
એક સ્ત્રીની સાથે સંબંધ ન્નેડુવાને કારણે ગણુપતિ પિલ્લેએ પુત્રતો ત્યાગ કર્યો 
હતો; પરંતુ તેમનું હદય પુત્રવાત્સલ્ય માટે તલસતું હતું. આથી તેમણે પુત્રતે 
સ્વીકાર કર્યો. વેણુ દાદાને ત્યાં રહીને ઊછયોરે અતે ભણ્યો. તેનાં માબાપનું ઘર 
તેતે મારે ર”્નઓમાં રહેવા પૂરતું નનણે એક સગાનું ધર્‌ હુતું. 

સુંદરમતા બાપુજ ગણુપતિ પિલ્લે ચુસ્ત શાકાહારી હુતા. તમિળના વિદ્દાન 
હતા, શિવના ભક્ત હતા. તેમની પત્ની વિશાલમ ગઈ પેટીની તમિળ સ્ત્રીના છેલ્લા 
પ્રતિતિધે જેવી હતી. એ પુરુષ સામે ખેસીને કયારેય વ!ત કરતી નહીં. 

વેણુ કયારૅક ર“્નઓમાં બાપને ત્યાં આવતો ત્યારે તેમની રહેણીકરણી 
અતે આચારવિચાર વગેરે પરથી તેએ પરાયાં હોય તેમ તેને લાગતું અને પોતે 
તેમનો દીકરો નથી તેવી લાગણી અનુભવતો. નાની ઉંમરમાં એ પોતાનાં માખાપને 
ત્યાં જતો અને ત્યાં તેને જે જનેવા-સાંભળવા મળતું તે બધું દાદા-દાદીને ત્યાં ગયા 
પછી તેમને વિગતવાર સમન્નવતો અતે હાસ્યવિનેોદ મેળવતો. એ જેમ જેમ મોરો 
થતો ગયે। તેમ તેમ દાદા-દાદી સાથે માબાપની સરખામણી કરવા લાગ્યો. એને 
મન દાદા અને દાદી સંનિષ્ઠ અને સંસ્કૃતિનાં એક આદર્શ પ્રતીક જેવાં હતાં. 

તેતાં માબાપ તેના પ્રત્યે ગમે તેટલે! વાત્સલ્યભાવ દાખવતાં ૭તાં વેણુના 
દિલમાં તેમના પ્રત્યે આદરભાવ ઊપજ્યે। નહીં. 
વેણુ માષ્યમિક શાળાતો અભ્યાસ પૂરો કરીને નજીકના શહેર ચિદમ્બરની 
કૉલેજમાં દાખલ થયો. તેનું શિક્ષણુ ગમે તેટલી નવી પ્રણાલિકાનું હતું, પરંતુ 
તેની અસર તેના જીવન પર જણાઈ નહીં. 

હવે કૉલેજને અભ્યાસ પૂરો કર્યા પછી તેને મદ્રાસ આવ્યાને થેડા 

જ' મહિના થયા હતા. 
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દાદા અને દાદીથી જદા પડીતે આવવાતું તેનાથી બની શકે તેમ ન હુતું 

મારે નોકરી કરવી નથી...ભણ્‌લા બધા શહેરમાં નોકરી કરવા માટે 
નાય છે તેથી જ આપણા દેશતી આ ૬શા છે. ડું અહીં રહીને ખેતી સંભાળીશ. 
એણે એના દાદાને સમજાવવાને પ્રયત્ન કર્યેય. એનો આ વિચાર દાદીને તે। ગમી ગયે।. 

ધણુ! સમયથી આંખો મીંચીને આર્‌ામખુરશીમાં ખેઠેલા દાદાએ દાદીને 
જવાબ આપ્યો, “તું પણુ કયાં એને સાથ આપે છે? આપણા છોકરાને 
એનાં માબાપતે ધેર મોકલીએ તે માટે તારું મત માનતું નથી ને? આવું જ 
તેનાં માબાપતે થતું હશે. ભણુવાના બહાના હેઠળ આટલે! સમય આપણે એને 
રાખ્યો. હવે એ એનાં માબાપને ત્યાં રહે તે જ બરાબર છે.” 

“હેં ત્યાં ન જઉં તો મારે માટે ત્યાં દુ:ખી થાય એવું કેઈ નથી. 
વેણુએ સામે કહ્યું. 

“તું અમારી સાથે રહે તો તારા કરતાં વધુ આનંદ અમને થાય, એમાં 
કાંઈ કહેવાનું હોય ખરું કે? હમણાં થોડા દિવસ તું ત્યાં જર્ઈ આવ. પછી 
આગળ ઉપર્‌ ન્નેયું જશે...તારા ગયા પછી હં અને તારી દાદી અહીં કેવી 
રીતે દિવસો વિતાવશું ?...એટલે તું ૨“નએ।માં જતે હતો તેમ થોડા દિવસ ત્યાં 
જ્પને રહે...મેં સું કહ્યું ? 

દાદાએ એતે ઘણું ઘણું સમજ્નવ્યો તે પઠ્ઠી જ એ મદ્રાસ જવા સંમત થયે।. 

આ પહેલાં રનના દિવસોમાં ખે માહિના માબાપ સાથે રહીતે તેણે 
જેટલે! કંટાળા અનુભવ્યો ન હતો તેટલો કંટાળા આ વખતે ખે જ અઠંવા- 
ડિયાંમાં તેણે અનુભવ્યો. આ વખતે ત્યાં એને જર્‌ાય રચ્યું નહીં. 

તેનાં માબાપ જમવાના ટેબલ પર્‌ સામસામે ખેસીતે જમતાં, સવારે 
આઠ વાગ્યા સુધી મા પથારીમાં પડી રહેતી, બાપુજ દોડાદોટી કરી માની 
સેવાચાકરી કરતા -- આ બધા પ્રત્યે તેને નફરત થઈ ગઈ હતી. 

તેની નજર સમક્ષ સાઠ વરસતાં થયાં હોવા હતાં વહેલી સવારે ઊડી, 
નહાઈ, કકહુળદરવાળે દાદીનો ચહેરો તેની નજર સમક્ષ ખડા થતો હતો. આ 
ઉંમરે પણુ દાદી દાદાની જે સેવાચાકરી કરતી તેની મહત્તા અંગે તે વિચાર 
કરતો અતે માબાપના વર્તનની દાદા-દાદીના વર્તન સાથે સરખામણી કરતો. 

“આ બાપા ખરેખર સ્ત્રીના ગુલામ છે !' તેતે લાગ્યું. “મા સિતેમામાં 


શૂ 


જય છે. લેડીઝ કલબમાં જ્નય છે અતે આ માટે તે બાપુજતે કાંઈ પૃદ્તાં 
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નથી. મા પણુ ખાપુજ પ્રત્યે બેદરકારી બતાવે છે, અરે! આ કેવો સંબંધ? 
આ તે કેવું જવન...' તેતે વિચાર આવતો. . 

“ીક | આમાં મારં શું જય છે...દાદાનું સાન રાખવા ખાતર થોડા 
દિવસ રહીને પાછો ગામડે જતો રહીશ. 

ત્યાં તો ગયે અઠવાડિયે એક બનાવ બતી ગયે।. આથી તેના મનમાં 
પ્રાસક્રો પડયો, એ ગુસ્મે પણુ થયો! અતે એતે કંટાળા પણુ આવ્યે. 

રાતના આઠ વાગ્યા હતા. ટેલિફેનની ઘંટડી વાગી, તે વખતે સુંદરમ 
ઉપલા માળે હતા. વેણુએ રિસીવર્‌ ઉપાડયું. 

“હલ્લે। !' વેણુએ ફેનતો નંબર કજ્યો. 

“હું વત્સલા બે[લું છું...કોલેજ્માં મળવા આવી હતી પણુ તમે નીકળી 
ગયા હતા....“સાઉન્ડ ઓક્‌ મ્યાંઝેક”તો આજે છેલ્લે દિવસ છે...રાતના 
શેમાં જઈટું તે?...કેમ કાંઈ ખોલતા નથી ? 

આમાં વેણુતે કાંઈ સમજ પડી નહીં. ખોટો નંબર જેડાયો હશે તેવી 
પહેલાં શંકા થઈ હતી, પરતુ કૉલેજમાં મળવા આવી હતી તે કહેવા પરથી નંબર 
ખોરા હોવાની શંકા દૂર થઈ ગઈ. શું કરવું તે ત સૂઝયું એટલે એણે રિસીવર 
રલિફેન પર પાછું મૂકી દીધું અતે ઓરડાની બહાર દોડી આવ્યો. બાજુના 
એરડામાં જઈ તે બેઠો, એના મતમાં વિચારોનું ધમસાણુ રારૂ થઈ ગયું. 

“એક ખાપુજી સિવાય મોટી ઉંમરના પુરષ જેવો અવાજ બીન કેઈ તો 
હોઈઈ શકે નહીં, એવી માન્યતાથી નિયમ મૃજબ વાત કરનાર આ વત્સલા 
નામતી કોઈ સ્ત્રી હશે, તેવી તેતે ખાતરી થઈ ગઈ, 

થોડી વાર્‌ પછી કેરી ઘંટડી વાગી. વાગ્યા જ કરી. વેણુ પોતાની 
જ્ગાએથી ખસ્યો નહીં 

ઉપલા માળેથી નીચે આવીતે સુંદરમે ફે।નનું રિસીવર્‌ ઉપાડયું. 

“હલ્લો ?? સુંદરમે ટેલિફેનતો નંબર કલો. 

વેણુ ધીરેથી ઊભો થયે. ટેલિફેતવાળો ઓરડા અને તે પોતે હતો એ 
ઓરડાની વચ્ચે આવેલા એક પાટિયા પાસે જઈ તે કાન માંડી તે વાત 
સાંભળવા લાગ્યો. હું, અવાજ સંભળાષ્રે, એના બાપુજી અંગ્રેજમાં બોલતા હતા. 
“તહીં, હું ઉપલા માળે હતો... અરરર...” 

ક 


૧/8 ઇઝ ઓલ રાધ્ટ. 
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“કદાચ મારો મોટા દીકરો હરે... | એ ગામડે હતો... 
“.**હમણાં જ...હા...” 


ક, 


“તાઇત થર્ટી ...યસ...એ. કે. 1' 


ડોન્ટ વરી 
દ 2 


“અરે...જોૌટ આર યુ ટૉકગ...” 
7 


વાત પૂરી થઈ કે તરત વેણુ ત્યાંથી સરકીતે બહાર જતો રો. 

એ બનાવ બન્યો ત્યારથી આજ સુધી વેણુ એમતી નજરે પડયો નહીં. 
એક જ ધરમાં રહેતા હોવા ૭તાં એમની નજરે પડે નહીં તેવી રીતે એ દૂર 
ને દૂર રહેતો હતો. 

શેડા દિવસ પહેલાં, ઘરમાં કેઈઈ નહોતું ત્યારે એ ઉપલે માળે એના 
ખાપુજ્ના ખાનગી એશર્ડામાં એકલો ગયે!. પે!તાનો વહેમ ખરે છે કે કેમ 
તેની ખાતરી કરવા મારે તેતે થોડી વધુ વિગતોની જર્‌ર્‌ હતી. 

એક ચોરતી જેમ આ રીતે વર્તેવામાં તેતે નાનમ લાગી નહીં. અ! 
તપાસમાં એતે જે આઘાતજનક વિગતે! મળી તે પરથી પે!તાનું આ કામ 
ખર્‌ાબર્‌ છે એમ તેતે લાગ્યું 

“ભૂલ કરતાર્‌ બાપુજતી સંમૃખ ઊભા રહેવાને પ્રસંગ આવે તેમાં મારે શા 
માટે મોં સંતાડવું જેઈ એ ?...તેમતી ભૂલ મારે તેમને સમજ્નવવી ન્નેઈ એ અને 
તેમને સુધારવા જ્નેઈ એ....આ મારી ફરજ છે....આ અંગે મારે તેમની સાથે 
કાં અતે કેવી રીતે વાત કરવી ?...જે ધરમાં વાત કરું છું તો માને આ 
વાતતી ખબર પટી જાય !...તેમનતે બહાર્‌ કયાંક મળીને વાત કરવી જેઈ એ... 
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મારી વાત તેએ નહીં માને તો ?...તો એ અંગે પછી જેઈ લઈશું. પહેલાં 
હિંમતપૂર્વક આ વિશે તેમની સાથે સ્પષ્ટ વાત કરવી જ્નેઈ એ...' આવા 
વિચારો તેતે રાત-દિવસ આવતા હતા. આ અનગે ચું ક્રવું તે સ્પષ્ટ ન 
સમન્તાં તે દ્િધામાં પડી ગયો હતો. પણુ કાલ રાતે જ તે એક નિશ્ચય પર્‌ 
આવ્યો હતો. 

“કાઈ પણુ રીતે કાલે તેમતે રૂબરૂમાં સ્પષ્ટ વાત કરવી. આમાં મારે 
ડરવા જેવું શું છે? શું હું તાનો કીકલો છું ? ડું ઉંમરલાયક છું.” 


દરિયાકેનારે નવા બતાવેલા અંદરના ભાગના રસ્તા પર સુંદરમે પોતાની 
મોરિસ માધતર્‌ ઊભી રાખી. તેમની ખાજમાં ખેઠેલેો વેણુ બારણું ઉઘાડી 
પહેલાં નીચે ઊતર્યા. તેની નજર દૂર દૂર સમુદ્ર તરક થત્યભાવે જેઈ રહી હુતી. 
પવતથી ઊડતા ધો1િયાને તેણે ઉપર તરક્‌ વાળીતે ખાંષ્યું. પછી થોડે આગળ 
જઈને રેતીમાં ઊભો રજ્યો. દસ મિનિટ વીતી ગઈ. પોતે કૅલેજ્માંથી અહીં 
આવ્યો ત્યારથી માંડીતે અત્યાર સુધીની વાત બાપુજીને કૈવી રીતે કહેવી તેની 
મૂંઝવણુમાં હતો. બાપુજીએ ગમે તેવી ભૂલ કરી હોય તોપણુ એક દીકરા 
તરીકે મર્યાદામાં રહીતે ખૂબ શાંતિથી તેમતી સાથે વાત કરવી જ્નેઈ એ. 

કારમાંથી ઊતરીને સુંદરમે પોતાનો કોટ કાટી વાળીતે કારની બેડક પર્‌ 
મૂકયો. પછી કાચ ઊંચા કરીતે કારતા બારણાને તાળું મારીતે આવ્યા. 

તેની બાજમાં આવી ઊભા રહી કાંડાઘાડેયાળમાં જેઈ એ સાંભળે એ 
રીતે સુંદરમ ખોલ્યા, “પાંચ જ વાગ્યા છે.' 

“તેથી જ ગિરદી જણાતી નથી.' પરાણે હુસીને વેણુ ખોલ્યો. 

દર્યાકિનારાની રૈતીમાં હજી પણુ દ્ાયા ઊતરી ન હતી. 

તેઓ બંતે એકાએક ચૂપચાપ રેતીમાં દાર્યા તરક ચાલ્યા. એ બંતેને 
જેઈ ને તેઓ બાપદીકરા છે એવું કેઈ ને લાગે નહીં. બંતે ભાઈએ! જેવા 
ધ ન શેક્ષક-વિદ્યાર્થી જેવા જણાતા હતા. બંતેના ચહેરાને દેખાવ એકસરખો 

તો. વેણુ તેતા બાપના જેટલો જ ઊંચે! હતો; પણુ એનું શરીર તેમના જેવું 
રડ ન હોવાથી એ તેમના કરતાં કૂબળે અતે ઊંચે જણાતો હતો. 

એ નીચું માથું કરીને ચાલતો હતો ત્યારે રેતીમાં દધાતા પોતાના પગને 
જોતો હુતો. 
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તેના મનને। ભાર પળે પળે વધતો જય છે. મતમાં ઊભર્‌ાતો ગુસ્સાનો 
ભાવ એકાએક ગળામાં આવીને રંધાઈ જય છે. તેનું મૉ રાતુંચોળ થઈ જય 
છે. એ ખુબ જેરથી હે પીસે છે. 

એ માથું ઊંચું કરીને સમુદ્રમાં દૂર દૂર મોજ્નતે જએ છે ત્યારે એતી 
આંખોની પાંપણુના બંતે છેડે એકત્રિત થયેલાં આંસુ પવનમાં ડાં પડી પાંપણેમાં 
પ્રસરી ન્નય છે. 

એમણે વેણુ તરક વાત્સલ્યભરી નજરે ન્નેયું. એક વખત ખૉંખારો ખાધે. 
વેણુએ તેમની તરક્‌ કરીને જેયું ત્યારે તેમણે આશ્વાસન આપતા હોય તેમ 
સ્મિત ક્યું”. વેણુના હેઠ કેક્ડયા. 

“અહીં ખેસીશું ” સુંદરમે પૂછ્યું. 

વેણુ જવાબ આપ્યા વગર્‌ ખેસી ગયે. 

“શરૂઆત કેવી રીતે કરવી ? 

વેણુએ સુંદરમતા મોં તરક સંકોચપૂવેક જેયું. પછી માથું નીચું કરી 
”ળણે કોઈ વિચાર કરતો હોય તેમ રેતીમાં આંગળીથી લીટા દોરવામાં થોડે 
સમય પસાર કર્યો.... 

વેણુ પોતાની સાથે કઈ વાત કરવા એકાંતમાં આવ્યે! છે તે સુંદરમ 
નતણુતા હતા. ટેલિફ્રેન પર્‌ થયેલ વાતચીતના બનાવ પછી, પોતે એને એક 
આખા અઠવાડેયા દરરામેયાન જયો નથી, તેને! તેમતે "ખ્યાલ હતો. તેનું મન 
દુભાયું હતું. હતાં તે ઉંમરલાયક હોવાથી પોતાને મળતાં તેને સંક્રોચ થતો 
હતો, તે એ ન્નણુતા હતા. 

આમ છ્તાં આ અંગે તેમની સાથે વિગતવાર વાત કરવા એ જે રીતે 
તૈયાર થઈ ને આવ્યે! હતો તે રીત એમતે ખરાબર્‌ લાગી નહીં, પરંતુ આમ 
મળવાની ના પાડવી તે પણુ બર્‌ાબર નથી એમ લાગવાથી તેએ અત્યારે તેની 
સામે ઊભા હતા. 

તેમ હતાં સુંદરમ પોતે જ વાતની શરૃઆત કરવા માગતા ત હતા. 

વેણુ જ્નણે પોતાને જ કહેતો હોય તેમ બખડતાં અંગ્રેજમાં ખોલ્યો, 
“હે દિલગીર છું! આ ખહુ જ શરમજનક વાત છે.” અતે ખોલવાનું ચાલુ 
રાખતાં પૂદ્ધયું, “હું કાઈ બાબત અંગે તમારી સાથે વાત કરવા માગું છું તે 
તમને ખખર્‌ છે ? 

સુંદરમે જરા પણ ગભરાટ વગર્‌ હકારમાં માથું હલાવ્યું. 
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તેમતો ગભરાટ વગરનો સ્વસ્થ ચહેરો જેઈ ને વેણુતે ગુસ્સો આવી ગયો. 

'તમે આ પ્રકારના માણુસ હશે તેની મતે કલ્પના પણુ ન હતી...' 
વેણુ લાગણીવશ થઈ હાથની મૂડી મસળવા લાગ્યો. પવનથી માથાના વાળ 
વીખરાઈને ઊડતા હતા. છાતી ઊંચીનીચી થતી હતી. તેણે નનેર્થી ચાલતા 
શ્વાસતે બહાર કાહ્યો. 

“વેણુ ! તું મૂર્ખામી ન કર. શું તું હઝ પણુ નાતો કીકે] છે? સ્વસ્થ 
ચિત્તે વિચાર કર.' સુંદરમે વેણુની પીઠ થાબડતાં કહ્યું. 

“યસ... યસ... આય એમ એત એડલ્ટ...” દાંત પીસતાં વેણુ અંગ્રેજમાં 
જ ખોલતો ગયે. આવી બાબતો પરભાવામાં જ સારી રીતે ચર્ચી શકાશે 
એવે। વિચાર તેણે ક્યાય હોવે। જનેઈ એ. 

'તમતે પેલો ટેલિફ્રેનનો પ્રસંગ યાદ છે તે? તે દિવસથી હું તમારું 
નિરીક્ષણુ કરતો આવ્યે! છું... મારા પિતા આવી રીતે એક સ્ત્રીની પાછળ 
ભટકતા હશે એવું મેં માન્યું ન હતું. આ આપણા કુટુંબની આબરૂનો સવાલ 
નથી ?... શું આ કામ તમારી ઉંમરના અતે સ્થિતિના માણુસને શોભે છે? 
મારી મા તો ભોળી છે | તમે આખી [જદગી દગે! રમતા આવ્યા છો...' 

વેણુ ખોલતા હતે ત્યારે સુંદરમ વચમાં ન બોલતાં સિગારેટના ધુમાડા 
કાઢતા હતા. પરંતુ વેષુએ જેવી તેતી માની વાત કાટ ત્યાં તેમણે કહ્યું : 

“મહેરબાની કરીને તારી માતે આ બાબતમાં સંડાવીશ નહીં, મારે માટેની 
તારી માન્યતા ગમે તેવી હોય તે તું જરૂર કહે. હું સાંભળીશ...તારી માને 
આમાં લાવીશ નહીં! તારા કરતાં હું તેતે વધુ જાણું છું. તું મતે “ણે છે 
તેના કરતાં તારી મા મને વધુ જણે છે. અમે પચીસ વરસથી દાંપત્ય જવન 
ગાળીએ છીએ. છેવટ સુધી અમે ભેગાં જ જવન ગુન્નરીશું...તું આગળ કહે !' 

“તમે માની સાથે દગો રમી પ્રપંચી જ્વત જવી શાકરે। ! પરંતુ તમે 
મારી સાથે ૬ગે। નહીં રમી...” 

“તારી સાથે દગો રમવાતી મારે જરૂર નથી.' ખેલતાં સુંદરમે સ્મિત 
કયુ, 

“કત એ ફોનના ખનાવ પરથી જ હું આ નિણુંય પર આવ્યે! નથી... 
ખીજ વખત તમે ફ્રેનમાં વાત કરતા હતા તે વાત મેં સાંભળી છે...તે પછી 
રાતે નવ પછી કાંર લઈ ને તમે ગયા હતા...તમને બંનેને થિયેટરમાં જયાં 
હતાં. ફ્કત આ બતાવ પરથી જ કેઈ ને શંકાતી નજરે કાંઈ જવાય ?... 
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તેથી જ તમારા ઓરડામાં દાખલ થઈ તમારા મેજનું ખાનું, કબાટ, બધું જ 
મેં તપાસી ન્નેયું છે...તમારા પ્રેમપત્રો એક ફાઇલમાં હુતા...તેમાંતા આ ગક 
પત્ર છે !' ગુસ્સાથી ખીસામાંથી એક પત્ર કાદીતે વેચુએ તેમના પર્‌ નાખ્યો. 

પછી તેણે બીજ તરફ કરીને આંસુ સાર્મા. તેતું ગળું રંધાઈ ગયું. 

દરિયાકિનારાના રસ્તા પર્‌ ભૂરા દીવા થવા શરૂ થયા હતા. રેતીના 
મેદાનમાં લોકોનાં ટોળાં ભેગાં થયાં હતાં...એક નાનું ટાળું તેમતી તરફે 
આવતું હતું. તે ટોળું તેમતી પાસેથી પસાર્‌ થઈ જમ ત્યાં સુધી તેબો 
ચુપકીદીથી બેસી રહ્યા. ટોળું તેમની પાસેથી પસાર થઈ ગયું તે પછી વેણુએ 
ખોલવું શરૂ કર્યું: 

“તમે મારા જન્મદાતા બાપ છો. મારે તમતે આ બધું કહેવું પડે છે 
તે માટે મતે દુ:ખ થાય છે...તમારે તમારી ભૂલે! સુધારવી જેઈ એ તે માટે જ 
કણું છું... 

પછી આગળ શું બોલવું તે ન સમજવાથી વેણુ ચૂપ રજો. સુંદરમે 
ચૂપચાપ એક નિ:શ્રાસ નાખી આકાશ તરફ જેયું...તેતી સાથે આ અંગે 
શું બોલવું તેના કરતાં શું ત બોલવું તેતો તેમતે ખ્યાલ હતે. 

વેયુએ એકાએક તેમની તર્ક ન્નેઈ તે પૃષ્યું, 

“દાદા કહે છે : તમે મા સાથે પ્રેમલગ્ન કર્યા છે...આ પ્રેમતા બધા 
વ્યવહારનું છેવટે પરિણામ આ જ આવ્યું? રાણો મારતો હેય તેમ વેણુએે 
વ્યંગમાં પૂછ્યું અતે તેમના તર્ક નનેયું. 

સુંદરમે સિગારેટના ધુમાડા કાઢતાં સહેજ માથું તીચું કરી વિચાર કર્યો. 
એક નિઃશાસ સાથે તેમગે મૉં ઊંચું કરી વેણુ તરફ જ્યું. 'ઉમર્‌ એ એક 
વસ્તુ છે અને અનુમવ એ બીજ વસ્તુ છે. અતે એમાંથી મળેલી પરિપકવતા 
એ પણુ જદી વસ્તુ છે.. એમ તેમતે લાગવાથ્રી તેખો તેતે જે વાત સમજવવા 
માગતા હતા તે વાત ન કરતાં બીજી વાત કરી. 

“ીક, આમાં તતે દુ:ખ થાય તેવી કઈ વાત છે $ 

તેમની આ વ!ત સાંભળીને એક તરક્‌ એતે ગુસ્સો આવ્યો અતે ખીજ 
તરક “આ માણુમ કેટલા અધમ થઈ ગયા છે તેનું દુ:ખ થયું. પરંતુ સહેજ 
સ્મિત કરી કહ્યું, 

ખપુજ ! તમે એક પ્રોફેસર છે. એક ખાનદાન કુડુંબમાં જન્મ થયે 
છે. ચાર્‌ છોકરાંના ખાપ છો. આટલી ઉંમરે એક ચારિમ્યહીનની જેમ 
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ર્ખડવાથી તમારા કુટુંબની આખરૂ અતે સામાજિક માનમર્તખે! વેરવિખેર 
થઈ જ્શે-- આ માટે તમારા ઉંમરલાયક દીકરાને દુઃખ થાય તે શું વાજબી 
નથી? આ બાબત સાથે તેને કાંઈ લેવાદેવા તથી એમ તમે માનો છો ? 

વેણુ ખોલતા હતો ત્યારે સુંદરમ દીકરાના માં સામે જોઈ રહ્યા હતા. 
તેતા માંતી એક બાજુ અજવાળું અતે ખીજ ખાજુ અંધારું ૭વાયેલું હતું. 
પરંતુ પોતાના માં પર એક તરક ૭વાવેલું અજવાળું અતે ખીજ બાજ 
૭વાયેલું અંધારું તે જઈ શકે તેમ ન હતો. એ ચારે તરક નજર ફેરવતો હતો 
તે તેમના યાન ખહાર રહ્યું તહીં. 

“વેણુ...તું ઉંમરલાયક થયો છે એમ કહે છે. તારી આ વાત ખરી છે; 
પર'તુ તારામાં ઠરૅેલપણું જણુ।તું નથી. પહેલાં તો એક બાપ તરીકે મારી 
અંગત તેમ જ ખાનગી બાબતોની મારે તારી સાથે ચર્ચા કરવાતી જરૂર છે 
એમ મતે લાગતું નથી. તું મારી સામાન્ટ્િક અતે કોટુંબિક આબર્‌ વગેરેની 
ચિંતા કરે છે એમ કહે છે તે ઘણું સારું છે. પરંતુ મારી આખરૂને - પ્રતિષ્ઠાને 
ધક્કો લાગશે નહીં. તેતે બચાવવાની મતે તારા કરતાં વધુ પડી છે. તેને આંચ 
આવે એમ મતે લાગે ત્યારે તેતો સામનો કરી તેતે બચાવવાની શાકેત મારામાં 
છે તે તતે કેવી રીતે પુરવાર કરી બતાવું ( અતે હું શા માટે પુરવાર 
કરુ ?...” 
તેમનો અવાજ મક્કમ અતે ૬૦ હતે. તેઓ જર્‌। પણુ ખચકાટ, ગૃનાની 
લાગણી કરે ઠ્રેપભાવ વગર જે રીતે પોતાની સાથે વાત કરતા હતા તેથી પોતે 
ભૂલ તો કરતો નથીને એવે! સહજ ડર તેના હદયમાં ઉદ્ભવ્યો. સાથે સાથે 
આ ઉંમરે એક સ્ત્રી સાથે સંબંધ હોવા હતાં આટલી હુલકટતાથી કેવું 
વાકચાતુયે બતાવે છે. આ વિચાર આવતાંની સાથે તે ગુસ્સે થયે. 

“મારે શા માટે પુરવાર કરવું જેઈએ એમ કહો છો ?...હું તમારી 
પનીતો દીકરો છું. તમે મારી માને દ્રોહ કર્યો છે.' વેણુએ દાંત પીને 
અંગ્રેજમાં કહ્યું. 

“હું...તેણે મારે અંગે તારી પાસે રાવ નાખી છે, એમ ? સુંદરમે શાંતિથાં 
પૂદ્ઠયું. 

મુ 

“તો પછી તું અમારા દાંપત્ય જવનમાં આટલી હદ સુધી શા માટે 
માથુ' મારે છે?. ” 
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“હું તમારો દીકરો છું !...આ મારી ફરજ છે.' 

“તા, આ તારી ફરજ નથી! આમાં માથું મારવાતો દીકરાને અધિકાર 
નથી, સમજ્યોને દીકરા |' 

વેણુએ હોડ પીસ્યા. એતે રડવું આવ્યું...તેમતે ફાવે તેમ ઠપકો આપી 
તેમતી સાથેનો સંબંધ તોડી નાખી, તેમતે ફરી જ્નેવાતો પ્રસંગ ન આવે તે 
સારુ દૂર્‌ જતા રહેવાને તેતે વિચાર આવ્યો. 

વેણુના ક્ફડાટ અતે તેના મનતી મથામણુતે જેઈ તે સુંદરમતે દુ:ખ થયું. 
પોતાને કાંઈ લેવાદેવા ન હોય તેમ જ પોતે સહન ન કરી શકે તેવી બાબતો 
બદલ મનમાં દુઃખ લગાડે છે તેતું કાર્ણુ તેનું [તિબેળ, કુમળું હદય છે એમ 
વિચારીને તે તેમણે દયાતી લાગણી સાથે તેતો હાથ પકડ યો. 

“વેણુ... 

એક નાના બાળકની જેમ વેણુએ ગુસ્સામાં તેમનો હાથ તરછોડી 
નાખ્યો. એતે રડવું આવી ગયું. રડવું અટકાવીતે દયામણુ। સાદે તેણે કહ્યું, 

“બઆપુજી...મતે આ બાબત ખૂબ આઘાતજનક લાગે છે. તમારે...શા 
માટે...આવી રીતે વર્તવું જે એ...” 

સુંદરમે મનમાં સ્મિત ક્યું'. 

“મારા દીકર। ! ઉંમરલાયક દીકર।થી આવું પુછાય ? તારી શુભ લાગણી 
હું સમજ છું. તને મારી | ભૂલ જણાતી હે હોય તો તે મતમાં દાખી રાખજે. સમય 
જતાં શું સારું છે, શું ખોડું છે અતે કેટલી હદ સુધી સારું કે ખરાબ છે, તેતી 
તતે ધીરે ધીરે ખબર પડશે. તેં જે કાંઈ પ્રયત્નો કર્યા છે તે બધા મારે તારા 
ગ્રેમાળ બાપ તરીકે હું તતે માક કરું છું. તું વિચાર કરી જે...બાપતી અંગત 
વાતો જણુવા માટે, તેમતી ખાનગી ભાબતોતી તપાસ કરવા માટે એક 
દીકરો ચોરી-ચુપ#ીદીથી તેમના અંગત ઓ ્ડામાં દાખલ થાય તે ઘણું જ 
ખરાબ નથી ?...હે તારો દીકરો હોત તો આવું કરવા માટે [જિદગીભર હું 
શર્માત...' 

સુંદરમે તેતે માફી આપી અને તેણે કરેલા ગુના બદલ તેણે શરમાવું 
જેઈ એ એવું જે કહ્યું તે વેણુ સમજ શકથો નહીં. વળી ભવિષ્યમાં આ વાત 
કરીને તેમને સુધારવા પે તેમતી પાસે તેમતી ભૂલ કબૂલ કરાવવી તે તેતી 
શક્તિતી બહારની વાત છે એમ તેતે લાગ્યું. 
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સા !ઃ 


તેમનાં સંતાતોમાંથ] રમણી અમ્માને 
જન કે!ઈ બોલાવતું હોય તે તે એક વેણુ 
મમ્મી' અતે ૧ કહીને બોલાવતા હતા. 
ઉપલા માળના વરંડામાં આવીને વેણુએ માતે બૂમ પાડી ત્યારે રમણી 


સ આરામથી ઇઝીચેરમાં બેસીને 'જલ્િયન હકસલી'તા પુસ્તકનું પાનું 
ઉથલાવી રસપર્વક એક ફૂકર્‌ વાંચતાં હતાં, 


વેણુએ તે પુસ્તકના પૂડા પર પષ્યાતથી જઇ તે મનમાં વાચ્યું : 
શાન, નીતિ અતે નસીબ !' 
મા, તું વાંચે છે તેમાં ખલેલ પાડવા તો હું આવ્યે નથીતે ?” 


છી...છી...!? આ તો ઓપચારિકતા કહેવાય ! આવ...અહીં ખેસ...” 
સ્નેહતીતરતા ભાવે રમણી અમ્માએ કહાં, 


વેણ વરંડામાં પડેલી એક 
શર કરવી તે તેતે સમજાયું 


મા અતે મુંદર્મૃતે બાપુજી કહીને 
જ હતો. બાઇીનાં બધાં તેમને 


પુરશી ખેંચી લાવીને બેટે. કેવી રીતે 
નહં. રમણી અમ્માએ વાત્સલ્યપૂર્વક તેન્‌। 
તરફ જેયું. પોતાનો દીકરે, આટલો મોરા છે, તેતી ણે અત્યારે એકાએક 
સબર પડી હેય તેમ નવાઈ પામતી સાનંદ તેતે જેઈ રહી, વેણુ આંગળાતે। 
નખ કરડતો, નીચું માથું કરીતે કંઇક વિચ્વારતે, હતો, 

આટલા દિવસ પછી તેના મનમાં ખટક# ર્હેલી 3, એક અંગત 
ગાત અંગે ઉદ્ભવેલી સમસ્યા વિશે ચર્ચા કરવા અને તે માટે સલાહ લેવા 
ણુ આવ્યો છે તે વિચાર આવતાં રમણી અમ્મા આનંદિત થઈ અતે તે 
માટે પોતાતી તૈયારી બતાવી... , 

તેમ છતાં તેતે 


વાત કરતાં ખચકાતો જેઈ ને 
શર્‌ કરી, 


રમણી અમ્માએ વાત 
કેમ વેણ...અહીં તને ખૂબ કટાળે આવે છે ? 
ઉં...” માથું ઊંચું કરી વેણુએ કહ્યું, “કં. [ળે આવે છે એવું તથી... 
મને અહીં ગમતું નથી. ગમે તેમ પણુ હ અહીં પરાયે। નટ છું ને? તમારું 
અતિ  “હાવાળું આ આધુનિક છગન છવવાની રીત મતે માકક આવતી 


નયી...” ખેલી ફરી માથું તીચું કરી એ હથેળ્‌મ્‌| આંગળી વડે ચિત્ર 
દોરવા લાગ્યે. 
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“તારી મૂંઝવણુ શી છે તે હું બરાબર સમજ શકતી નથી. આટલાં વરસે 
સુધી અમે જે રીતે જીવન જવ્યાં છીએ તે જ રીતે અત્યારે પણુ જવીએ 
છીએ એમ હું માનું છું. નવી સભ્યતા્‌વાળું જવન કાંઈ હમણાં જ નવું તવું 
આવ્યું છે તેમ મતે લાગતું નથી...તારા મનમાં શું છે તે સ્પષ્ટ કહે તો જ 
મને સમજ પડે તે...” 

રમણી અમ્માએ આમ કહ્યું તો ખરું, પરંતુ તે સાથે એના મતમાં 
વિચાર આવ્યો. એના મનમાં કશુંક છુપાવીને આમ મૂંઝાતો હશે? અને આ 
વાત કઈ છે તે સમજવા માટે તે પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં. 

“ડે અહીં શા માટે આવ્યો છું...જણે હે કેઈ પરાયા ઘરમાં રહેતે 
હોઉં એવું મતે લાગે છે. તમારે સંબંધ અતે સ્તેહ નજ્નણે બાહ્ય આડબર છે. 
તમે બનાવટી જીવન જીવી રહ્યાં છે, એવું મતે લાગે છે. હં પાછે! દાદાને ત્યાં 
જ્તો રડું એમ મને થાય છે... 

વેણુએ અટકી અટ૪ીતે સ્પષ્ટ કહેલી આ વાત રમણી અમ્માએ ખૂખ 
શાંતિથી સાંભળી. 

પછી બંતે જણુ થોડો સમય શાંત રહ્યાં. તે વખતે બપે!રતેો સમય 
હતો. ઘરમાં શાંતિ હુતી. તીચે રસોડામાં રસે!ઇયણુ ઊંઘી ગઈ હતી. ઘરમાં 
અને બહાર રસ્તા પર્‌ તીરવતા હતી. 

“વેણુ...એકાએક આ પ્રશ્ન પૂઠવાનું કાંઈ કારણુ... ! દાદાના ધરતી 
રહેણીકરણી, અતે અમારા ઘરની રહૅણીકરણીમાં ધણો! તફાવત છે તે હું સમજ 
છું. ખરેખર તતે આ જવનને। કંટાળો આવે છે તેનું કાર્ણુ તારી આ ઉંમર 
જ છે...પરંતુ આ જ તારું ઘર છે. તતે તારી રીતે જવતાં અહીં કેણુ રૉકે 
છે? એકતી સ્વતંત્રતામાં ખીજ્ને માથું મારે કે વચ્ચે આડા આવે કે હેરાન 
કરે એવું અહીં આપણે ત્યાં બનતું નથી...તતે યાદ છે? તારાં દાદાદાદી 
અહીં આવીને પાછાં ગયાં ત્યારે તેમતી સાથે જવા માટે તેં હડ પકડી હતી. 
તતે સાથે લઈ જવાતી તેમતી ઇચ્છા પણુ હતી. અમારે મો।કલવાને। વિચાર્‌ 
ન હતો; પરંતુ તારી જવાની ઇચ્છા હતી માટે જ મેં તતે મોકલ્યો હતો. 
આ ઘરમાં આટલી હદ સુધી બાળકીની ઇચ્છાને માન આપવામાં આવે છે. 
તતે અહીં તારી ઇચ્છા હોય ત્યાં સુધી રહેવામાં શે વાંધો છે ?...હુ, ખેલ વેણુ ? 

રમણી અમ્માએ વેણુના મૉં તરક જ્યું. વેચુએ પણુ તેના તર્ક શત્ય 
ભાવે જ્યું. 
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“તારે ગામ પાઠા જવાતું બીજ કેઈ કારણુ છે એમ મને લાગે છે... 
કેમ બરાબર ને? મૃદુ હાસ્ય સાથે રમણી અમ્માએ પૂછ્યું. 

“હા...બીજં કારણુ છે...' મનમાં ખટકી રહેલી ખાપુજ્તી સાચી વાતો 
કયા શખ્દોમાં વક્ત કરવી તે ત સમન્વાથી વેણુ મૂંઝાયો. 

“વેણુ ! તું કેવી કેવી વાતો કરે છે ! બાથ જીવન અને બનાવટી જીવન 
એવું કંઈક તેં કહ્યું હતું તે શું છે એવી તે કઈ બાબત હતી કે જેથી તું 
અમારાં આ જવન માટે ઉતાવળે આ નિણુય પર આવ્યો....તું કોને બાલ 
જવન કહે છે? દરેકના જીવનમાં કેઈ એક બાબત અમુક હદ સુધી બાજ્ય જવન 
જેવી હોય છે. તું કઈ બાબત વિશે કહે છે ? તારી લાગણી અતિરાય દુભાવાથી 
જ તારા મૉંમાંથી આવા શખ્દો નીકળ્યા છે એમ મને લાગે છે. જે બન્યું 
હોય તે કહે... 

વેથુએ શટેના ખીસામાંથી રૂમાલ કાઢ્યો. તેણે માં અને આંખો ધસીને 
લૂદ્યાં. તેનું માં રાતુંચોળ થઈ ગયું હતું. મૂંઝવણુભર્યા ભાવ તેના ચહેર। પર. હતા. 

'મા...મતે બાપુજીનું વતેન ગમતું તથી...” વેણુએ આકાશ તરક્‌ શત્ય- 
ભાવે નજર કરીને કહ્યું. રમણી અમ્માએ જવાબ આપ્યો નહીં. વેણુએ 
હિંમતથી મૉં ફેરવીને ન્નેયા વગર્‌ આગળ વાત કરી, 


“તમને અતે બાપુજ્ને મનદુ:ખ થાય, મારે લીધે તમારા કુડુબતી શાંતિને 
નારા થાય તેવા વિચારથી હું આટલા દિવસ સુધી મૂંઝવણુમાં રહ્યો. પરંતુ 
ખરખાદ થતા એક કુટુંબમાં શાંતિ પણુ કેટલા દિવસ ટકી શકે ?...મા, બાપુજી 
તમારો દ્રોહ કરે છે. આ વાતતી મતે જણુ થઈ હોવા છતાં જે આ વાત હું 
તમારાથી છુપાવું તો મેં તમારો દ્રોહ કર્યો કહેવાય. આ કુટુંબની ખેઇજ્જ્તી 
થાય તે મારાથી સહન થઈ શકતું નથી....હં તેમને સુધારી નહીં શકુ...ન્‍્ને 
તમારાથી બતી શકે તો સુધારજ્ને. આ તમારી બાબત છે...હું જનઉં છું.” વેણુ 
એકદમ ઝડપથી ખે!લી ગયો. ષછી માના મોં તરફ નનેવાની તેનામાં હિંમત ન 
હોવાથી તે દોડી જવા આતુર થઈ ગયે. 

મા રડશે, ગસ્સામાં આવીને મા મારી પાસેથી ગમે તે રીતે તેમના 
અંગેની વાત કઢાવશે અતે આવેશમાં બેવફા પાતિતે ગાળા ભાંડરે, એક 
આખરૂને ખાતર પોતે કેટલાય સમય સુધી મનમાં દાબી રાખેલી પોતાના 
પતિતી વાત પોતાના દીકરા સુધી પહાંચી ગઈ તે વિચાર અતે અપમાનથી 
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છોભીલી પડી જશે તેવી ખીકથી વેણુ એક ગુતેગારતી જેમ તેતાથી ખચવા 
માટે દોડી જવા માગતો હતો. 

“વેણુ !' શાંતિથી લાગણીભર્યા ભાવથી મા ખોલી. 

વેણુએ માના મોં તરક્‌ જ્યું. જે ભાવ તે માના ચહેરા પર્‌ જેવાની 
આશા રાખતો હતો તે ભાવ ચહેરા પર જણાતો ન હતો. માએ વાત્સલ્યપૂણું 
હાસ્ય કરતાં કહ્યું, “એસ. 

ખુરશી પરથી ઊભો થયેલો વેણુ ફરીથી બેસી ગયે. 

“તું તારી કોઈ વાત કરવા આવ્યો છે એમ હું સમજતી હતી. પણુ તું 
તો તારા બાપુજી અંગે વાત કરવા આવ્યો છે |...ખૂબ શરમજનક કહેવાય !' 
એ ભારપૂવક હુસી. 

“એટલે તમને આ બધી વાતતી પહેલેથી ખખર છે? જ્નણે બબડતો 
હોય તેમ વેણુએ પૂછ્યું. 

“ડું આ અંગે જણુવા ઇચ્હતી નહોતી, વેણુ...” જણે ઊંડા વિચારમાં 
હાય તેમ રમણી અમ્માએ કહ્યું. 

તેમણે આગળ ખોલવાનું ચાલુ રાખતાં કલું, 

“સાંભળ, તેઓ તાર્‌। બાપુજી છે એ વાત જેટલી સત્ય છે તેટલી જ સય 
વાત એ મારા પતિ છે તે છે, તેટથી જ સત્ય વાત એ પ્રોફેસર છે તે છે. 
એ એક મોટા વિઠઠાન છે, સમાજમાં સારા મોભો ધરાવે છે...બરાબર કે તહીં ઈ 

વેણુએ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહીં. 

રમણી અમ્માએ કહ્યું, “તારે તારા બાપૃૂજ્તી આ ખધી બાબતો માટે 
ગૌરવ લેવું જેઈ એ. તેતે બદલે તું જે વાત પૂરેપૂરી ન્નણુતો નથી તેવી તેમની 
અંગત બાબતોમાંથી ગમે તે એકાદ રશેો।ધી કારી દુ:ખી થાય છે અને આધાત 
સહન ડરે છે તે શું તને બરાબર લાગે છે ? 

વેણુ એકદમ ઊકળી જ ને ખોલ્યો, “પૂરેપૂરી જાણ્યા પછી જ વાત 
કરું છું....મારી પાસે સાબિતીઓ છે. હૈ સાબિત કરી શકું તેમ છું. તેમના 
પરતો ફેન... તેમણે કરેલી વાતો મેં મારા સગા કાને સાંભળી છે...તે દિવસે 
રાતે તેઓ થિયેટરમાં ગયા તે મેં મારી સગી આંખે જ્નેયું છે...તેમના ઓરડાના 
ખાનામાં તેમના પર્‌ આવેલા પ્રેમપત્રોતી ફાધક્ષ છે... તેમતા મોં પર મેં તે 
ફેંકયો ત્યારે તેઆ ના પાડી શકયા નહીં. મા | તેએ સહેજ પણુ વિરોધ 
કરી શકયા નહીં. 
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“અરે એ તારે માટે શરમજનક વાત છે. તારી પાસે સાબિતીઓ છે 
એમ ને ! મેરી અતે પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિઓને બદનામ કરવાતે ધંધો થેડાક 
પીળાં દ્ઠાપાંવાળાઓએ લઈ ખેઠા છે. તેમતી પાસે પણુ બધી સાબિતીઓ હશે. 
છતાં પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિઓ તેમતી પરવા કરૅ છે? એક વ્યક્તિની પ્રતિષ્ઠા, 
માનમરતખે। વગેરે ખાખતોતે ન ન્નેનાં ફક્ત તેની આંતરિક નિર્બળતાતી જ 
વાત કરવી તે સમાજને માટે હિતાવહ નથી. તેથી આપણે પીળી પાંત્રિકાઓ 
પ્રતો અણુગમો બતાવીને તેતે સહેજ પણુ મહત્ત્ત આપ્યા વગર્‌ એક બાજએ 
રહૈવા દઈ એ છીએ... તેએ જે કરે છે અતે તેં આ જે કાંઈ કર્યું' છે તેમાં 
શે ફેર છે? તારી પાસે પણુ તેઓની જેમ સાબિતીઓ છે એમ તે...વેણુ 
-*મને તારો વિચાર કરતાં ખૂબ દુઃખ થાય છે...શરમ...આ તારે માટે 
શરમજનક છે !” રમણી અમ્માએ કાન આડે હાથ દીધા. 

“તું સાચે જ આ બધું કરી રહ્યો છે ?...વેણુ ! આટલી ઊંચી ન્યક્તિ 
સાથે તેં કેટલે તીચ વ્યવહાર કર્યો છે !' એટલું બોલતાં જણે તેમનું મન 
વ્યથા અનતુભવતું હે।૫ તેમ તે રડવા જેવાં થઈ ગયાં. 

આ તે કૈવી સ્ત્રી છે અ તે કેવી પતી છે? સમજ ન પડવાથી વેણુ 
મનમાં મૂંઝાયે।. 

માના મનતી હાલત ન્નેઈ ને વેણુએ માના મનનું સમાધાન કરવા ખાતર 
કહ્યું, “મા, મને મારી ભૂક્ત લાગતી હોવા હતાં પણુ તમારા અતે આ કુડુંબતા 
ભલા માટે જ મેં તેમતી સાથે આવે। વર્તાવ કર્યા છે.” 

“વેણુ, મતે ખૂબ દુઃખ થાય છે. મતે તેમતેો વિચાર કરીતે દુ:ખ થતું 
નથી...તારે આવું કરવું જોઈ એ? એક ખાપ સાથે દીકરો...અરૅ! આતી 
તો હું કલ્પના જ કરી શકતી નથી, વેણુ !” 

“તેએ તમારે! દ્રોહ કરે છે તે જણાતાં...” 

“તે મારે! સવાલ છે !' રમણી અમ્માએ તેતે રોકતાં મોટા અવાજે કહ્યું, 
“આ મારે નેવ!નું છે !...તતે અમારા દાંપત્ય જવનતી અંગત ખાબતોમાં માથું 
મારવાનો શૈ! હક છે? આવેશથી તેનું શરીર ધ્રૂજી ઊઠયું. 

“હે કડું છું તે સાંભળ. અમે પચીસ વરસથી શાંતિથી રહીએ છીએ. 
છેવગતી ઘડી સુધી અમે આમ જ રણહીસું...તે શાંતિ કે તે આનંદનો નારા 
થાય તેવું કોઈ કામ હં કરવા માગતી નથી. મતે થે!ડીઘણી માહિતી મળી 
છે.. .તેથી શું? મારા કરતાં વધુ સારો સાથી તેમને ખીન્ને કોઈ હોઈ શકે 
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નહીં.. . તું કહે છે તે અંગે મને મનમાં ખૂખ ઊંડું દુ:ખ છે' - આ વાત કહેતાંતી 
સાથે જ રમણી અમ્માએ તેમના મનમાં પથ્થર્તા જેવું દબાવી રાખેલું ભારે 
વજનદાર્‌ દુઃખ પીગળીને આંસુ વાટે બહાર આવ્યું. ચશ્માં કાટી આંસુ લૂ૭વા 
એક મિનિટ માટે તે ઊભાં થયાં અતે વરંડામાં જઈ પોતાનું મત મક્કમ કરી 
તે પાછાં આવી દીકરા સામે ખેઠાં. 

“વેણુ ! તું ધારે છે તેનું જવન સરળ નથી .. . એ તો ખૂબ આંટીચૂંરીવાળું 
અતે મૂંઝવણુભરૅલું છે. તે આંટીઘૂંટી અતે મૂંઝવણૂતી વચ્ચે શાંતિ અતે આનંદમાં 
કેવી રીતે રહેવું તે જવન જવવાતી એક કલા છે. શાંતિ અતે સહનશીલતા 
જે ન હોય તો પ્રેમ જેવી કોઈ વસ્તુ સાંપડી શકે તહીં. તારી જેમ હં વર્તી 
હોત તો આ ઘરતી શાંતિ અતે તેમતી પ્રતિષ્ઠાતો નાશ થવાનું હૈ નિમિત્ત 
બતી હોત... મારા સ્વાર્થ ખાતર... મારા સ્વાર્થ ખાતર... તેએ મારા 
કાખૂમાં રહે તે માટે આ ઘગ્તી શાંતિ, તેમનું ગૌરવ, મારાં બાળકે!નું ભાવિ 
બધું ગમાવું તેટલી હદ સુધી છ સ્વાર્થી તથી, અણુસમજ નથી...આ બધું હ 
કહી રહી છું તે પરથી હું કોઈ દુઃખી જવન જવી રહી છું એવું તું માનીશ 
નહીં. મારા મનમાં તે માટે નાનુંસરખું પણુ દુઃખ નથી એવું માતીશ નહીં. 
સંપૂણુ આનંદમય જવન એ શું એટલું સરળ છે ?... 

“વાત કરવાતેો મતે હક છે કે નહીં, આ સવ!લ ઊભો થતો જ 
નથી...પણુ તેનાથી શે। દાયદો થગે એ વિશ્વાર્‌ કરવો જેઈ એ નહીં. અત્યારે 
તેનાથી શું નુકસાન થાય છે તે વિચારું છું...હું તે અંગે કાંઈ જ ન ખોઇું 
તેમાં મારી મોટપ છે. વેણુ...હા, એક વ્યક્તિતે આપણે માન આપીએ છીએ 
તેતો અર્થ શો? તેમતી અંગત બાબતો જ્નણુવા માટે ઉપરવટ જઈ ને માથું ન 
માગવું તે. એક વ્યક્તિ પર પ્રેમ રાખીએ એટલે શું ? તેતી આંતરિક નબળાઈ 
ન્નણુવા ૭તાં તેના ખીન્ન સદ્ગુણો, મોટાઈ અતે લાયકાતોને! નાથ ન 
કરીએ. તેતો તેની તબળાઈ એ! સાથે જ સ્વીકાર કરીએ.... 

“અરે ! માણુસનું મન કેટલું બધું પવિત્ર હોય છે! ₹/2 ઇઝ સમથિંગ 
સેક્રેડ, વેણુ, તેમાં બીજી કોઈ નયક્તિ -- પછી ભલેતે તે વ્યકિત ગમે તે 
હોય -- ડોકિયું કરે તો તે જંગલીપણું કહેવાય, તિરસ્કારભર્યું' કહેવાય. 

“મા... તમે તેમતી પતની છો !' 

“તેથી શું થઈ ગયું? જે હું મારા પત્તી તરીકેના હકતે। દુરુપયોગ કરું 
તે તે હક હં કદાચ ગુમાવી ખેસું તે ? 

જ્-૪ 


ન્ન 
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“આ બાબતમાં એ પણુ એવા હરે ? 

“'હુશે એમ પૃછ્યું ? છે, વેણુ...એક પુરુષ પોતાની પત્નીને કે એક પતની 
પોતાના પતિતે શંકાની નજરે જએ અને તેથી એકખીજની ખાનગી ખાખતોમાં 
મર્યાદા ઓળંગીને તપાસ કરવાથી કંઈ નથી વળતું, હા, એક કારણુ હોઈ રાકે 
અતે તે એ કે એ માતતાં હોય ક્રે આમ કરવાને એમતે હક છે | 

“પતિ...પત્તી...દીકરો...બાપા આ ખધાં એક નતના સંબંધથી 
સંકળાયેલાં છે. પરંતુ તે દરેકતે અલાયદું ...સ્વતંત્ર. . .જદું એકમ જ છે 
ને? દરૅક વ્યક્તિને પોતાનું અંગત જીવન હોય છે. તેતું ગૌરવ જળવાવું જેઈ એ 
.** જેમને આપણે બડ માન આપતા હોઈ એ તેમતી ખાનગી બાબતો અંગે 
ખૂબ સાવચેત રહી તેમનું સ્વમાન જાળવવું જેઈ એ...તારા બાપુજને તું શું 
સમજ ખેઠો છે?... તેં મતે પ્રશ્ન કર્યો તે પ્રમાણે હું તેમને પૂછી શકું ખરી ? 

શુ 


હું તેમ કરવાતેો વિચાર પણુ કરી શકુ તેમ તથી... તેં આ શું કયું? 


૧ 


“કાંઈ વાંધો નહીં, તારા બાપુજ ખૂબ ઉદાર મનના છે. એ આ સહન 
કરી લેશે... તેએ પોતાતી નબળાઈ એ પાર કરી જરો... જરૂર પર કરી 
જરો... જરૂર પાર કરી જશે... જવન ખૂબ અટપડું છે. જવનતે બરાબર 
સમજ લેવું જેઈ એ. તું આ પુસ્તક વાંચજે. તે તને વિચારો અતે વિશાળ 
દૃષ્ટિ આપશે !' 

વેણુ મૂંઝવણુમાં પડી ગયે!. એ ફક્ત તેના દ!દા અતે દાદીને જ 
આદશે દંપતી સમજતો હતે!. આ ખધી વાતમાં તેતે કાંઈ સમજ પડી નહીં. 
તેએ દાદા અને દ!દીતી જેમ લગ્ન કરીને તેમતા જેવું દ!મ્પત્ય જીવત જીવતાં 
નથી તેમ તેતે લાગ્યું. 


થોડાક દિવસ પછી એક સાંજે કોલેજમાંથી આવીને સુંદરમ કપડાં બદલતા 
હતા. તે વખતે રમણી અમ્માએ, વેણુ જે બે દિવસ પહેલાં કેઈ ને કલ્યા- 
ક[રવ્યા વગર્‌ ઘર છોડીને પાછે જતો રહ્લો હતો તેતો આવેલો પત્ર 
સુંદરમતે આપ્યે।. 


તે પત્રમાં અગત્યતી છેલ્લી લીટીઓ આ પ્રમાણે હતી : 
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“હું દાદાના પૌત્ર તરીકે રહેવાને લાયક છું. હું અહીં ચાલ્યો આવ્યે 
છું. તમારા જવનની રીતતી મતે ખબર ન હોવાથી મેં ભૂલ કરી હોય તો મતે 
માફ્‌ કરજે. 


વેણુ 
પત્ર વાંચી રથા પછી તેમણે બંનેએ એકમેકને અથસચક દષ્ટિએ ન્નેયાં... 


“જનવાણી અતે ર્‌હિચુસ્ત સિત્તેર વરસ ઉપરના જ હેય છે એવું નથી, 
વીસ વરસના પણુ હોઈ શકે. હસતાં હસતાં સુંદરમે કહ્યું. 


રમણી અમ્મા થોડી વાર તેમના મોતે નિરાશાના ભાવથી જેઈ રડી... 
એને ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 


રમણી અમ્માએ મનના આ આધઘાતતે, દુ:ખતે દામ્પત્ય જીવન તરજ 
ફેરવી તેમને પ્રશ્ન કર્યો, “હવે...તમે...તમે...' 


સુંદરમે તેના ફફડતા હેડ પોતાના ગાલ પર ચંપાય તેવી રીતે તેતે 
ખાથમાં લીધી. 


ત્યાર પછી બતેલી વાત તેમતી અંગત વાત હતી. 


4, અંધકારની શોધમાં 


દૃસ વરસ પછી શહેરના કોૌલાહલભર્યા વાતાવરણુમાં, થોડી વાર્‌ પહેલાં 
અચાનક ભેટી ગયેલાં પદ અતે રુકકુ હોટલના ફેમિલી રૂમમાં ગયાં. કૉફી પીવા 
અતે થોડી વાર્‌ ખેસી દિલ ખોલી વાત કરવા માટે તે જગા અનુકૂળ હતી. 

જવનના બન્નરમાં બે જણુતો! મેળાપ થવો! એ જેટલી સામાન્ય, સહજ 
બાબત છે તેટલી જ સામાન્ય બાબત ખે જણાં જદા પડે એ પણુ છે... 

આ દ૬સ વરસના ગાળામાં બંનેને ક્રેટલાય પ્રકાર્તી અતે ન્નતન્નતતી 
ખહેતપણીઓ મળી હશે ! તેમના જવનતી રહેણીકરણીમાં ધણો ફેરફાર થયે 
હશે. વિખૂટા પડેલા મિત્રેતી યાદ ધીમે ધીમે ભૂંસાઈ ન્નય છે અથવા 
જીવનના અવનવા ફેરફારોથી પરિચય એછે પણુ થઈ ન્ય છે. જવનના 
ખન્નરમાં કેલાહુલભર્યા વાતાવરણુમાં આ પહેલાં ન નજ્નેચેલા કેટલાય નવા 
ચહેરાએ પળે પળે મે।ન્નંતી જેમ નજર્‌ સમક્ષ આવીને અદશ્ય થઈ ન્નય છે 
તેમ જ યંત્રવત્‌ સામે આવતી અથડામણુને નિવારવા સામસામે એકખબીન્નને 
મેળાપ થાય છે.... 

યંત્રતી જેમ ગતિ મેળવવાથી માણુસ પણુ યંત્ર બતી શકે ખરે... 

આમ અણુધારી થઈ ગયેલી મુલાકાતને નિવારવાના આશયથી, ન્નણે ન 
નનેઈ હોય તેમ પટ્ટુએ તેનું મોં ફેરવી લીધું. એ પળ-અડધી પળ માટે મૂંઝ- 
વણુમાં પડી ગઈ. પણુ તરત તેણે પોતાની નનતને સંભાળી લીધી. આ 
અણધાર્યા મેળાપથ્રી એ રાજી રાજી થઈ ગઈ. શર્‌આતમાં એ અચકાઈ હતી 
તે બદલ એતે દુઃખ થયું. 

પરંતુ પદૃતે થયેલી આ પ્રકિયા અણુધારી થયેલી મુલાકાતના આનંદને જ 
આભારી છે, એમ રુકકુએ માન્યું. આ પળ તે જ સત્ય... 

ખંતેમાંથી ક્રોઈ ને ખોલવા માટે શબ્દો ન જડયા. બંતેએ સ્તેહમાવથી 
એકખબી”ળના હાથ પકડી લીધા. 
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ણ 


'રુકકુ...” બંતેનાં મોંમાંથી શબ્દો સરી પડ્યા. બંનેનાં વદન પર 
પ્રસન્નતા ઈ ગઈ. તે તેમના ભેગા થયેલા હાથતી પકડ ધીરે ધીરે મજ્ખૂત 
થવા લાગી. 

ભીડુમાંથી બહાર આવી એક બાજએ થેડી વાર ઊભા રહી તેઓએ 
એકબીશ્તતા ખબરઅંતર પૂછયા. બંતેતે ખાસ કામ નહોતું, એટલે વાતો 
કરવાની અનુકૂળતાવાળી જગા શોધતાં તેઓ એક હોટલમાં ગયાં. 

હે।ટલના ફેમિલી રૂમમાં સામસામે ખેડાં. ઉતાવળ ન હોવાથી ખંતેએ 
નિરાંતે શાંતિથી વાતે! કરી. સાથે અરીસામાં દેખાતું પોતાનું પ્રતિબિંબ પણુ 
નનેયું. 

એકાએક બંતે જણાં એકમેકને જેઈ ને ખડખડ!ટ હસ્યાં. હાસ્ય પૂરું 
થયું ત્યારે બંતેના ચહેરા પર્‌ અંતરનું દુ:ખ વ્યક્ત થયું. 

બંનેને રાજી થવા જેવું કાંઈ ન હતું. રકકુએ સાડલાનો છેડે! ખેંચીને 
ગળું ઢંકાય તેવી રીતે નાખ્યો! હતે!. તેનું ગળું ખાલી દેખાયું. પટ્ટા ગળામાં 
સામાન્ય મો।તીતી માળા હતી, રકકુના કપાળમાં કેરા કંકુતે ચાંલ્લે! હતો, 
જ્યારે પદન! કપાળમાં ગુંદરિયા કં કૃતે। ચાંલ્લો! હતે. બંતેએ પહેરેલે! સાડલે। 
સામાન્ય વાયલતે। હતો, પરંતુ બંતેતી પહેર્વાતી રીતમાં કેટલે। ફેર છે ! રંગ 
ઊડી ગયેલે! વાદળી સાડલે। નળણે શરીર વ્રંકયું હેય તેવી રીતે રુકકુએ પહેયો 
હતો. તેણે કમરે ખોસેલેો છેડે! કારીને તેનાથી ગરદત અને ક પર્‌ વળેલે। 
પરસેવે] લયો. પછી તેણે પોતાન! હાથમાંતે! ગોળ વીંટેલે કાગળ મેજ 
પર્‌ અ સ્‌*થા પર્‌ %રતા વીજળીતા પંખાતે! પવન ખાધે. તેનું મોં સફેદ 


રુ 
કં શ 


જકકું હતું; તેજ ન હતું. 

પકૃએ ખાં પર પાઉડરતા થપેડા કરેલા હોવાથી ત્યાં પરસેવાનાં ટીપાં 
જમ્યાં હતાં. તેના માં પર્‌ સફેદ ડાઘ! જણાતા હતા. તેણે પહેરેલા કાળા 
સાડલામાં ભરેલાં સફેદ ફૂલો ચમકતાં હતાં. પદના માથાનો રાંગ[ર ક્કુના 
ચોટલા જેવો શોભતો ન હતે।. વાળ વીખરાયેલા જણાય તે રીતે તેશે માથું 
ઓળ્યું હતું. કાનતી ખાજમાં તેણે કાળજપૂવક વાળતી લટ જ જ નીચા 
ગળાને! કબજે તેણે પહેર્યો હતો. પેટ અને દૂંટી દેખાય તેવી રીતે તેણે 
સાડલે! પહેરે હતો. 

આટલે તો બંતે જણામાં દેખાતો ફેર હતો. 


54 જયકાંતનતી વાર્તાએ! 


ગમે તેટલાં થાકેલાં હોવા હતાં સહેજ પણુ ન બદલાયો હોય તેવે 
સુવણું જેવો રંગ, પચીસ વરસતી ઉંમર હોય તેવે। ચહેરાને દેખાવ, ફૂલ જેવી 
આંખો, કાળા ભમ્મર વાળ --બંનેમાં આ સામ્ય હતું. 

પદની વિશેષતા હતી તેતી લાંબી હડપચી, સુંદર પાતળી કાયા |! રુકકુના 
ગોળ સુંદર્‌ અધરો, મોહક હાસ્ય, મૂર્તિ જેવી કંડારેલી કાયા - ઉપરાંત એક 
યુવાન વિધવા જેવી સાદાઈ - આ જ રુકકુતો શણુગાર હતે. 

ધણી ધણી વાતો કરવાની હોવાથી, કઈ વાત કરવી તેતી મૂંઝવણુમાં 
અંતે બોલ્યા વગર એકખી”્નને માપતાં હોય, એકખબીજની સરખામણી કરતાં 
હોય તેમ જેઈ રહ્યાં હતાં. 


રુકકુએ પ્રેમ ઊભરાઈ તે વટી જતે। હોય એવા ભાવ સાથે વાત શરૂ 
કરી, “દાદી...' એ શખ્દ લંબાવીને ખેલી ત્યાં તો પદ ખભા ઊંચા કરી હોઠ 
પીસીને ખોલી, “બે વરસ થયાં. 

“તો તું એકલી જ અહીં રહે છે?... 
આવી? એકદમ રુક્કુએ પૂછ્યું. 

“દાદી મરી ગયા પછી ત્યાં ગાસમાં મારું કેણુ છે?...ચઆપણુ! વડના 
ઘધરવાળી* મને તેમતે ત્યાં લઈ ગર્ધ અતે રાખી...મીડી મધ જેવી વાતો કરી, 
પરસેવે રેબઝેબ થઈ જવાય એટલું કામ કરાવવામાં તે હે[શિયાર છે. પણુ એમાં 
સું, એમ માતી હું ત્યાં રહી...ખએે ટંક પેટ ભરવ! અને કપડાં માટે હં ત્યાં 
નહોતી રહી...આબરૂભેર કડુંબ સાથે રહેવું જેઈ એ તેથી ત્યાં રહી હતી... 
પરંતુ તેતી પણુ રપાફેસ્થિતિ બદલાઈ ગઈ. સામાં કોઈન જમીન થયા. પેલા 
માણુસે દગે દીધે।. તેમનું બધું સાફ થઈ ગયું. પછી મામીના કોઈ સગાએ 
આવીને કહ્યું, “છોડીને મારી સાથે મોકલે!. હું ફ્લ્મિ કંપતીમાં કામ અપાવીશ.” 
અતે સાથે લઈ ગયે।. પણુ કાંઈ કામ મળ્યું તહીં. હમણાં હું મારી બહેન- 
પણી સાથે એકલી રહું છું. તેની વાત કરવાની રીત જણે કોઈના પર રેવ 
કાઢતી હેય એવી હતી. 

પદદતી ખોલવાની રીત અતે ને રીતે અટજી અટકીને ખોલતી હતી 
તે પરથી તે જૂઠું બાલે છે એવું રુકકુતે લાગ્યું. 

* તમિળનાડુમાં ગામનાં મોટાં કુટુંબોને! નિરદેશા તેમના મકાનની [(સ્થાતે અતુસાર 
કરવામાં આવે છે. જેમ કે વચલા ધરવાળા, ખૂણ્‌ાવાળા ધરવાળ! વગેરે. 


તું કથારેં, કોની સાથે મદ્રાસ 
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“અત્યારે જે બહેનપણી સાથે રહે છે તે કાણુ છે? 

“તતે ખખર્‌ નહીં પડે.' અને પછી જરા વધુ સ્પણેતા કરતાં પદએ 
કહ્યું, “તારે “નણુવા જેવું નથી.' 

“આ દસ વરસમાં હું નનણુતી ન હોઉં તેવી સાથે મારા કરતાં વધુ 
નિકટનાં બહેનપણાં થઈ ગયાં હશે ! ડીક, પણુ એથી શું? મારે કંઈ એને વિશે 
વધુ નથી જણુવું, પણુ હું તો રુકેકુ વિશૈ પૃછું છું...મને મળવાથી શું તેને 
આનંદ નહીં થયે! હોય ? આવા વિચાર રુક્કુ કરતી હતી... 

ત્યાં તો પદએ પૃહ્યું, “તારા બાપુજીતી તબિયત કેમ છે ?...તેમનાં 
દવાદારૂ માટે તમે બંતે ગામ છે[ડીતે અહીં આવ્યાં છે ? 

પોતાતી આટલી ખધી વાત યાદ ર્‌ાખીતે ખખર પૂદ્નાર પદૃતે પોતે 
એક ક્ષણુ પહેલાં કેવી ધારી હતી તે ખદલ રુકકુતે દુ:ખ થયું, હતાં ખીજ ક્ષણે 
પદ્દતા વદત પરતો મલકાટ જેઈ ને રુકકુતે લાગ્યું, “આ છોકરી કયાં તો ખે 
વ્યક્તિત્વવાળી છે કે પછી વ્યક્તિત્વ વગરતી છે... 

હતાં તેના સવાલના જવાબમાં રૃકકુએ કહ્યું, “હા, એટલે જ...પણુ 
આવ્યાને થોડા દિવસમાં બાપુજી મરી...” 

તે વખતે હોટલતે। બેરર્‌ ફેમિલી રમતા બારણાની ઉપરથી ડોકિયું 
કરીને અંદર્‌ આવ્યો. 

“મું ખાઈશું ?...' દ પૃઠ્યુ. 

“ક્ત કોક્ી જ...” 

“2[ખ ર્‌ાખ...હવે...આટલા દદવસ પછી આપણે મળ્યાં છીએ' - પછી 
આનંદપૂર્વક હસીતે બેરર તરક ન્ેઈ કહ્યું, “બે પ્લેટ સ્પોશિયલ મીઠાઈ લાવ.” 

રકકુ તોકર્ને ઓડર આપતી હતી તે થોડા સમય દરામેયાન પદ 

માથું નીચું કરીને પોતાના વિચારમાં ખોવાઈ ગઈ બેરરતા ગયા પછી પદૃતી 
દુખદ સ્થાતેતો ખ્યાલ ત આવવાથી રુકંકુએ તેતી સામે શત્યભાવે જેયું. 
એકાએક પદુએ ઊંચું ન્યુ. રુકકુતે જેઈ તે તેણુ કરી બનાવટી હાસ્ય 
કયું", પછી મોં પર એક ખતાવટી ભાવ લાવીને પૂછ્યું, “હું...તું હજ ત્યાં 
જ...તે સગાને ત્યાં જ રહે છે ઈ 
“હા, તે સગાના ઘરમાં જ રહું છું...પણુ જદી રહું છું.” 


કતા 


જ 


ક 
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“જદી રહે છે? ત્યારે તો તું કોઈ નોકરી કરે છે એમ ને? પૃષ્તાં 
પટ્ટએ રુક્કુતા હાથતી પાસે મેજ ઉપર લાંબે ગોળ વીંટેલો કાગળ લઈ તે 
પૃઠ્યું, “જનેઈ શડું ? 

સહેજ માથું હલાવી રુકકુએ હા પાડી, પછી પદ્ટતે અંદરથી અને 
ખહારથી માપતી હોય તેમ તાકીને ન્નેઈ રહી, 

તે વખતે ખેર્રે ખે પ્લેટ મીઠાઈ લાવીને મૂકી. રુકકુએ કૉફી અને 
ફ લવડીને ઓર્ડર આપી તેતે વિદાય કર્યા. પછી પટ્દએ ગોળ વીંટેલા કાગળને 
ઉઘાડીતે ન્નેયો. તિરસ્કારપૂર્વક અતે મોં મચકોડીને એણે હાથમાં ખોલેલા 
લાંબા કાગળ ઉપરથી નજર ખસેડી. 

રુકકુ શાંતિથી હસી. 

તે વખતે ત્યાં પગરવ સંભળાવાથી પદએ જલદી જલદી તે કાગળ 
વીટવા માંડયો. ચોરતી જેમ પદ ગભરાઈને તે અડધા વીંટેલા કાગળને 
જ્નેતી હતી તે જ વખતે ખેરરે આવીને નાસ્તાતી પ્લેટા મેજ પર મૃકી અને 
ખહાર તીકળી ગયે. 

એ દેખાતો બંધ થતાં અકળાતા અવાજે તે ખોલી, “આ ટલું ખેદ્દું 
છે ?? 

તેતે જોઈ ને રુકકુએ ઉદારતાપૂવેક હસીતે કહ્યું, “આ બેદ્દું તો તુ 
અને હું- આખી દુનિય] ખેઠ્દી « છે... બરાબર પ્યાતથી નને... જેઈ ને 
ગભરાય છે .--સાફ્‌ દિલ -- તિમળ દષ્ટિથી નને... 

પદૃએ ફરી મોં મચકોડી, ભસર ઊંચી કરીતે તે ચિત્ર ઉધ'ડીતે જ્યું. 

ચિત્રમાં એક નગ્ન સત્રો પગ ઊંચા વાળીને એક તરક ઝૂકીને બેડી હતી. 

આવું ન ન્નેવાતે ટેવાયેલી આંખોને પહેલી વખત તે ચિત્ર મનતી 
મલિનતાને કારણે અઘટિત લાગ્યું હતું. તે જ ચિત્ર અત્યારે ઉદારતાની નજરે 
જવાથી -- ખેસવાની રીત, ડાખ્ી તરક્‌ વાળી લાંબા કરેલા હીંચણુતી પિંડીઓનું 
નિર્માયુ, કમરનો વળાંક, જમણે હાથ જમીન પર ટેકવીતે જમણી તરક્‌ ડોક 
ફેરવીને ખભા ઉપર મોં મૃકીતે દખાવેલી હડપચી, પેટ, છાતી અને છાતીના 
નીચેના ભાગમાં પડેલા સળ અને તેતી છાયા -- ચિત્રની અપૂવતા અને 
સુંદરતા સિવાયતે! બંધો દેખાવ સામે ખેઠેલી રુકકુતો જ છે એવું પદને 
લાગ્યું. પદએ બે વખત તે ચિત્રની સ્ત્રીના વદનતું રૂપ રૃકકુતા વદન સાથે 
સરખાવી ન્નેયું, 


અધકારતી શેધમાં 57 


“આ તું જ છે તે!” પદ્ટતા મોંમાંથી રખ્દો સરી પડયા. 

રુકેકુએ આનંદ યે માથું હલાવ્યું 

“આ દોરનાર પુરૃષ છે કે સ્ત્રી 

રુકેકુએ મોં મલકાવ્યું, “ચીતરનાર્‌ એક આરિસ્ટ છે; આટલું કહેવાથી 
તતે સંતોષ નહીં થાય તે? અને સ્મિત કરતાં કહ્યું, “પુરૂષ જ. 

“આ માટે તતે પૈસા આપશે ?” 

હહું...આપશે. તેં મને તોકરી વિશે પૂઠ્યું હતું ને? આ જ તે।કરી છે 

રૅક્કુ આ કહી રહી હતી ત્યારે પદ ર્‌કકુતે એકીનજરે નનેઈ ર્ઠી 
છતી. તેણે પીઠ પાછળના અરીસામાં પોતાનું પ્રતિબિંબ નેયું. “પોતાના કરતાં 
વધુ ન અતે સારા ગણે1વાળી રકકુ બહાર જતી ત્યારે ગળું અતે પીઠ 
સરખી રીતે ઢાંકીતે જતી, તે જ રકકુ -પેટતે ખાતર કોઈની આગળ નિવસ્ર 
ઊભા રહે છે !' આ વિચારથી પટ્તી આંખ ભરાઈ આવી. 
અને... તું શું કરે છે? તારી બહેનપણી શી તે।કરી કરે છે તે હું 
જાણી શકુ છું ઈ ર્‌કકુએ પૂછ્યું. 

રેક્કુતા આ સવાલ સાંભળીતે પદ્ટનું દુ:ખ તેના ગળામાં આવીને 
અટકી ગયું. તે રડવા જેવી થઈ ગઈ. 

તેએ મળ્યાં ત્યારે શરૂઆતમાં ર્‌કકુ પોતાના જેવી નહીં હય પણુ 
મોભાવાળું -- આદરભયું' જવન વિતાવતી હશે એવું 


૬૧% 


| એવું પદ્એ માન્યું હતું. અને 
તેથી જ પોતે તેની આગળ હલકી પડી ન નય તે માટે ગુપ્ત વાતે!થી તેતે 
અનજણુ રખી હતી. પણુ પોતાતી જેમ તે પણુ ખેઇ”્જતભર્યું' જવન વિતાવી 
રહી છે તે જાણ્યા પછી પટ્ટના મનને] ક્ષોભ એછો થઈ ગયે. તેનું સન 
રુકકુતી નજક આવ્યું. તેઓ બંને [વિખૂટાં પડયાં ત્યારે તેમતી વચ્ચે સારે] 
સંબંધ હતે. અને જ્યારે આટલા લાંબા સમય પછી તેએ  ખંતે મળ્યાં ત્યારે 
આવી ડે મનેદદરામાં મળ્યાં, તે બદલ તેના મનમાં ઘણાની લાગણી ઉત્પન્ન 
થઈ. એક આધાર વગરતી, પોતાને પણુ શરમ ઉપજ્નવે તેવા ધ્ંધે કરતી 
ખહેનપણી સાથેના જૂના ૈત્રીસંબંધતે તાજે કરતાં તેગે ગૌર્વ અતે હર્વની 
લાગણી અનુભવી. 

“તોપણુ તું કરે છે શું ઈ ર્‌ક્કુએ પૂછ્યું. 

આ સવાલનો શે જવાબ આપવે તે વિચારતાં પદ્ટએ અપમાનથી 
નીચું ન્નેયું. કિ 
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“પટ્ટ ! દુ:ખ થાય છે? તતે દુ:ખ થાય એવું હું કાંઈ તહીં પૂછું. 
મ્‌[રાથી જે થઈ શકે તેમ હોય તો મદદ કરવા માટે મેં પૃછ્યું હતું. મારી 
સામે જે તે !...' 


અને પછી મેજ પર હાથ લાંખો કરીતે પદની સુંદરતામાં રસ લેતાં 
રકકુએ પદુએ નીચા કરેલા મૉંતે, તેતી લાંબી સુંદર્‌ હડપચી પકડીને ઊંચું 
કયું". પદૃતી ક।જળા આંજેલી, લાલ થઈ ગયેલી આંખોમાં આંસુ ઊભરાયાં 
અતે તેતી પાંપણે ભીની થઈ ગઈ. 

પદ એકદમ મૉં ઢાંકીને રડી પડી. રુકકુતે તેતી આખી પરિસ્થિતિને 
બરાબર ખ્યાલ આવી ગયો. મેફઢું વૂછીને ખેઠા પછી પદ્ટએ કહ્યું, 
મારા વિશેની જે વાત તતે કહી છે તે ખોટી છે. ખરી વાત મેં છુપાવી છે 
કોઈ એક કુટુંબ સાથે આવી છું એ ખોટું કહ્યું છે. આપણા ગામના એક 
જણૃના વિશ્વાસે સિનેમામાં કામ કરવા માટે હું વડવાળા ઘરની મામીને કલ્ા 
વગર્‌ તાસી આવી છું. તે વિશ્વાસધાતતી સન્ન સેં આ એક વરસમાં ભોગવી 
છે. હું શો ધંધો કરીને જવું છું તે કહેતાં મારી જભ ઊપડતી નથી. પ્રતિપળે 


તે જગામાંથી તાસી જવાનું મન થા્‌ય છે. પણુ સવાલ છે, જવું કયાં ? કહ 
છું...હું...તસીબતી વાત છે, ખણેત, નસીબતી...' આગળ ખેલી ન શકવાથી 
પદ્ટએ નિશ્રાસ નાખ્યે।. 


રુક્કુ કંઈ બોલ્યા વગર કેઈ વિચારમાં પડી ગઈ અને પ્લેઃમાંથી 
ખાવા લાગી. તેણે પદ્ટતે કહ્યું, “એઈ...ખાને...” 
કિડ 5 સ્ક 


હા 


ખંતેએ ખબો।લ્ય। વગર્‌ નાસ્તો કર્યો, 

એકાએક રેકકુ ન કશું, 'હા...તસીખતી જ વાત છે. તેને કે!ણુ શું કરી 
રકે? નસીબે આપ પ [સાં જન્મ આપી દીધો છે. આપણુને અતાથ 
ખનાવી દીધાં છે. ન ટંક ખાવા માટે, એક સારા સાંડલા માટે આપણે 
કોઈ આધાર નથી. નસીબને કારણે એક સ્ત્રી સાદાઈથી રહી શકે; પણુ 
એણે હલકું જવન જવવું ન જેઈ એ. નસીખતે દોષ લઈ ને ગમે તેમ જવવું 
ન જેઈ એ. તું તસીખતે જ ગરીબાઈનું કારણુ માને છે તે? પણુ તું હુલર્કુ 


ન્ન 
ઝે 2 


જવન જવે છે તેનું કારૂણુ નસીબ નથી; તું પોતે જ છે. 
રુકકુતું આ સ્પષ્ટ મંતત્ય સાંભળીને પટ્ટએ હોઠ ચાવતાં તીચું ન્નેયું. 
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રકકુનું કથન ચાલુ હતું, “ગરીખીમાં જ મક્કમતા જેઈ એ. મતથી 
નિર્બળ થવાથી, શરીરમાં રોગનાં જંતુઓ દાખલ થઈ આક્મણુ કરતાં હોમ 
તેમ બધા દુર્ગુણા આપણામાં આવી જશે. ગરીબાઈયચાં મત મક્કમ રાખવું 
જોઈ એ. દુ:ખ આવી પડવાથી ખોટા રસ્તે જઈ ને જીવન ખગાડવાથી શું 
આપણું દુઃખ ઓછું થઈ જશે ? આ પ્રમાણે બગડી જવું એ નાલાયકી છે. 
હું આવું કેમ કહું છું? આવી પરિસ્થિતિમાં હું પણુ...” તે કંઈક ખેલવા 
જતી હુતી ત્યાં તો બેરર આવીને ઊભો! રટી ગયો. 

“હુવે કૉષ્દી જ તે? ફોમેલી રૂમના બારણા પાસે ઊભા રહીને ખેરરે 


રકેકુએ માથું હલાવી હા પાડી. 
તે વખતે પદ્ટએ વિચાર્કુ', “એક સ્ત્રો સાદાઈથી રહી શકે, પરતુ 
તેણે અર્ધાટિત જીવન જવનું ન ન્નેઈ એ, એવી તીતિતી વાતો તો ર્‌કેકુ કરે છે; 
પણુ તેણે જે કામ અપનાવ્યું છે તેય અધટિત જ છે નેઈ આ વિચાર 
સાથે વીંટેલું તે ચિત્ર જરાક ઉધાડીતે પદએ તેના પર્‌ અછડતી 


“/ 


તેના હોડ મલકાય! એ રકકુએ જ્યું. 
તે ચિત્રતે શરત્ય નજરે જેતાં પદએ ઘણિત લાવ સાથે કલ્યું, “તું ઈંમેશાં 
જાઈ પણુ બ!બત શાંતિથી [વેચારે છેં. વળી ડું વિતયી અને સંયમી પણુ છે. 
મારી જેમ તડકડ કરનારી તું નથી. પરંતુ અઃ બયી તીતિ અતે મર્યાદાની 
વાતો કરનારી તારી સિર્થાતે પણુ આવી જ થઇ ગઈ છે તે? 
૨ ખ્‌ «“ /“]-3 ” . ર. 
પદએ ગુસ્સા અતે દૃ: ખતી લ!ગણી સાથે માથું ઊંચું કરીતે રુકકૃ સામે 


-્-્ઝ 


ન્નેયું. 


ક 


પદૃતી અણુસમજ માટે દુઃખી થતી હાય અતે તેતા કથનતે તકાર 
હોય તેમ રુકકુએ માથું હલાવ્યું. 

“ડું અ્ધાટિત જવન જવું છું એમ તું કહં છે તે બદલ મતે દુઃખ થાય 
છે. શા માટે, જાણે છે? મં પણુ શરૂઆતમાં આતે વિશે તારી જેમ જ માત્યું 
હતું. કોઈ પણુ સામાન્ય માણુસ શરૂઆતમાં આવું જ માતે... 

ખાં બેરર મેજ પર કોક્ીી મૂકીને ચાલ્યો ગયે. 

પોતાને! ધંધો હુલ કો - અઘટિત નયી; પરતુ મોભાવાળા છે -- પોતાતી એ 
તક્કર્‌ માન્યતાને પદને સારી રીતે સમજવવાની પોતાનામાં આવડત તથી 


હ. 


પરે 
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એમ રુકકુને લાગ્યું. આ વાત તેતે સમન્નવવા માટે શખ્દો શોધવા શાંત 
કકુએ ડાબા હાથે થોડી પળ માટે ભમર અને આંખને ઢાંકી દીધાં. 

રુકકુ રડે છે એવી આશંકાની લાગણી સાથે પદુ તેની તરફ નજ્નેઈ 
તુ થોડી વારમાં _ 3ક્કએ સસ્મિત કશું, “તેં તારી ખરી હછીકત છુપાવીને 
। કરી હતી, એમ તેં જ કહ્યું તે? તું જૂઠું બોલી એવું પણુ તે જ 
કહું તે? પરંતુ મેં તારાથી કાંઈ જ છુપાવ્યું નથી. હું રિ છતે 
ધંધાને હું જને હુલકે! ગણુતી હોત તો, ફ્રિ ચિત્ર જવાની તતે મેં સંમતિ જ 
આપી ન હોત, આ વ્યક્ત હું જ છતે પણુ કબૂલ ન કરત. હું મ 
જવન જવું છું, પરતુ શરૂઆતમાં હું...આ વિશે સાંભળીને માટું આખું રારીર 
ધ્રજી ગયું હતું. હું શરમતી મારી કયું વળી ગઈ હતી. રડવું જ આવી ગયું 
હતું” બોલતાં બોલતાં ર્‌ક્કુતા અવાજ ભરાઈ ગયે! અતે જભ થેાથવાઈ ગઈ. 

થોડી વાર શાંત રહીને કેફી ડંડી કરી એક વૂટડો ભરી સ્પષ્ટ અવાજે 
ખે!લવ! લાગી, 

“આપુજના મર્યા પછી હૈ પણુ તારી જેમ અનાથ થઈ ગઈ: “ગામડે 
જઈ એ!ળખાતાતે ત્યાં કામ કરીને તારું પેટ ભર. મદ્રાસમાં તારૂં યું છે ” 
એમ પેલા ઘરવાળા મે'ણાંરોણાં મારવા લાગ્યા. એ ગામમાં મારું કશું જ 
નથી તેની મને ત્યારે « ખબર્‌ પડી. તરત જ આઠમા ધોરણુર્થી ભણુતર 
મૂકી દીધું. પોતાની ન્નતમહેનતથી કમાણી કરીતે ત ખાઈ શકનાર એક 
અનાથ ઉંમરલાયક સ્ત્રીને તેં અપનાવ્યો છે તે એક જ ધંધામાં વખત આવ્યે 
આખી દુનિયા છુપી રીતે મદદ કરવા દોડી આવે છે. એક વખત એક 
પ્રદર્શનમાં એક સ્ટોલ પર્‌ કામ કરવા ગઈ. રોજના ખે ર્‌પિયા પગાર 
સાંભળી હૈં રાજી રાજી થઈ ગઈ. મારે ત્યાં કાંઈ ખાસ કામ કરવાનું ન હતું. 
ત્યાં આવતારાએના આવશ્યક અતે અનાવશ્યક સવાલોના માત્ર હસતે મોંએ 
જ્વાબ આપવાના હતા. 

“દે જ્યાં કામે ગઈ તે પાઉડર અને સ્તોતી કંપની હતી, કામે ચડી 
તેના બીજે દિવસે સેલ્સ મૅનેજરે મતે બોલાવીને કહ્યું, “આપણે સ્તો અને 
પાઉડરતો ઉપયોગ કરવાનું ખીનનાઓને કહીએ તે પહેલાં આપણે ઉપયેગ 
કરવે। જેઈ એ.” તેથી મેં તેનો ઉપયોગ કર્યા. આ જેઈ ને મારા સગાએએ 
મારી ખોટી વાતો કરી કરી. : પરિણામે તે તે મકાનના માલિકને વાત કરીતે તેમાં 








“એક રૂમ ભાડે રાખવાતેો મેં નિણુય કર્યો. 
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“પ્રદ્શન ખે મહિના ચાલ્યું ત્યાં સુધી મારું જવન મુશ્કેલી વગર્‌ નભ્યું. 
પ્રદર્શન પૂ રું થવાના આગલા દિવસે સેલ્સ મૅનેજરે મારી પાસે આવી મારા 
વિશે લાગણીપૂવેક પૂછપરછ કરી. ઉંમરે તે મારા બાપુજી જેવડા હોવાથી મેં 
તેમને મારી નિરાધાર સ્થિતિની વાત કરી. તેમણે એક સરનામું આપી ખાજે 
દિવસે ત્યાં જવાનું કહ્યું. બીજે દિવસે હે ત્યાં ગઈ. હું શું કહું? તું અત્યારે 


પ 
મ્ષ્‌ 


જે કરે છે તે જ ધંધો એ માણુસે મતે ચીંષ્યો. મેં વિચાર કર્યો, આ જ 
રસ્તો...આ એક જ રસ્તો...જવવા માટે ખીન્ને કોઈ રસ્તો જ નથી |! 
ભૂખે મરી જવું કે અનાથ શખ તરીક્રે મરી જવું બહેતર છે, પણુ આ ખંધેો 
મારે કબૂલ નથી, જણાવીને હું આવતી રહી.” કહી પ્યાલામાંતી ઠૅ'ડી પડી 
ગયેલી કૉજ્રી ર્‌કકુ ગટગટાવી ગા. 

“હું રડે છું તે ઘરતા મેડા પર એક ભાઈ રહેતા હતા. કહેતાં રૃકેકૃુના 
અવાજમાં ફર્ક પડયો. તેના ચહેરા પર્‌ સંતોવતી ઝલક હતી અને આંખો 
ભરાઈ આવી હતી તે પટ્એ ન્નેયું. 

':ખી અને નિરાધાર સ્થિતિમાં હું ભાંગી પડી હતી ત્યારે મારા 
સગાએ। મતે કડુ શખ્દોથી આધાત પહોંચાડતા હતા. એ વખતે એ ભાઈ ને 
નજરે મને જનેતા હતા તેમાં એક ન્નતતો દયાભાવ હતો. એ મને મદદ ડરી 
શકશે અને કરશે, એમ મતે લાગ્યું. તે દિવસે સેલ્સ મેનેજરને મળીતે ભાંગેલા 
મતે પાછી ફરતી હતી ત્યારે મેં એમને રસ્તામાં જેયા...મારી માન્યતા સાચી 
પડી. એ મને મદદ કરવા આગળ આવ્યા. એમણે કહ્યું, “તમે કયાં જઈને 
આવે છે તેતી મતે ખખબર્‌ છે.” 

“ઓ પ્રભુ ! મારે વિશે કેઈ ખોટી રીતે વિચારે તેવે! પ્રસંગ બતી ગયે 
છે તે જ્નણુતાં મને રડવું આવી ગયું. 

“પરંતુ તેમસે હસીને કહ્યું, “તેમાં કાંઈ ખોડું નથી. તમતે ખખર ન 
હતી તેથી જ તમે ત્યાં ગયાં હતાં. તમતે ન ગમવાથી પાછાં આવતાં રહ્યાં 
છો તે ન્નણું છું. હવે પછી શું કરવાનાં છો ?” 

“મારે માટે આટલી ખધી જહેમત ઉઠાવીને મારા પર્‌ "યાન રાખે છે 
તે જાણીને “તમે કહેશે તે કરીશ” કહેવાનું મતે મત થઈ આવ્યું; પરંતુ હં 
ખોલી શકી નહીં. ચુપચાપ ઊભી રહી. 

“તેમણે કશું, “તમને, તમારા મનતે અને ખુદ્ધેતે હું સારી રીતે સમજું 
છું એમ કહીશ તો તમને આશ્ચયે થશે. તમે મતે ખોટી રીતે નહીં સમજે તેમ 
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હું માતું છું. કાલે સવારે મારી સાથે આવશે તો] તમતે એક સારી જગ્યાએ 
લઈ જવાતી ઇચ્છા છે.” 

“તેમનું આ કથન સાંભળીને મારા જવનનું પરોઢ ઊગી રહ્યું હોય તેવે 
આનંદ થયે.” કહી ફ્રેક્સાં ફાટી જય એટલે દીર્ધ શ્વાસ રુક્કુએ લીધે. તે 
વખતે કેરી ખેરરૈ આવીને ડોકિયું કર્યું. રુકકુએ પૂછ્યું, “કેમ પદુ, બીજી 
કોફી પીશું છ 

“મારે પીવી નથી.' પદુએ કહ્યું. 

“પીવા ખાતર્‌ નહીં...હજી પણુ થેડે સમય વાતો કરી શકાશે...વળી 
પહેલી કોફી ખૂબ ઠંડી પડી ગઈ હતી --એક કેી અડધી અડધી પીશું...” 
અતે પછી ખેરરને કહ્યું, “હું...એક કોષ્રી લાવ.” 

“ઓજે દિવસે તે મને એમની સાથે લઈ ગયા...ત્યાં સુધી તેએ એક 
મોટા આટિસ્ટ છે તે હું નનણુતી ન હતી, તે સ્થળ જ પવિત્ર મંદિરે જેનું 
હતું. ચિત્ર, શિલ્પકલા એવું તેં સાંભળ્યું છે ને?...હું યાં જ ગઈ હતી. ખહાર 
વરંડામાં દસ-વીસ વિદ્યાર્થીઓ મીણુની મૂતિ બનાવતા હતા...અંદર્‌ હોલમાં 
વગ ચાલતો હતો. એ મતે મેઠા ઉપર્‌ લઈ ગયા. યાં દીવાલ પર ટાંગેલાં 
ચિત્રો જોઈ ને હૈં શરમતી મારી કે।કડું થઈ ગઈ.... 

“...આ બધું જએ” કહી એ તીચે ચાલ્યા ગયા. તે હોલમાં બધે 
કરીતે મેં જેયું...હોલની વચમાં એક મોટા સ્ટેજ જેવું હતું, ઉપર્‌ ચારૅ 
બાજ્એે લાઇટો હતી. ચારે તરફ ફેરવી શકાય તેવું સ્ટેજ હતું. તેતી કરતે 
સ્ટેન્ડા અને તેની બાજુમાં સ્ટ્રલ ઉપર્‌ ચિત્રો દોરવા માટેનાં રંગો, પેન્સિલ, 
પીંછીઓ વગેરે હતાં. એ બધાં ચિત્રા અથારે તેં નનેયું તેના કરતાં મોટાં, 
રંગ પૂરેલાં કે સ્કેચ કરેલાં સ્તરીપુરુષાનાં નિવેસ્ત્ર ચિત્રો હતાં...યારે મતે અજગતું 
લાગ્યું હતું, પણુ એ મારો ભ્રમ હતો, એમ મતે અયારે લાગે છે. તે 
વખતે હું કાંઈ સમજતી ન હતી. તે ચિત્રોની નીચે એક બાજએ “રુ 
લખેલું હતું. હા, એ જ એમનું નામ હતું... 

'શોડી વારમાં જ ખે હાથમાં તરતા બરક્વાળા કોલ્ડરિકસના પ્યાલા લઈ ને, 
મતે જઈને હસતા હસતા એ આવ્યા. હું તેમને ખોટી કે ઘણુતી નજરે 


જેઈ રાકી નહીં. 
“તેમણે મારા હાથમાં એક પ્યાલો મૂકયો અને પોતાના હાથમાંતે। પ્યાલે। 


મોંએ માંડતાં યાંનાં ચિત્રો ખ્યાનથી જેવા લાગ્યા...“અહીં બધી જ તમારા 
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જેવી આખરૂદાર્‌ વ્યક્તિઓ છે.” ...મેં જવાબ જ આપ્યો નહીં...તેમણે કહ્યું, 

“આ એક મંદિર જેવું છે. અહીં સુંદરતા -- સૌંદર્ય જ ભગવાન છે. કુદરતી 

સોંદયે, સુંદર્‌ ગાય, મોર્‌, સાંઢ કે હરણુતે કપડાં પહેરાવે તો તે કેટલું 
અજગવતું લાગે તેની કલ્પના કરી જઓ.” 

“માણુસની સુંદરતા તેણે પહેરેલાં કપડાંથી...જતી રહી છે !...કપડાંની 
સુંદરતા અલગ વસ્તુ છે...અહીં તેતે માટે એક વર્ગ ચાલે છે. તેમાં રડ. 
એન્ગ્રેવિગ બધું શીખવવામાં આવે છે. માણુસનું સૌંદયે એ કપડાંનું સૌંદર્ય 
નથી. એથી આગળ વધીને કહું તો કપડાં, ધરેણાં, દરદાગીના અને શણુગાર 
એ બધાં ભ્રામક છે. સૌ'દર્યને બગાડનારનું નામ જ આભાસ. આ હું કહું છું 
તે પરથી તમારે એક વાત સ્પષ્ટ સમજ લેવી જેઈ એ. આ ખધાં નિર્માણે 
કલાદેવીનતી આગળ છે...તેએ આ હલતી પવિત્રતાથી વેગળાં ન હોવાં 
જોઈ એ અને જતું પણુ ત જેઈ એ. 

“કલાકારનું હદય પવિત્ર હેય છે. દુતિયાના હદયમાં કપટ, મેલ અને 
જૂડઃણું ભરૅલું હોય છે. આ સૌંદર્યનું તેજ તે આંખે જરવી નહીં શકે. આવા 
પટી મનવાળા સૌદર્યતે ઓળખી શકશે નહીં. અહીં આરાધના માટે જ 

[દયની જરૂર છે -- યાં જરૂર હોય તો બધી અયોગ્ય ચીજ અને જરૂર 
ય તો બધું જ સુંદર બતી નય છે. સારી રીતે વિચાર્‌ કરે. નિવેસ્ત્ર હોવું એ 
અઘટિત છે ? વિચાર કરી જએ, તમારા શરીરનું સો'દર્ય તમે અનુભવ્યું 
નથી -- એકાંતમાં? તે અનુભવમાં તમતે કાંઈ અજગતું લાગ્યું? નહીં 
તે...તે એકાંત સ્થિતિમાં તમતે ભુલાવામાં તાખીને કલાકાર એકય સાધી લે 
છે. તે પછી “હ” “તું'નો ભેદભાવ રહેતે! તથી. નાશવંત અતે જા સૈ [દર્યમ!થી 
સનાતન પ્રતિમાના સૌંદર્યનું સજેન કરવા માટે જ કલાકાર _સોંદયની આરાધના 
કરે છે. સનાતન લાગતું તમારા આ રારીરનું સો'દર્યે જૂડું છે. તમે ભગવાનની 
સૃષ્ટિ છે --સજેનત છો. પરંતુ ભગવાનથી એક જઠાણાતી રચના કરી 
શકાય, તેમાંથી સત્યને વિકસાવનાર હાથ માણુસના જ છે. માણુસે સર્જલ 
કલા જ સત્ય છે...આવી ઉચ્ચ આરાધનામાં તુચ્ઠ વિચારોતે સ્થાન જ નથી, 
ક્રુદ્ર વિચારો તેની આગળ કાંઈ વિસાતમાં નથી. અ ખધાં અગ્નિમાં પડેલા 
સૂકા ધાસ જેવાં છે. 

“આ સ્ટેજ પર્‌ પગ મૂકતાંતી સાથે જ તમે કુદરતના અંશ જેવા બની 


ર. 


જાઓ છે. તે વખતે તમારા શરીર પર્‌ કપડાંનું આવરણુ હોય કે ન હોય તે 


તન ન # જ 
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મહત્ત્વનું નથી. અહીં સો'દર્ય જ એક આવરણુ છે. તેતી ઇચ્છા રાખવી એ 
કલાકારતી યૂરજ નથી. અસત્યમાંથી સત્યની રચના કરવી તે જ તેતી ફરજ 
છે. તે વખતે નનતીય ભેદતું અસ્તિત્વ હોતું નથી. તમે એક નિર્દોષ બાળકની 
જેમ ખેસી કે સૂઈ રલાાં હશે।. બાળક નિવેસ્ર જ હોય. બાળક એ ભખ્ર નથી. 
તમારં ચિત્ર દોરનાર કલાકારોમાં કદાચ એકાદ સંપૂણું કલાકાર ન હોય અતે 
તેથી કદાચ ચંચળ મનતેો પણુ હોય; પણુ તેથી શું થયું? દુનિયાના કયા 
ક્ષેત્રમાં ખોટું થતું નથી? વિકારી મનવાળા બાળકતે જેઈને પણુ ખોટા 
વિચારમાં પડી જય છે. તેમાં બાળકને દોષ નથી. કેઈ પણુ સંન્નેગોમાં 
આળકતો દોષ તે] કઢાય જ નહોં. જે કાંઈ ભૂલ છે તે જનેનારની છે....”” 
“આમ ઘણા કલાક્રે સુધી ઘણી બાબતો અંગે તેમણે મતે સમજ 
પાડી. હૈ કાંઈ ખે।લી નહીં. પરંતુ આવતાંતી સાથે જ આ શચિત્રે જેવામાં 


જ 


મને જે _સંફાચ થયે। હતો તે જતો રહો. તે સૌંદર્ય મતે સમજ્યું. 
છેવટે તેમણે મને કહ્યું, “આ એક ધંધો! નથી...આ એક પ્રકારતી 
ઉચ્ચ ડ્લાસાધના છે. તેથી જ આવા ઉચ્ચ કાર્યમાં તમે જ્ેઠાઓ તો સારું 


શ 


એવે! મેં વિચાર કર્યો, તેતે માટે _અમે જે પૈસા આપીએ છીએ તે કલાકારને 
અપાતું સંમાન છે. તેને માટેતી કિંમત કે પગાર તથી. આ સમજને તમારે 
એક સૌડલ તરીકે રહેવું હોય તો રહી શકે] છે. નહિતર અહીં ખીત્ન કોઈ 
કામ પર તમતે ગોઠવી દરા. તમે અત્યારે ના પાડે તોપણુ થોડા દિવસ 
પછી આ કલાતે સમન્ને ત્યારે તેતે મદદ કરી શકશે,” એમ તેમણે કહ્યું તે 
ક્ષણે જ એક પણુ પળ ગમાવ્યા સિવાય આ કલાતે નને હે મદદરૂપ થઈ શકું 
તો તેતે હું મારું ગૌરવ માતીશ, કડી એક મૉડલ તરીકે રહેવાની મેં સંમતિ 
આપી. 

--તે વખતે કૉફી આવી. કૉફી મેજ પર મૃકીને બેરરે પહેલાં લાવેલું 
બિલ સુધારીતે મૂક્યું. રુક્કુ જૂના ખ્યાલો વિશે જુસ્સાથી ખે!લતી હતી, 
તેથી તેના માં પર્‌ પરસેવો વળ્યો હતો. તેણે કૉકી ઠંડી કરીને અડધી 
પટ્ટે પ્યાલામાં આપી અતે પોતે વાડકામાં લીધી. 

આમાનું કાંઈ પણુ ત સમજ હોય તેમ આશ્રયૈચકેત થઈ પટ્ટ ઊંડા 
વિચારમાં બેદી હતી. તેના મતમાં સંઘર્‌ાયેલી સાચી અતે પવિત્ર હકીકતો 
ભારેખમ થવાથી તેણે ખોલવાની શક્તિ ગુમાવી દીધી હતી. પોતાની જેમ 
રુકકુતે પણુ હલ#ી માતીતે જે કાંઈ કહ્યું હતું તેતો અને પોતે તેતે ગયે 
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તેવા રાખ્દો કહ્યા છતાં પણુ પોતાતી ઉપર જરા પણુ રોષે ન ભરાંતાર 
રુકકુતી મોટાઈ નતો વિચાર કરીને તે આશ્ચર્ય પામી. આ ઉપરાંત તેતી 
પોતાતી મુશ્કેલીઓ પણુ તેના મનમાં ધોળાયા કરતી હતી. આતે મળ્યા 
પછી ફરી પાછા તે અંધકારમય ઓરડામાં પાછા જવાના વિચારથી જ એને 
પોતાના નસીબ પર્‌ રડવાનું મત થયું. આ લાગણીઓને દબાવવાથી તેનું મૅ 
લાલચોળ થઈ ગયું, ગળાની નસો ફૂલી ગઈ અતે આંખે! ભરાઈ આવી. 
કૉફી પીતાં પીતાં રુકકુએ કહ્યું, “કોઈ એક પવિત્ર લાગણીને વશ થઈ ને 
મેં હા તો પાડી દીવી, પરંતુ પહેલે દિવસે દસ-પંદર કલાકારોની વચ્ચે સ્ટેજ પર. 
જઈ બત્તી કર્યા પછી કપડાં ઉતારવાનું કહ્યું ત્યારે મારા શરીર પરથી ધૃન્નરી 
પસાર થઈ ગઈ. દોડીને આવતા રહેવાનું મતે મન થયું; પરંતુ તેમ કરી શકી 
તહીં. પગ જ ઊપડ્યા નહીં...તે વખતે તેમણે કહેલા રાબ્દ્દો યાદ આવ્યા, 

_..અહીં સુંદરતા જ એક આભૂપણુ છે. એક મહાન કાય આગળ 
હલકા-તુચ્છઠ વિચારોતે સ્થાન જ નથી. હલકા વિચારોનું અહોં કાંઈ પણુ 
મહૃત્તત નથી. તે દેવતામાં પડેલા સકા ઘાસ જેવ! છે. અહીં આ સ્ટેજ પર 
ચડતાંતી સાથે જ તમે ડુદરતના એક અંશ ખતી ન્નએઓ છેો !' આ રભ્દોનું 
મનમાં રટણુ કરતાંતી સાથે જ શરીરમાંથી પ્રન્નરી ઓછી થઈ ગઈ. મતે 
મારા આ કાર્યમાં શરમ કે અપમાન જેવું કાંઈ લાગતું નથી. તેમનું કહેવું સાચું 
છે. આ હલકે ધંધે નથી. ઉચ્ચ કલાતી આરાધના છે.' 

રુકકુ બોલતાં ખે!લતાં જરા અડકી. આગળ શું ખોલવું તેતો વિચાર કર્યે. 

અત્યાર સુધી ચૂપ રહેલી પટ્ટ “ચરર” અવાજ સાથે નવું કપડું ફાડતી 
હોય તેમ એક વાકય ખોલી. એ હાડોહાડ વાગી નય એવું હતું. “છેવટે 
આ બધું પેટને ખાતર જ છે ને? કલા, આ-તે, આમ-તેમ, એવું એવું તું ગમે 
તે કહે, પરંતુ પેટે જ તતે ત્યાં લાઈ જઈ ને નિર્વસ્ત્ર ઊભી રખાવીને ? હા...ું 
તેતે મે!ભાવાળું કહે છે. તે જ કારણોથી હં પણુ...” બાઈના શખ્દો પટ 
ગળી ગઈ. 

“હા, તું અંધકારમાં ઊભી રહેજે ! હું અજવાળામાં ઊભી રહું છું !... 
અંધકાર અને અજવાળામાં ડ્રેર છે એમ કડ તે! બમ છે તે?! અ પરથી જ 
શું તે સંપૃણું વિરોધાભાસી નથી ? તેથી જ એક ગોરવયુક્ત છે, બીજ હલકું 
છે, તે ઠીક. બધું પેટ ભરવા માટે છે એમ તું સમજી ન લેતી. કલાકાર 


ન 


મ ન ભરે અને ધારે તો કલા મારતે કરોડો રૂપિયા કમાઈ શકે. 
નપ 


ડઝ 


૨ 
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પરંતુ એ કલાતી ઉપાસના પૈસા માટે કરતો નથી. મતે કોઈ આ કામ 
કરવા માટે ધબાણુ કરતું નથી. તેમ જ હું ક્રેઈ ને રાજી રાખવા માટે પણુ 
કરતી નથી. તેમ કરી પણુ ન શકાય. કલાના આત્માને જાણુવોા જેઈ એ. 
ત્યારે જ શકય ખને. 

'આજે પણુ દું ત્યાં જ તોકરી કરું છું. હજી પણુ મૌડલ તરીકે ઊભા 
રહેવામાં મતે એક પ્રકારતો સંતોષ મળે છે. તે સંતોષ કાયમ રહેશે. કારમાં 
આવી મોડુલ તરીકે ઊભા રહેતાર્‌ મોટા માણુસો પણુ છે. તારે માટે પેટનો 
પ્રશ્ન હોય તો કલા તારું પેટ ભરશે; પરંતુ કલાતી તીતિ કલાકારનું પેટ 
ભર્તી નથી....” 

રુક્કુ ખાલી રહી હતી ત્યારે પટ્ટતી આંખમાંથી દડદડ આંસુ પડવા 
લાગ્યાં. પદ્એ રુકેક્તા હાથ પકડી લઈ એકદમ નર્મ પડી જઈને કલુ, 
“મતે શી ખબર? રુકક, અન્નયુતાં, ભૂલમાં મેં કાંઈ ખોડું કહ્યું હોય તો મને 
માફ કરજે.” 

રુક્કુએ તેતો! હાથ મજબૂત પકડીતે દબાયેલા અવાજે હસતાં કું, 
“અરે પગલી! આ તું શું ખોલે છે આ વાત તતે બરાખર્‌ સારી રીતે 
સમજાય એટલા માટે આટલા વિસ્તારપૂડક મેં તતે સમન્નવ્યું છે. મતે તારી 
પર્‌ ગસ્સો થોદા જ આવ્યા છે?” 

રી જ 


“તેં લગ્નને! વિચાર્‌ તરથી કર્ય? પદ્દએ વાત ડ્રેરવતાં કહ્યું. 
છ તુ 


ણ 


પ 


“તા, એવા એકે પૃરવતે! હજ મતે મેળાપ થઢો નથી.' -ક પળ વિચાર 
કરી રુકકુએ કલ્યું. રુકકુતી વાતો! અતે તેતી સ્થિતિ જઈને પદ મનમાં ખુશી 
થઈ. 

“ીક, તું મારી સાથે આવીને ગ્હે. આ નોકરીને તું બરાબર સમજી 
લે તો કાલે જ હૈ તતે ત્યાં લઈ જથ. મંજર છે તે? રુકકુએ પૂછ્યું. 

પતત પામેલી સ્ત્રીતી સંમખ પુરષતી કથારૈય ઇચ્છા કરી નથી એવી 
સ્ત્રીત્તતી જ્યોત સમી ર્કકુએ ઊભાં થઈઈતે મદદ માટે હાથ લાંબે! કરી 
આપેલ' આવકારતે પટ્ટ તકારી શકી નહીં. 

પુનિત અતે ઊષ્વેગામી એવા ચિર્ત્રાશેલ્પના કલાધરના મેડા ઉપર આવેલા 


દે 


એ વિશાળ હેલમાં ડરથી સંકોચાઈ ને નત મસ્તકે પટ આગળ વધી 
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ધોળા વાળવાળા, જડી ક્રેમનાં ચશ્માંવાળા અતે લાંબો! ઝભ્ભો પહેરેલા 
ગ્રાફેસર રૃદ્રા ઊડીતે આગળ આવ્યા. પટટતે સસ્મિત આવકાર આપી હોલમાં 
લઈ ગયા. દિ 

ત્યાં સ્ટેજની પાછળના પડદાતી આડમાં જઈ ને પહેરેલાં કપડાં કારી 
તાખી લાખે! કુરતો પહેરી લેવો જેઈ એ, આ વાત રુક્કુએ તેતે સમજવી 
હુતી. 

તે પ્રમાણે પદ પડદાની પાઠળ અદશ્ય થઈ કે તરત બહાર ધંટ વાગ્યો. 

વિદ્યાર્થી ઓતે! દાદરે। ચડવાનો પડ ધડ અવાજ સંભળાયે।. 

પડદાની પાઠળ ઊભેલી પટ્ટએ માથું ઊંચું કરી દીવાલ પર ટાગેલાં થોડાંક 
ચૅેત્રા જયાં તેતી આંખમાં ચમક આવી ગઈ. ચિત્રેમાંતી આકુતિઓ નેવી 
તે સુંદર દેખાતી હોવા છતાં તેમના જેવી સુંદરતા અતે લાયકાત પોતાના 
શરીરમાં નથી એવી લઘુર્ષ્નથેથી પીડાવાથી તેનું મત દુઃખી થયું. ત્યાં તેતે 
રુકકુની યાદ આવી ગઈ. તેની પુનિત કાયાને તેતે જે ગવ છે તે પોતાને નધા। 
એવી અકારણુ | [ચતાથી પદ્દતું મત દુ:ખી થયું. 

તે વખતે એમણે પડદાવાળું બાર ણં વીમેબી ખખખડાગ્યું. 

પદ પોતાનાં વસ્ત્રો કાદી મામ” કુરતો પહંરતી હતી ત્યારે સ્ટેજની 
બાજની બત્તીઓ પ્રકાશી ઊડી ! પ્રકાશમાં ક મૂકીને પડ૭ાયેો અને 
પ્રકાશ બંતે સ્ટે: પર પડે તેવી રયતા કરવામાં આવી હતી. 

“અરે! આગલે! બધો પ્કાથ : આ નાં ૫દ્દ હંબતારઈ તે ઊભી રહી. 
તેગે આંખ ઝી!ગી ક ન દડ [તિરાડુયાંથીં બહાર તજ કરી. વીસથી 
વધારે પૃરૃવો ત્યાં ખેઠા હ 

પટ્ટના શરીરતી મનનરી અતે મનને ડર એકદમ વધી ગયાં. પોતાનાથી 
અ ગ્રમાજે ઊના તહીં ર્હેવ:ય. ઊસા રહેવાતી શડિતિ પોતાનામાં નથી તેની 
તેને ખાતરી થઈ ગઈ. પ્રકાશ ફેંક્તી બત્તીઓ ચાસુ કર્યાં પછી તેમણે 
એક ૧૬૨ ફરી બારણું ખખડાવ્યું. 

તે બહાર આવી.... 

[દર ગઈ ત્યારે તેણે જે કપડાં પહેર્યા” હતાં તે જ કપડાં ફરીયી પહેરીતે 
નત મસ્તક્રે બહાર આવી. 

“મતે માક કરો, મારાથી... કોઈને સસજણુ ત પડે એવું અસ્પષ્ટ 
ખ્બડતી તે સડસડાટ વર્ગતી બહાર તીકળીને દાદરી ઊતરી ગઈ. 
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તે વખતે નીચે ઊભેલી રુકકુએ પટ્ટુને જેઈ. રુક્કુએ દોડી આવતાં ખૂમ 
પાડી, “પદટ-..પદ્ટ...' 

“મને માક કર, રુક્કુ |...હું જઈશ...મારાથી ન ખન્યું...ખુબ જ 
પ્રકાશ છે.” ખોલતી પદ્દુ દોડી ગઈ. 

રુકકુએ તેતે રોકવાતો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું, “અરૅ! ન બતે તો કાંઈ 
નહીં, પણુ અત્યારે તું જનય છે કયાં ? 

“હું નનઉં છું...જેવું મારું નસીબ.” ખોલતી પદ રુકકુના જવાબની રાહ ન 
જતાં કંપાઉન્ડની બહ્ધાર્‌ નીકળી રસ્તા પર્‌ દોડવા લાગી. 

તેની પાછળ જવા તૈયાર થયેલી ર્‌કકુતી સામે એ - રદ - આવ્યા. 

“પ્લીઝ હેલ્પ...! ત્યાં ખધા વિદ્યાર્થીઓ રાહ ન્નેતા બેઠા છે - તમે જ 
આવે. 

તેમના ખો।લાવવાથી ડ્કક ઉપર ગઈ. 

થોડી વારમાં જ સૌંદર્યના આત્મા સમી, બંતે બાજએથી કેકાતા પ્રકાશમાં, 
કલાના સાંનિખ્યમાં, સુંદરતાનું આવરણુ ધારણુ કરીતે સૌંદર્યના ઉપાસક્રેની 
સમક્ષ પોતાની કાયાના સૌંદર્યની જ્યોત ધરીને ઊળી રહી રુકકુ. 

તે સમયે અંધકારની શોધમાં અંધારપિછોડી ઓદીતે કોઈના પડખામાં 
પોતાને છુપાવી દેવા શહેરના એક અંધારિયા ભાગ તરક દોડી રહી હતી પટ... 
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એ રસ્તે ચાલતો હતો યારે રસ્તો ગંધાઈ ઊઠતો. એતો દેખાવ _પણુ ઘૃણા 
ઊપજે એવે હતો. તેથી એ ભીખ માગવા માટે કે તમાશે જેવા માટે 
ખન્નર્માં રખડતો હોય ત્યારે લે પી એતે નસાટી મૃકતા. એતે આમ નસાડી 
મૂકવો તે પાપ છે એમ માનનાર થોડાક લેકે! એતે ભીખ આપતા. 

એ જેલમાંથી આવ્યો છે એમ થે!ડાક માણુસો કહેતા હતા અને 
કેટલાક, એ ગાંડાની હસ્પિટ્લમાંથી આવ્યો છે એમ કહેતા હતા. 

પરંતુ એને જ્નેનાર્‌ બધાં અથારે એ રે ગેષ્ઠ કે ગાંડી તથી તે જાણી 
શકત; હતા. અને તે રૉ ગિષ્ઠ કે ગાંડા ન હતો તે વાત પણુ સાચી હતી, 
પરંતુ એ જે સ્થિતિમાં રહેતો હતો તે સ્થિતિ ખરાબ છે તેમ તેતે લાગતું ન 
હે।વાથી તેન[માં આળસ અને મંદતા વધી ગયાં હતાં અતે તેને લીધે જ તે 
આમ રખડતે હતો. એતે ભૂખ લાગી હેય કે ત લાગી હોય છતાં ખાવાનું 
તેના હ!થમાં હોય કે બીજતા હાથમાં, તોપણુ એ ખાવા માટે તેનું મન આતુર 
બતતું. એતી આ અ:તુર્તા તેતી આંખોમાં વ્યક્ત થતી હતી. કાઈ છોકરાને 
એ ખાતે! જએ તે[પણુ એક ફૂતરાતી જેમ ઊભે! રહી જઈ તે જેયા કરતો. 
લેક ફૂતર:તે હાંકી કાઢતા હેઃય તે રીતે એને ભગઃડત!. એતે ભગાડનાર લે! કે 
એનાથી આઘા જતા કે તરત એ તેમતી ખાવાતી વસ્તુ એડી કરીતે ભાગી 
જતો. એ હંમેશાં કાંઈ તે કાંઈ ચાવ્યા જ કરતે. એણે ખાધેલી વસ્તુએ 
એતી દાઢ અતે દાંત પર્‌ ચૉંટેલી દેખાતી. કોઈને બીડી કે ચર્ટ પીતાં 
જએ કે તરત એ તેમના તર્‌ હાથ લાંબે! કરતો. તેએ ખીડી પીને તેનું ડુ 
ફે દે ત્યાં સુધી તે રાહ જેતે. તેમણે ફેકેલાં દૂઠાં એ વીણી લેતો અને 
જાણે તેમતે અપમાનિત કરતો હોય તેમ આનંદથી પીતો. 
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અઠવાડેયે ભરાતી બન્નરમાં આવતી ગામડાની સ્ત્રીએ બાળકોને ધવડા- 
વતી ત્યારે તેમ જ વાંકી વળીને ઊભી શ્રતી વખતે તેમનાં કપડાં ખસી જતાં 
એ વખતે એ તેમતી તરફ કામાતુર નજરે ખેશરમ બતીને જેઈ રહેતો અને 
આનંદ મેળવતો. 


તેનું શરીર સશક્ત અને તંદુરસ્ત હતું. હતાં પેઃતે રાગિષ્ઠ હોય એવે 
કાયમ ઢોંગ કરવાતી તેને ટવ પડી ગદ હતી. એતી ઉંમર ચાળાઞની અંદર 
% હરશે. એનું જવન સખત પરેશ્રમ વગરનું તેમ જ તેન કોઈ ચત ન હે!વાથી 
મંદિરના બળદ જેવું હણપુણ થઈ ગયું હું. તેતે કુદરતી રીતે મળેલું આરેગ્ય- 
પ્રદ અતે સશક્ત શરીર્‌ જ્રણે ગ;પરૂપ હોય તેમ ઉકરડા કેંદતા ભૂંડેની જેમ 
એ રખડયા કરતે; હતો. 

એનો નવર્‌ાશતે! સમય બજર અતે સ્ટશનતી વગ્ચે આવેલા તળાવ 
પાસેતી ધર્મશાળામાં ખેઠા ખેઠા ત્યાં નહતી ગ્રીએ!ને ખેશરમતી નેમ જને 
રહેવામાં પસાર કરતો હતે,. ૭તાં પે!તાને નહુઃવું જેઈ એ એવે વિચ:ર તેતે 
એક દિવસ પણુ આવ્યે! ત હતે!. બાકી1! સમયે તે એટલા પર્‌ ખૂબ કઢંગી 
હાલતમાં સૂઈ રહેતે! હતો. “ે:ક વપ્મપત દિવશ્રતા સમયે પણુ તે શંઘ્રતો હેય 
એવે। રોંગ કરી પે.તાતાં કપડાં અસ્તવ્યસ્ત રખતે! અને ત્યાંથ્રી પગાર થત! 
લેકોને છેઈભભીલા પડી જતા જે તે મતે,મનત આનંદ મેળવતે!. 


બે દિવસ પહેલાં ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતે! હતો ત્યારે રાતે એક 
ભિખારણુ તે ધમેશાળાના એટલા પર આવીને સૂર્ધ ગઈ હતી. તેગે ભિખાગણુને 
ગમે તેમ કરીને લલ'્યાવી ર્વીૈસલાવી છેવટે તેના પર્‌ બળાત્કાર કર્યોય હતો. 
થાર પછી આતે બદલે લેતી હોય તેમ ભિખારણે તેતી ગળી ગયેલી 
આંગળીઓ બતાવી પોતે એક રોગી છે એમ હસતાં હસતાં જણાવ્યું હતું. પણુ 
તે દતાં એણે ભિખારણ પ્રત્યે વણાની લાગણી વ્યક્ત નહોતી કરી, કક્ત બેદરકારી 
બતાવી હતી. એ જેઈ ને પેલી સ્ત્રી તેનાથી ડરી ગઈ અને બે દિવસથી આ 
તર્ક ફરકી જ નહીં એ તો તેતી શૈધમાં ગઈ આખી રાત સિનતેમાતી પાસે, 
દુકાનો પરના રસ્તે, બન્નર્‌ ભરાતું હતું ત્યાં, ગામતી ગલીફૂચીએમાં ભાદરવા 
માસમાં ફૂતરોા રખડે છે તેમ રખડતો ફર્યો હતે. 

માનવ-અવતાર મળ્યા હતાં ધણા ઊપજે એટલી હદ સુધી કામાતુર 
કૂતરાની જેમ એ ચારે બાજ ભટકતો કરૈ છે. પેટતી ભૂખ અતે શરીરની ભૂખ 
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જેવા વિકારતી ઉલઝતમાં ફસાઈ તે, મનતે વિકારના દોરમાં છૂટો મૂછી દીધા 
પછી છેવટે તે ધર્મશાળાના ઓટલા પર્‌ આવીવે સુઈ જતો. 


સવારતે! સમય છે. બ્નર્માં જતા લેકે! અતે રેકવેતી નજીકના ગામની 
નિશાળમાં ભણુવા જતા વિદ્યાર્થી એથી સા! ઊભરાય જે. સૂર્યતે તડકે! 
તીકળવા માંડવો છે. કમરે વીંટાળેલું દ અતે ચીંથરેહાલ ધેતિયું કાદી 
તાખીને ગે પગથી તે માથા સુધી એઇઘ્યું કે. એદેલા ધેઈતિયાતી અંદર 
ગર્ભના પડના જેગી હાલતમાં, પોતાનાં ઢીંચણુ વાળીને બંતે હાથતે પગની વચ્ચે 
મૂકીતે એ સૂતો! છે. એના મોંમાંથી લાળ દદડે છે અતે માખીઞો બણુબણે 
છે. હતાં એ ખેશુદ્ધતી જેમ સૂઈ રયો છે. તે વખતે ગકીમાં થયેલા ગેર્બકેર- 
થી તેની ઊંઘ ખલેલ પડી. ખેદા થવાતી ઇચ્છા ન હેવવાથી એ પડવો રલો. 

આ જ આળત્ત છે. ઊંઘ શરીરતે જરરી છે, પરતુ બિતનજર્રી અને વધુ 
પડતી ઊંઘ તે આળત છે. આ પ્રમ!રીપણુ!ને સુખ માનવું તે મંદતા છે. 

ક ૩પર્‌ આવતા સૂર્યનાં કિર ધીમે ધીમે તેના પર્‌ પડયાં. તે 
રસ્તા તરફ પીઠ કરીતે રીવ।લ તરક મોં કરીતે મૂઈ રહો હતો. ધર્મગાળાની 
ભીંતતેો! પડછાયે। તાનો થવા લાગ્યો. સૂર્યનાં કિગ્ગેા પહેલાં તેતી પીઠ અતે 
એટલાનતી ફરસ વચ્ચે પ્રવેશ્યાં. આતી પ્મબર તેના પ્રમાદી શરીરતે ધીમે ધીમે 
પડી. તેના શરીર્‌ પર્‌ સૂર્યનાં કેરણે। પડતાં તે પવેતતા સાપતી જેમ સળવળ્યે।. 
એક સૂતરતે તાંતગાો ખસે છે તે પ્રમાણે તે ગરમીમાંથી -- સૂર્યનાં કિરણે- 
માંથી બાજએ ખસીતે પડયો રલો. થે[ડ] સમય પછી તેતે સખત તાપ 
લાગ્યો. અકળાઈ ને ઊંઘમાંથી ન્નગ્યો. હજ પણુ થોડા વધુ ખસીને એ 
ભીતતી અડોઅડ સ ઈ ગયે. 

સામેતી ચાની હોટલમાં ચાને ફંડી કરવા માટે એક ગ્લાસમાંથી બીજ 
ગ્લાસમાં રેડવાતો અવાજ આવ્યે. તે અવાજ પરથી થા નનણે પોતે પીતો 
હોય તેવું તેતે લાગ્યું. 

જૂરી તેને વધુ તાપ લાગવા માંડ્યો. પણુ હવે ભીંત આડી આવતી 
હતી. વધુ ખસાય એમ નહોતું. તેતી એક તરફ ભીંત અને ખીજ તરફ તાપ 
--એ બંતેતી વચ્ચે ગુસ્સે થતો એ ઊડીને ખેદ થયો. એની આંખો 
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અજવાળામાં અંન્નઈ ગઈ, એક આંખ ઊઘડી શકી નહીં, પીયાતે લીધે ચોંટી 
ગઈ હતી. 

એણે એક હાથે આંખ મસળી અને બીન્ન હાથે માથા તરફ મૂકેલાં 
ખીડીઓનાં ઠૂંઠાંઓમાંથી એક લીધું. બીડી સળગાવીતે ધુમાડા કાઢવ। માંડયા. 
તેની અડધી ખૂલેલી આંખની બરાબર સામે કે!ઈઈ એકને હાથ જેડીતે અદબ- 
પૂર્વક ઊભેલે। તેણે જ્નેયો. ધુમાડા ઓછે થતાં તેણે આંખ ઉઘાડી. 

તે કોને પગે લાગતો હશે ! પોતાની પાઠ્ળા કેઈ ભગવાનની મૂતિ હશે 
કે ભીત પર કરાઈ ચિત્ર દોરેલું હશે એવી રાંકાથી એ પાઠળ જેઈ તે સહેજ 
ખસીતે બેઠો. આ ખસવાતી કિયા તેણે એવી તો અદાથી કરી કે તેમાં કોઈ 
સંક્રેત રહો છે એવું આવનાર ર્વાક્તતે લાગ્યું. એ વ્યક્તિ ભાવભરી રૉમાંચક 
લાગણી સાથે ઊભી રહી. 

એતી ઉંમર્‌ વીસની અંદર હશે. એતા ચહેરા પર્‌ આછી દાટીમૂ૭ ફૂટી 
હતી. ગરદન સુધી લાંબા તેના વ!ળ હતા. તેજસ્વી આંખે।...ઉઘાડું બદન... 
કમરે વીંટેલે એક કટકે।...ભસ્મ ચોળેલા યુવાન ભક્ત જેવે। જણાતો હતો. 

“એ શા માટે મતે નમસ્કાર કરતો ઊભા છે--શું ગાંડો હશે? 
વિચારીતે મનમાં હસતાં ઓટલા પર ખેડેલા ભિખારીએ કહ્યું : 

“કમ ભાઈ, અહીં આવી નમસ્કાર કરે છે ? આ મંદિર નથી -- ધર્મશાળા 
છે. શું તું મતે સાધુ સમજ ખેડ છે? હું ભિખારી...' 

“હું !...મંદિર્‌ જેવું કાંઈ તથી...બધું જ ધર્મશાળા છે ! સંન્‍્યાસીએ પણુ 
કોઈ નથી -- બધા ભિખારીએ જ છે !' રસ્તા પર ઊભેલા માણુસે કહ્યું. 

'દીક, ડીક! આ ખરખર ગાંડે! છે.” એટલા પર્‌ ખેડેલાએ વિચાર 
કર્યો. 

રસ્તા પર્‌ ઊભેલે। જણે તેતે કાંઈકે વિનંતી કરતો! હોય એવા ભાવપૂવક 
ખોલ્યો, “સ્વામીજી...” 

એનું હસવું માતું ત હતું. આવતા હાસ્યતે પરાણે રોકીને તેણે સ્મિત 
કયું”. 

“મને આપના રિષ્ય તરીકે સ્વીકારો. મને તમારી સેવાચાકરી કરવાની 
તક આપવાની કુપા કરે.' 

એટલા પર ખેઠેલાને તે શું કહેવા માગે છે તે સમનનયું નહીં. તેણે 
કહ્યું, “કીક, અલારૈ મારે માટે એક ચા લાવ.' 


ગુરુપીઠ 73 

આ આસનથી જણે પોતાતે। [ખ્ય તરીકે સ્વીકાર કરી લીધે છે એમ 
સમજતે આનંદતી લાગણી સાથે આવનાર માણુસે પોતાતી કમરે વીંટેલ 
કકડામાં બાંધેલું પરચૂર્ણુ કાટીતે દોટ મૂકી, તેના હાથમાંતા પૈસાતી ગણૂતરી 
કરીને ગુરુએ દોડેલી ર્ક્તતે તાળી પાડી બૂમ મારીતે કહ્યું, “સાથે ખીડી 
પણુ લેતે! આવને. 

એ ચાની હોટલમાં ગયે।. દેખાતો બંધ થયે. આ મારા શિષ્ય તરીકે 
મળ્યો છે તે નસીખતી બલિહારી છે, એમ [વિચારીને ગુર્‌ ખડખડાટ હસ્યો. 
“ક છે;કરો મળી ગયે! છે. એ જતો ન ર્હે તેનું મારે ષ્યાન રાખવું પડશે. 
એટલા પરથી ઊતર્યા વગર આનંદથી અહીં રહી શકીશ. ભીખ માટે હવે 
મારે રખડવાની જરૂર નથી. તે માટે આ શિષ્ય છે જ ને...જે કાંઈ લાવવાનું 
કહીશ તે તે લાવી આપશે. શકય હશે તો કમાણી પણુ કરી આપશે... 
નહિતર ભીખ માગીતે લાવશે...મારું નસીબ કેવું તેજ છે...” ગુરુ રજ 
થઈ ગયે, 

થોડી વારમાં શિષ્ય ચા અતે બીડી લઈ આવી જાણે વૈવેદય ધરાવતો 
હોય તેમ બે હાથ લાંબા કરી ગરૃતી સામે ઊભો રજો. 

ગુર તેતે નનેઈ ને ખંધું હસ્યો, તેના હાથમાંતી ચા અને બીડી “નનણે 
પોતાતી હોય અતે હવેથી આ વસ્તુતી માગણી કરવાની જરૂર્‌ નથી' એવી 
હકતી લાગણીથી તેના તરક પહેલવહેલી વખત નજર કરી. તે લેવાતી તેણે 
જરા પણુ ઉતાવળ કરી નહીં, પોતાના શિષ્યતે જણે પોતે રમાડી રહો છે 
અને પેઃતે તેતી સાથે હોશિયારીપૂર્વક વર્તી રહ્યો હોય તે રીતે અગમચેવી 
રાખીને ગુરુએ વાત કરી, 

“તે મતે આજેજ એઇળ.ખ્યો છે. તું ખરેખર શિષ્ય થવાતે લાયક છે. તે 
મને રાતે સ્વપ્નામાં જયે છે. પરંતુ હું તતે કેટલાય દિવસથી જેઈ રહો છું. 
હું તતે કેટલાક સવાલ પૂછીશ. આ ખધાના તું જવાબ આપજે. તેતી મતે 


કોઈ જ ખખર નથી એમ ન માતી લેતો. હૈ બધું જાણું છું ! જાણતા હોઈ એ 
તોાપપણુ કેટલીક બાબતે! પૂછીતે ખાતરી કરવાની હેઃય છે.” 

આ સાંભળીને, બંતે હાથમાં ચા અતે બીડી હોવાથી શિષ્ય હાથ ન્નેડી 
તેને નમન કરી શકે તેમ ન હતો. આથી તેણે તજર અતે મૉંના ભાવથી 


નમ્રતા વ્યક્ત કરી. 
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જૂ 


તું કોણુ છે? કયા ગામતો છે? શું નામ છે? તું કયાંથી આવે છે? 


"૭ 


હુંજ ગુરુ પી રીતે ખબર પડી?. . . ચા ઠંડી થઈ ગઈ તે ? લાવ.” 
ગુરુએ કહ્યું અ અતે પછી ચા પીતાં પીતાં પોતાના સવાલોને શે જવાબ [શેષ્ય 
આપે છે તે માથું હલાવતાં સાંભળવ! લાગ્યો. 


ક 


ગુરુજી. . . દં એક અનાથ છું. પેધું કુ? મંદિર છે તે યાં એક 
મદ છે. યાં પાણી ભરવાનું કામ કરું છું. મઠમાં રહેતા બ્રાહ્મણે ત્રણુ વખત 
ખાવાનું અતે હાથખર્થી મારે દરરોજના ચાર આના આપે છે. મતે જવન 
ભારરૂપ લાગે છે. આમ જવવાતો કાંઈ અથે નથી સહન થતું નથી. દુઃખતું 
મળ કારણુ આશા -- લાલસા છે, એમ બધા કહે છે. પરંતુ મતે કોઈ 


આશા નથી છતાં હૈ દુઃખી છું.. .આમાંથી કઈ રીતે છુટકારા મળશે 
તે હુ જાણુતો નથી. . . .. .કાલ રાતે સ્વપ્નમાં તમે પ્રસન્ન ચઈ મતે કહ્યું 


હતું, “આ ધર્મશાળા જ ગરૃનું સ્થાનક છે. યાં આવજે. આજ્ઞા કરતાં તમે 
મને કહ્યું હતું. તતે આ બધું પૂછો! છે! એટલે કહું છું. તમાસથી કાંઈ 
અનજણ્યું છે? સવારથી ધમેશાળામાં રાહ ન્નેઉં મારા સારા નસીખે 
તમારાં દશૅન થયાં. . .' 

“હું... હું...” કહી મૃ સરડતાં મર્ડતાં શિષ્યની વાત સાંભળતાં ખાલી 
૫પ ગુરુએ તેતી તરફ લંબાવ્યો. 

શિષ્ય ખાલી કપ થાતી હોટલે આપવા ગયે. “ભગવાન ખરેખર આ 
છેકરાતી પરીક્ષા કરી રહ્યા છે.' વિચારી ન્નણે તેત! પર્‌ દયા કરતો હાય 
તેમ ગરુ હસ્તા. “હું. . .પણુ તેથી મારે શું? મતે એક 1શેષ્ય મળે છે.” અતે 
આ સાથે તેણે એક પ્રકારતી તૃપ્તિ અનુભવી. 

શિષ્ય પાછે આવ્યા પછી ગરએ તેનું નામ પૂછ્યું. એ નામ કહે તે 
પહેલાં પોતે ન્નણુતો હુતો તે બધાં નામો યાદ કરીને ગુરુ એકાએક હસી 
પડયો. એ પોતાનું નામ કહે તે પહેલાં જ જને પોતે તેનું નામ કહી દે તે 
આ ભજવાતા નાટકમાં શિષ્ય પર ગરૃતે। કેટલે બધે! પ્રભાવ પડે તે વિચારથી 
ગુરુ હસ્યો. આ હાસ્યને લીધે શિષ્ય જવાબ આપતાં જરા અટકી ગયે. 

એ દરમિયાન ગુરુ બોલ્યો, “એમાં તામ શું પૃછ્વું ! --પ્રત્યેક માણુસ 
જદું જદું નામ બતાવતો હોય છે, તે જણે છે તે! એક સવાલતા કેટલા 


'(7₹ 
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કરલે 


ધ્ન 


* મુરુગન--કાર્તિક્ચ, શિવના નાન! દીકરા, 


ગુરૃપીઠ 75 


જવાખ!' એવે! ગહન ફ્લિસૂરફી વિચાર કરીતે ખોલતે! હોય તેમ એ 
ખબડયો. 
દં ગુરૃ છું. તું શિષ્ય છે. . . 

મારું નામ ગરુ. તારું નાય શિષ્ય. .. તું તારે મતે “ગુરુજી કહીતે ખોલાવજે. 
હૈં તતે “શિષ્ય કહીતે ખે!લાવીશ. . .કેમ બરાબરને?” ગુરૃએ કહ્યું, “નામ માત્ર 
એકજ છે ને? 

આ વાકચસાં કાંદ સમન્યો (હાય તેમ શેષ્યતી આંખ ચમઇાી ઉડી. 

“હ આ બધું શું બોલી રહ્યો છું. . . જણે પોતાતી વાત પર જ તવાર્દ 
પામતો હોય તેમ એકાએક ગર્‌ હસવા. 

આવી રહસ્યમય વાતો એમણ કરી ! 

મઠમાં ગ્હનારાએ પાસેથી પોતાને સવારે અતે સાંજે મળતું હછે,વે1- 
દરૈ* સર્કરેપાંગલ # વગેરે ખાવાનું લાવીને તે શિષ્ય ભાંક્ત અતે આદગ્સાવ 
સાથે ગરુતે આપતો. ગરએ આવે સ્વાદિષ્ટ અતે શુદ ખોરાક તેમ જ આવે 
પ્રેમ અને મેવા આખી જદગી દરમિયાન કયારેય જ્તેયાં ત હતાં. 

ખાવાતે ખૂબ અધાર ઘઈ રશ્યૉ હતો તેથી અયાર સુધા ષાતે 
તાટક કરી રથો છે તે ભૂલીતે ગુરુએ ઉતાવળે ઉતાવળે ખાવાનું શર કર્યું*. 


દ 


શિષ્ય તેતે પ્રેમપૂવક જેઈ રજો. 


મ 


૯. 


# 


ઝ 


દ્‌! 


છં 


ભ 
ઝે 


આ જ્નેઈ ને ગરતી આંખમાં ઝળઝળિયાં અ[વી ગયાં. શિષ્યે ચરુતે પાણી 
લાવીને આપ્યું. 

ખીજે દિવસે સવારે તે પ્રમાણે ઓટલા તીચે આવીને રાહ જેતે 12ેષ્ય 
ઊભો રલો. ગુરુ માટે ચા અતે બીડી લઈ આવ્યે. પછી તેતે તદીએ લઈ 
જઈ તેનાં કપડાં પ્રે!ઈ આપ્યાં અતે તેતે પણુ નવડાવવા નદીમાં લઈ ગયે. 

બપોર થઈ ત્યાં સુધી --ગરૃતે ભૂખ લાગી ત્યાં સુધી -- તેએ નદીમાં 
અતે નહાયા. 

“નહાવાનું સુખકર લાગે છે. પરંતુ...તહાવાતો કાંઈ અર્થ ખરે ?...જ્મ 
જેમ નહાતા જઈ એ છીએ તેમ તેમ શરીર્‌ પર મેલ જમતે। નય છે તે? 
તેનું પયુ એમ જ છે. ભૂખ લાગે છે...ખાઈ એ છીએ. . .તે પછી કરીધી 


* આમલીનું પાણી ખૂબ ઉકાળી દાળ જેવું ખનાવી તેમાં નાખેલા ભાતું મિશ્રણ. 
» શેરડીને! ૨સ, ખાંડ કે ગોળના પાણીમાં રધેલે! ભાત. 
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ભૂખ લાગે છે. . .નાહીએ છીએ તેમ શરીરે મેલ ચૉંટે છે. શરીર પર મેલ જમવા- 
થી નહાવું પડે છે. જેમ જેમ ભૂખ લાગે છે તેમ તેમ “ખાઈએ છીએે... 
ખાધ એ છીએ તેમ તેમ ભૂખ લાગે છે. આ ક્રેવું વિંચેત્ર કહેવાય ? ખેલી 
ગુરુ હસ્યો. હુસતાં હસતાં “હું આ બધું શું બોલી રહ્યો છું? એવે! વિચાર 
આવતાં ડરતો માર્યો તે એકાએક બોલતો બંધ થઈ ગયે।. 

શિષ્ય અદબ વાળીતે ગુરુ જે કાંઈ કહે તે સાંભળી રહેતો. 


તે દિવસે, તેના ખીન્ન દિવસે, ત્યાર પછી દરરોજ તે પ્રમાણે શિષ્ય સવારે 
ચા અને ખીડી લાવી આપતો. બપોરે નદીએ લઈ જઈ કપડાં ધોઈ 
આપતો, નવડાવતો અતે ખપોરે ખાવાનું આપતો. ગુરુ રસ્તામાં ન ભટકે તે 
સાર્‌ શિષ્ય તેતે વીલે। મૂકતો ન હતો. હંમેશાં તેતી સાથે જ રહેતો હતો. 

ગુર્‌ જે કાંઈ કહેતો તે બધી વાતોમાં શિષ્યતે નવા નવા ગૂહ અર્થો 
જણાતા અને તેથી તે ગુર્‌ પર્‌ વધુ ને વધુ ખુશા થતો હતો. બજારમાં આવતા 
લેકે આરામ કરવા માટે ધર્મશાળાના ઓટલા પર ખેસતા હતા. તેએ ગરુ- 
શિષ્યના આ ખધા પ્રસંગોને એક તમાશાની જેમ જેતા હતા. 

આ લેોકેમાંના થોડાક ગુરુતે આળખી જઈ “આ એક ગાંડા છે? એ 
મૂજી જશે અને “એક વખત હ ફાટેલાં કપડાં સાથે મેલીધેલી હાલતમાં, 
ઠું વીણુતો રખડતો ફરતો હતો? તે મારી વાત જે આ [રિષ્ય ન્નણુતો નથી, 
તેતે જણાવશે તો? 

લેકે જે વાત મર્મમાં કરતા હતા તે સમજવા માટે રિષ્ય પરિપક્વ 
હોવે! જેઈ એ અતે તે પરિપકવ છે તેમ માતીતે લોકે તેતી પ્રશંસા કરતા 


હતા. 


ત 


ન્ટ/ 


આમાંના થોડાકે આ ગરૃતી મહત્તા જાણુતા ન હોવાથી તેતે ગાંડે 
ગણીને હડધૂત કરી ભગાડયો હતો. તેઓ હવે તેના પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે ભક્તિ- 
ભાવ અતે આદરપૂર્વક પગે પડી તેતી માફી માગતા હતા. 

હવે તો ગુરૃૂતે આ એક જ શિષ્ય ન હતો. તેના ભક્તોની સંખ્યા 
દરરોજ વધતી જતી હતી. બન્નરમાં આવતા વેપારીઓ અતે બીજાએ આને 
એક વિતોદ સમજ ત્યાં ઊભા રહેતા અને તેને ચા, બીડી તથા કળે આપતા. 
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તે ખાતો ત્યારે તેતો ભાવ, કળાનાં છોડાં કાટીને ફેકવાતી તેતી ટા, 
ખીડી પીવ:તી તેતી લાક્ષણિકતા, તે કોઈ પણુ કિમા ન કરતો હોય ત્યારે એક 
ચ।ગીતી જેમ પડયા રહેવાની તેતી અવસ્થા, આંખે! ઉઘાડીતે જવાતી તેતી 
રીત અને આંખે! મીંચીને ખેસી રહેતો તે વખતની તેતી સ્થિતપ્રસ્તતા વગેરે 
જેવા અભિનય પર્‌ લોકે મુગ્ધ થતા અતે તેતા પર પ્રશંસાનાં કૂ લે વેરતાં 
થાકતા તહીં. 

શરૂઆતમાં તો ગુરૃતે આ બધું સારુ લાગવું. અતે તેથી તેતે સંતોષ 
પણુ હતો. પરંતુ થોડા દિવસ પછી તેતે ન સમજય એવે એક ક્રોયડે 
ઊભે: થયો, દિવસે જ્તાં આ કોયડા સપણ થતો ગયે! અતે તેવે વધુ 
સમળળવા લાગ્યો. 


એક દિવસ રાતે ગુરૃતે ઊંધ આવી નહીં. એતે એક વિચાર આવ્યા કરતો 
હતો. તેતે લીધે તે પોતાના શિષ્ય સાથે વાત કરતો હોય તેમ મનમાં 
ખોલતો હતો. 

તારાએ વિશે, પોતાના પૂર્વજન્મ વિશે, મૃત્યુ [વિશે અતે આવતા 
જન્મ વિશે, આ ખધી બાબતો પર તે અસ્પે વિચાર કરતો હતો, પણુ 
એકે વિશે નિર્ણુપ લઈ શકતો ત હતો. 

તેણે જત્રતાવસ્થામાં કેઈ એક સ્વપ્ન જ્યું. તેમાં તેણે પાતાના 
અવાજ, શિષ્યતો અવાજ કે બળ્નરમાં રખડનારા, તેને પ્રણામ કરતારાએ।માંથી 
દીઈના અવાજ જણે ખૂખ મોટેથી સંભળાતા હતા. 

“તારા શિષ્ય તરીકે જે આવ્યો છે તે જ ખરી રીતે ગુરુ છે... શિષ્ય 
તરીકે આવી તને વિદ્યા આપે છે... આમ કરવાથી જ તું સુધરી જપશિ 
એમ નણીને શિષ્ય આવ્યો છે. તે ગમે તે મને હોય એમાં શું? ન્ન 
વિદ્યા આપે તે ગરુ, જે વિદ્યા ત્રહણુ કરે તે શિષ્ય, પરમેશ્વરના ખોળામાં 
બેસીને મુરુગતે તેમને વિદ્યા નહોતી આપી? ત્યાં શિષ્યતો ખોળા ગરુપીડ 
કહેવાય. તેતે પ્રમાણુ. . . 

બનરમાં ઝાડની ખખોલમાંથી પોતાની પાંખા કૂક્ડાવી કલરવ કરી 
આનંદથી પક્ષીએ ઊડે તેમ પે! ફાટવાના સમયે ગુરુએ પોતાનાં નેત્રો ખોલ્યાં. 
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દરરેો।જ શિષ્ય પ્રણામ કરવાતી રાહ જ્નેતો હતો. તે માનસિક રીતે ગુરુને 
પ્રણામ કરતો, પરંતુ આજે તે આવે કે તરત જ તેના પગમાં પડી સાષ્ટાંગ 
નમસ્કાર કરવાનો ગુરુએ વિશ્ચાર કર્યો. 

પરંતુ આજે એ શિષ્ય આવ્યો ન હતો. આ ગર્‌ પોતાને સત્માર્ગે 
લાવતાર શિષ્યની શોધમાં મઠ તરક દોડયો. 

મ&માં રહેનારાઓએ તેને પ્રણામ કરી આવકાર આપી ખેસાડયો અને 
તેની આગતાસ્વાગતા કરી. 

ગુરૃ શિષ્યનું નામ જનણુતો ન હતો. તેથી કેવી રીતે તેતી તપાસ કરવી 
તે તેતે સમજ્યું નહીં. તેણે પૂછી નાખ્યું, “મારો શિષ્ય કયાં છે ” 

આ કય! [શિષ્યની વ!ત કરે છે, તે ન સમન્નતાં તેએ નવાઈ પામ્યા. 
ગુરૃએ શિષ્યતી માહિતી આપી. દ ર્હેનારાએએ ખૂબ બેપરવાઈથી 
જણાવ્યું, “એ તો! ગઈ કાલતે। કવાંક ચાલ્યો ગયે! છે. 

“એ જ આપણા બધાનો ગુર્‌ છે.” ગુરુએ કહયું. 

“એમ છે? તેએ “ધા આશ્ચર્યમાં પડી ગયા. 

એ વિગતવાર માહિતીની રાહ ન્તેતો ઊભો રથો, પરંતુ તેઓએ કાંઈ 
માહિતી આપી નહીં. એટલે કાંઈ પણુ બોલ્યા વગર્‌ ગર્‌ ત્યાંથી ઊડીને ચાલ્યો 

આવ્યે. 

જે પોતાનો શ્રિષ્ષ ખતીતે આવેલો તે ગરુતે શેધવા માટે ગુરુ 
ખન્નરમાં અતે ગામતી ગલીઓમાં રખડતો. શિષ્ય કચાંય દેખાયે। નહીં! ગરુ 
હસ્યો, તેગે શોધવાનું માંડી વાળ્યું. 

હવે ફાટેલાં અતે મેલાંધેલાં કપડાં પહેરી ઝુર્‌ કાંદ શોધતો હોય તેમ 
ખશર્માં આવતાર સૌ કે!ઈતા। ચહેરા તરક ઝીણુવટ્ભરી ત જરે નતેઈ રહે છે. 
હવે તેને કોઈ નસાડતું નથી. સ્ત્રોએ અતે પુરુષે! પ્રણામ કરીને જે કાંઈ તેને 
આપે છે તે એ લે છે. તેએ તેતી સાથે સારી રીતે વર્તે છે. 

પેલા શિષ્ય પાસેથી જે શીખ્યો છે તે ખધું બધામાં અતે ખધી વસ્તુ- 


સ 


ઓમાં ન્નેતો હોય તેમ તે પૂણુ મતે હસતો હસતે રખડી રહલો છે. 
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લર્મશાળાના દરવાજને બારણે તાળું મારેલું છે. તાળા પર એક પેટીથી કાટ 
ચડેલે છે. બારણાની તડમાંથી જવાથી અંદરની દીવાલોને ફાડીને 
ગરવભેર્‌ ઊભેલો પીપળા અને જંગલતી જેમ ઊગેલા આકડા દેખાતા હતા. 
ધર્મશાળાની સામે ચારે તરકનાં પગથિયાંવાળું એક છીછરું તળાવ છે. તળાવની 
પેલી બાજએ અતે તેતી આસપાસ કળદૂપ ખેતરે છે. ખેતરે।માંના કયારાઓની 
વો પાળી પર્‌ ચાલીને જઈ એ તો થેડે દૂર રેલવે લાધતતી જમીન 
છે. રેલવે લાઇનતી બીજ તરક -- આ તરફ ખૂબ સારા પ્રમાણુમાં ઊગેલા 
કાયા છોડ _ડડાંતા ભારથી માલતા હતા. આ બધી ઉન્નતિ - અખાંદી માર 
લીધે જ છે એવુ ગોરવ વ્યક્ત કરતું જળાશય દ્રર્‌ દગ નજરે પહોંચે ત્યાં 
સુધી પથરાયેલું હતું. 
ત્યાર્‌ પછી સ ન હડ. ફક્ત પાણી જ પાણાં હતું. પાણી પછી છેવટે 
અ'ક'શ હડું. પાણી અને આકાશ જ્યાં એકબીજનને ભેટતા હતાં તે જગાએ 
પણુ ચંદરવો ઝાંખો પ્રકાશ જળાશયના પાણીયા પડીતે તરતેઃ હતો....ચંદ્ર જેમ 
આકાશમાં ચડતે! ગયે તેમ તેષ્‌ તે તાતે! થડ ને સંકાચાતે! ગયે 
અતે કેરશા ફેલાવવા લાગ્યો. એક છેડે રેલવે લાઇનતી ટેકરી તરક ચંદ્રતો 
પરટાશ પથરાયેલો હતો તો બીજે છેડે ધર્મશાળાન! એપટલા પર્‌ ખેડેશદ એક 
ર્‌ગિષ્ડ ભિખારીના નવા ખરીદેલ! (ટનના ડબલ! પર ચંડતા પ્રકશ પડવાથી 
તે ચ”.કતું હતું અતે તેનું પ્રાતિબંબ એના ચેરા પર્‌ પડું હતું. 
મોટલા પર એના સિવાય બીજ' કોઈ ત હતું. એ એકલવા યો હતો, 
તાં નિતના ડખલામાં પડી રહેલાં રસમ અને ભાત ખાવામાં પોતાની જાતને 
મી જ, આનંદમાં તન્મય બતી એ ગાતે। ગાતે। કોળિયા ભરતો હતે!. એતી 
નજ ચંદ્ર પર સ્થિર હતી. મૉંમાં ભાત હોવાથી તેના ગાવાનો અવ।જ સ્પષ્ટ 
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સંભળાતો ન હતો. ત્યાં સાંભળવા માટે એક એના સિવાય બીજુ હોય 
પણુ કેણુ? 

[ટનના ડબલામાંથી ખાતી વખતે ત્યાં તીચે પડેલા એઠ&વાડતે વીણી 
વીણીને ખાઈ ગયે. એતી આંગળીઓ ગળી ગયેલી હતી. તેથી એણે િનનું 
ડુબલું બંતે હાથે પકડયું, પછી રસ્તો ઓળંગી તળાવ તરફ ચાલ્યો. પગતી 
આંગળીએ! જમીન પર્‌ બરાબર ટેકવી શકાય તેમ ન હોવાથી પગની એડી 
પર્‌ ડોલતો ડોલતો ચાલી શકતે હતો. પહેરેલા કેન્વાસના ખૂટ પલળે નહીં 
તેવી રીતે એ તળાવના ઉપલા પગથિયા પર ઊભો રહ્યો. એણે ટિનનું ડબલું 
ધોયયું. પછી ડબલું ભરીને પાણી પીધું. એ ઉતાવળે પાણી પીતો હતે: તેથી 
માંમાંથી અને ડબલામાંથી, એમ બંતે બાજુએથી પાણી પડુયું અતે એતા કે।ટને 
કે।લર ભીંન્નયે।. તેગે તે ઝડપથી ખંખેરી નાખ્યો અને કોટના છાતીના ભાગના 
ગજવામાંથી ખીડી અતે માચીસ કાટીતે બીનન ગજવામાં મૃકયાં. પગથિયાં 
ચડીને ઉપર્‌ આવ્યા પછી (ટનનું ડબલું નીચે મૂકી તેણે ખીડી સળગાવી. 
ધુમાડા કાઢવાની સાથે સાથે સંતોષનો ઓડકાર ખાતો ખાતો એ બખડતો હતો. 

“સારું લાગે છે...' એ બખડયો ત્યારે એના સનમાં પ્રશ્ન ઊઠયો, “શું 
સારું છે ? 

“ખધું જ. જે આ ચંદ્ર, આ તળાવ.... ફૂ'કાતો પવન, પીવાનું પાણી... 
ભૂખ, ભાત, ઊંધ ---ખધું જ...જ્વનત ખૂબ સારું છે... એક ખીડીનું સુપ્પ 
મળે તો બસ |!' 

તણુખા ઊડે તે રીતે ખીડીનો કસ ખેંચી તેણે મૉંમાં ધુમાડો ભરી 
ખહાર્‌ કાલ્યો. કંઈક વિચાર આવતાં એ ધર્મશાળાના આટલા પર આવ્યો 
અતે એક ખૂણામાં (િતનું ડબલું ઊંધું મૂકયું. પછી દીવાલતી બાજમાં 

પડેલા ચીંથરાના કકડાથી ઓટલે! સાફ કરીને બેઠો. 

“દુનિયા કેટલી સુંદર છે. આને જેઈ ને મારું મત આનંદ અનુભવે છે. 
હા, બધી વસ્તુએ। જેઈ તે મત આનંદ પામે છે. ત્યારે હું... હું ? મતે જેતાંતી 
સાથે જ દરેકના ચહેરાનો ભાવ બદલાતો દેખાય છે. તે દિવસે એણે એક 
ધરતી આગળ ઊભા રહી કહ્યું હતું, “મા...મા... ભૂખ લાગી છે.” તે 
વખતે એક છોકરી એઠું પાંદડું બહાર નાખવા આવી હતી. મતે જેઈ તે 
ન્નણે તેતે ઊલટી થતી હોય એવું કટાણું માં કરીને તે અંદર જતી રહી, 
ત્યાં તા એક છોકરાએ બહાર આવી મને જ્નેઈતે કહ્યું : “મા, બહાર 
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કાઈ ગરીબ ઊભો છે. તેતે કંઈક આપીને કાઢ. આવાઓ શા માટે જવતા 
હરશે? આ અસથ્થ રોગ સાથે...” 

એ શખ્દો સાંભળ્યા પછી હું ત્યાં ઊભો રહ! શકયો તહીં. હે પાછો 
કર્ય. ત્યાં તો “આ લે પરદેશી પ્રેમભર્યા શખ્દે! બોલી કોઈ એ મને 
બોલાવ્યો. એ શબ્દોમાં આશ્ચાસતતો બાવ ૭લોખ્લ ભરેલે! હતે. અ“ મને 
જવવાનું મન થયું. ર।મંલગમ* સ્વામીતી જેમ કાતતી બૂટ હંકાય એ રીતે 
માથે કપદુ નાખીને તેતા બંતે છેડા ખે।!સતી, સાતવાળા હાથ સાથે મારી 
સામે આવીતે માએ કહ્યું, “માર! છોકકરાતી જીભ વધુ પડતી લાંબી છે. સરવું 
અતે જવવું એ કાંઈ આપણુ હાથતી વાત છે ઈ અને પછી મારા ડબલામાં 
ભાત નાખ્યે।. દ એ માના ચહેરાને જેતે; ઊભો! રહી ગયે. 

તે દિવસ પછી એ કદી દિવસે ભીખ માગવા નહે[તે! જ્તે!. અંધારું 
થયા પછી, કોઈની નજર ન પડે તેગ્લા સારુ સ!થ। પર્‌ કપડુ નાખીને જતે. 
એક વખત માગી લાવેલી ભીખ ત્રણુ *ક ચલ!વતો. કે।ક દિવસ ભીખ વધુ 
મળતી તે! બીશ્ન દિવમૈ પણુ તેનાથી નિભાવી લેતે. 

ભિખારી થાંભૂલ!તે ટેકો દઈતે ખેઠો હતો. પેટ પર્‌ હઃથ કેગ્વતો 
ખેલ્યો, “૪ર વધારે ખવાઈ ગયું.' પઠી એડકાર ખાઈ “મુરગત' ખોાકતે! 
તે ઊઠયો. જમીત પર પાથરૅલું ફાટેલું કપડું ફૈંટાતી જેમ ખાંધ્યું. ખૂણામાં 
પડેલી લાકડી હાથમાં લઈ ને જળાશય તરક ચાલ્યે।. 

“હું... શરીરમાં રોગ હેય તે જ્ું? પણુ જવ તો. સારો જ છે. જભતે 
ખાવાનું સુખ છે. આંખતે હરિયાળી ન્નેવાનું ઝૃખ છે. કાનતે મધુર કણુંપ્રિય 
શખ્દો સાંભળવાનું સુખ છે... રોગ હોય તો! શું આં ખધાં બગડી ન્નય છે ? 

જળોાશયની એક તરજ આવેલી રેલવે લાઇનના ટેકર!ના રો”,વ પર 
લાકડીના ટેકે બેસીને શિખારી બીડીના ધુમાડા કાઢવા લાગ્યો. 

“અરે ! ખાધા પછી પેટમાં આ કેવું દરદ થાય છે ! ખાવામાં શી મનન 
છે ? ખાવાનું પૂ રું કરવામાં જ સુખ છે. શરીરમાં બધું ભેગું કરવાનું સૃપ્મ 
છે ? શરીરમાંથી બધું જતું કરવું તે જ સુખ. શરીરને જ જતું કરીએ તે! ?... 
સુખ જ! પરંતુ શરીરતી લાગણીઓને નાશ થાય તો સુખ્મ કથાંથ્રી મળે ? 

ઢીંચણુ સુધીના પાણીમાં ઊભા રહી આકાશ તરક્‌ માથું ઊંચું કરી તેઝે 
ન્નેયું. તેની નજર્તે ચંદ્ર અતે તારાઓ અતિ ગુંદર જણાયા. 

* રામલિંગમ્‌ સ્વામી એક સંત હતા. 
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હું... અરે... પેલું સપ્તવિનું ઝૂમખું છે. ચાર તારાએ ચોરસ આકારના 
છે. તેતી બાજમાં ત્રણુ તારાઓ પૂંછડી જેવા દેખાય છે તે? પેલા ત્રણુ 
તારાની વચ્ચે દેખાય છે તે આછા પ્રકાશવાળે...તે જ અરુંધતી તારે છે.... 
એ આપણુતે દીર્ધ આયુષ્ય આપે છે ! અરૂંધતી દેખાય છે.... એટલી સહેલાઈથી 
શું તે બધાતે દેખાય છે ? જરા લખીને ભૂંસી નાખ્યું હોય તેમ... ટપર્કુ 
આકાશમાં છે કે આપણી આંખોમાં ? પછી આંખતે ચોળતો કહે છે, 
“કાંય તથી. ઘણા કહે છે... અરંધતીતે જેતાર ૭ ર્માહેના સુધી મરતો 
નથી એમ કહેવાય છે....” 

ચંદ્રના અજવાળાથી શ્થળક ચળક થતા પાણીમાં નાહીને વાતો પવન 
આ રૅૉગીના શરીરતે સ્પર્શે છે તો ખરો. પાણીતી લહરીઓ, નાના નાના 
પગમાં ઝાંઝર પહેરીને ચાલવાથી થતો સુમધુર અવાજ તેના કાતે પડયો. 
કિનારે ખીચાખીય ઊગેલાં જંગલી ફ્‌ લોની તીત્ર માદક સુગંધ તેતા નાકને 
સ્પર્શી ગઈ...એ જવવાતી આશા રખે તો એમાં ખે!કું શું છે? 

ઘણા સમય પછી એ પાણીમાંથી નીકળીને કિનારે આવ્યો. ત્યાં કાટેલા 
કેન્વાસના બૂટ લઈ વાંકા વળીતે તેગે પગમાં પહેર્યા. પી માથું ઊંચું ક્યુ" 
ત્યારે... સામે.... 

લાંખે દ્ર સુધી પથરાયેલા રેલવેના પાટ] પર એક વળાંકવાળી જગાએ 
દૂર નજર પહોંચે ત્યાં અજવાળું જણાયું...પ્રકાશતો એક [લેસોટો જ હતો. 
પ્રકાશના [કેરણુથી જમીન પરના રેલવેના પાટા અને ઉપર તારનાં દોર્ડાંમાં 
સહેજ ઝબકારો થયે અતે ન્નણે ધીરે ધીરે આગળ જતે! હોય તેમ જણાયું. 
દૂરથી રેલગાડી આવવાતેો સાધારણુ અવાજ સંભળાયો. 

“અરે ભાઈ, મેલ આવે છે. બાર થઈ ગયા છે? રેલતા પાટા એ!ળ- 
ગવા માટે રોગી લાકડીના ટેકે ટેકરા પર ચડતો હતો ત્યારે દૂર્થી.... 

રેલના પાટા વળાંક લેતા હતા તે તરક તેણે પાઠળ કરીતે જ્યું તો 
ખે ફૂટ ઊંચું સફેદ આકાર જેવું કંઈક હાલી રહ્યું છે. “પાણી હશે કે.... 

ઘૂટણીએ ખસતી ખસતી એક વ્યક્તિ રેલના પાટાતી વચમાં આન્યા પછી 
ઊભી રહી. એક વાર તેણે ચારે તરફ જ્નેયું. પછી પે!તાની પાઠળ આવતા 
ભિખારીની દિશામાં જેઈ પાછે શરતો હતો ત્યારે ઊભો રહી શકયો નહો. 
એત! પગ ધ્રુજવા લાગ્યા. પોતાના હાથ જમીન પર્‌ ટેકવીને એ ધીરેથી 
પાટ! પર્‌ બેઠે. પછી હિંમતપૂર્વક બે પાટા પર્‌ લાંબો થઈ તે સૂઈ ગયે. 
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“અરે, એ માણુસ જ જણાય છે. જીવતથી કટાળી ગયેલે। લાગે છે. ભાઈ ! 
તમારી બધાની ખુદ્ધિ આમ કેમ ચાલતી હરે ? અજવાળું ઝડપથી આવે છે !' 
ગભરાટમાં ભિખારી બોલ્યે. પછી આંગળી વગરના પગની રક્ષા માટે પહેરેલા 
કૅન્વાસના બૂગ્ને ઘસડતો તે ડૂદકા મારતો એ દોડવો. ત્યાં તો તેણે દૂરથી 
આવતી રૅલગાડીતે અવાજ સાંભળ્યો. 

રૅેતગારીનેો અવા» પાસે આવ્યો. જે ઝડપથી [ભખારી દોડતો હતો તે જ 
ઝડપથી તેગું રેલના પા2।તી વચ્ચે લાંબા થડ તે મૂઈ ગયેલાતે, કેડ તળે લાકડી 
મૂકીતે, જેમ સ્મશાનમાં મડદાતે ટેરવે છે તેમ જે: થી ધકેલ્યે।. ધક્કૉ મારતાંતી 
સાથે તેણે ખે હ!થે પકડેલી લાકડી ઊ૭ળીતે અ'ઘી પડી. પાટા પરથી ગબડી 
ગયેલે!। એ યુવઃન શું બતી ગયું છે તે ન સમજવાથી પે।!તાતી સામે ઊભેલી 
વ્યક્તિતે શ્રત્ય આંખે ન્નેઈ રહ્યો. પોતાને ધક્કો મારીતે તે યુવાન ફરીથી 
રૅતગાડીના પાટ! પર પડતું મેલશે ખે ભયથી શભિખારીએ પોતના બંતે હાથ 
પહોળા કરી તેતે રોકતાં નમ્રતાથી કશ્યું, “॥, ભાઈ ના, જવ જશે તો પાછે 
નહી આવે...” 

ભિખારીનતી સામે એ યુવાન લથડતા પગે ઊભો હતો, તેનું શરીર 
ત્રૂઝતું હડું. 

બરાબર તે “૮ વખતે મોટા ખડખડાટ સાથે આવીતે મેલગારી તે બંને પર્‌ 
પાતાતો પડ૭ાયો નાખીતે પમાર બર્ડ ગઈ ગાડી પમ.ર્‌ થતી હુતી -યરે ઝે 
બંતે ગભરાયેલી હ।લતમાં ઊભા હત!. ગારી પમઃ2 થઈ ગયા પછી તેએ તેતે 
પા૭ળથી નડ રવ. લાલ વદીવે। દોડી દોડીતે દૂર જઈ તે અદશ્ય થઈ ગયે।. 
ઊભેલા યુવાનના પગ સ્જ્રિર્‌ રહી ત શકવાથી એ બેસી પડયો. હાથમાંથી 
ઊછ૭ળીને દર જઈ પડેલી લાકડીતે શોધીતે રોગી લઈ આવ્યે!. 

“અરે ! તને કહેવાતો કાં મા! તથ્રી. ભાઈ....આ જગા જ ગેઝારી છે. 
હા, આ જગા ઝ ભોગ માગે છે. એક, ખે અને તતે ગણુતાં ત્રણુ થયા. સવાર 
પડવા દે. બે ર્લીખુ લાવીને રાખવાં પડશે. પરમ દિવમે આવી તે જ --જળા- 
શયના કિનારે કોઈ એક પતિપતી પોતાના બાળકતે મૂકીતે ભાથાતી પોટલી 
છોડીને ખાતાં હતાં ત્યારે... તેમને શી ય. પ બાળક ચાલતું 
ચાલતું આવીતે પાટા ઉપર્‌ ચઢયું... પછી મેં જેયું...બીજ કેઈ આસપાસ 
નહોતું. આવી આકતતા સમયે તેતે અડવું પાપ પ એમ માનીતે મેં તેને 
ઊંચકઇી લીધું.' એક પળ માટે એ અટકયો. પછી થોડા વિચાર કરી એક 
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દીધે નિઃશ્રાસ તાખીતે ખોલ્યો, “... ન હોય... એક જન્મદાતા જ જાણી શકે છે 
બાળકતે પ્રેમ,” જ્નણુ પોતાના મનનું સમાધાન કરતો હોય તેમ તે ખોલ્યો, 
“આ બધું હું શ! માટે કડ છું? આ જગા જ ગે!ઝારી છે. આજ સવારે 
એક ભેંસ... આક્તમાં માણુસતી ખ્રુદ્દિ બહેર મારી જય છે. ભેંસથી શું થઈ 
રકે તેમ હડું? માલગાડી આવી. ડ્‌!ઇવરે સીટી પર્‌ સીટી વગાડી, પરંતુ આ 
ભેસ પાટ! પરથી ખસવાતે બદલે ગાડીની સામે દોરી. આટલી ઝડપે દોડતી 
ગાડીતે કાંઈ એકદમ બ્રેક લાગે ખર્સ ?...ગાડી દોડતી હતી. ભે'સ પણુ સામે 
દોડતી હતી. મે પણુ એક બાજએ દે[ડતાં દોડતાં ભેંસતે પથ્થર્‌ મારવા 
માંડયા. પછી તે; ભેંસ માથાના એક વાળ જેટલી બચી ગઈ એમ માની 
લે! ને. 

યુવાન માથું તીચું કરીતે ચુપચાપ ખેડે હતો. રોગીએ એક બીડી 
લઈ ને સળગાવી. “હં એક જ આ તરક કરતો રહે છું. મતે થયં કે કોક ક બકરું 
હરો; તેથી હં દોડતો આવ્યે... શુભ ચાઘડિયું; એક માણુસતે મૃત્યુના 
મોંમાંથી બચાવી લીધે।...પણુ...શું આપણે બચાવીએ હીએ ?...તારે હુજી 
જવવાનું છે... કેણુ જાગું જેગુ બચાવવાનું તેણે બચાવી કીધું... તારે હજી 
જીવવાનું 'છે...નહોતર્‌ માણુસના બચાવવાથી કાંઈ આવેલું મોત પાછું જ્નય 
ખરું કે? 


પછી મૉંમાંથી બીડીના ધુમાડ! કાઢતાં તેણે ખમા પર પડેલા કકડાને 
લઈ ને માથે ફેટાની જેમ વીંટયો. પછી માથું તીચું ધાલીતે જમીન પર્‌ પલાંડી 
વાળીને બેડેલા યુવાન તરક તેણે શાંતિથી ન્નેયું. એ સુંદર હતો, રૂપાળે! હતો. 
માથાના કાળા વાળ ચંદ્રના પ્રકારમાં ચમકતા હતા. તેણે ખમીસ અતે ચાર 
વારનું ધેરાતિયું પહેર્યું” હતું. તે પોતાના જેવો જ ખૂબ ગરીબ હતો, પરંતુ 
ભિખારી કે રોગિષ્ઠ જણાતો ન હતે. દુઃખ કે ભૂખતી તીદ્દણુતા તે યુવાનમાં 
દેખાતી ન હતી. “તો તે આપઘાત કરવા શા માટે આવ્યો હતે? -- આ 
ન્નણુવા માટે રોગી આતુર હતો. 


“ડીક, ભાઈ ઊભો થા, ચાલ! જે.. .પણે ધ્મેશાળાના એટલા ૫૨ 
જ તે ખેસીએ. . .એ ધમશાળા છે. . કડી ભિખારી ચાલતો! થયે. તેણે 
ચાલતાં ચાલતાં પા૭ળ પ. તો પેલો હજ્યે ઊભો થયે! ન હતે. બેસી 
રથો હતો. રોગીએ દૂરથી ન્નેયું. 
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ઈઈ-- 


“કેમ ભાઈ, ખેસી જ રહ્યો છે? હુવે પછીતી ખીજ ગાડી સવારના ૭ 
વાગ્યે ઉત્તર્‌ તરક જતી માલગાડી છે. ચાલ જઈ એ. આ દુનિયામાં માનવ- 
જવનમાં સુખ અને દુ:ખ સાથે જ લખાયેલાં છે. જો દુ:ખથી કંટાળીને મરી 
જપશિં તો સુખ ભોગવશે કે।ણુ ? દુ:ખ જેઈ તે રજ થવું જેઈ એ, ભાઈ, 
કારણુ કે દુ:ખ આવે છે ત્યારે એનો અર્થ એવે કરવે। જેઈ એ કે તેતી 
પાછળ જ સુખ આવવાની રાહુ જેઈ રહ્યું છે. ચાલ ઊભો થા, જઈ એ. * ” 
ભિખારીએ ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું. 

ઝળઝળિયાંવાળી આંખે યુવાને નજર્‌ ઊંચી કરી તો ભિખારીના ચહેરા 
પર દયાતી લાગણીને ભાવ ઊભરતા હતો. તેણે યુવાનતે ઊભા થવા માટે 
મદદ કરવા સારુ હાથ લંબાવ્યા. 

“એ ભગવાત !. . .આતે હા્‌થ પકડીને ઊભે। કરું / ભિખારી યુવાનની 
પાસે આવ્યે!. યુવાન તેના હથતે! ટેકે! લઈ તે ગમેતેમ કરીતે ઊભો! થયે]. 
પછી સંભાળીને કાળજપૃવેક પોતાનો પગ સ્થિર મૃછ્ઠીને ખીજો પગ મૃકવ। જતે 
હતો ત્યાં પાછો લથડી ગગે।. પરંતુ તેણે પડતાં પડતાં ભિખારીતે! ખભો પકડી 
લીધે. શિખારી પોતાની ન્નત ન સંભાળી શકવાથી તે પણુ લથડી ગયે; 
પરંતુ તેણે પોતાને તો સાચવી લીધે. તે વખતે તેણે યુવાતતા પગ તરફ જેયું. 
એ યુવાન આમ તો સ્વસ્થ જણાતો હતે, પણુ તેતા ઢંચણુ અતે ન્નંઘના 
સાંધા અશક્ત જણાયા. વીંચણતી તીચેતો ભાગ ચારે તર૬્‌ ફેરવી શકાય તેવે 
અશક્ત, 4િળબળ અને પાતળો હતે. 

થોડી વાર પહલાં ડે દૂરથી જયેશે! બે ફૂટ્તો અતે સંકે[ચાયેલે 
આકાર 1ભખારીને યાદ આવ્યે. યુવાત ચાલી શક પી ન હતો, તેથી ઢીંચણે 
ધસડાતે! હતે।. િખારીમ તેતે લાકડી આપતાં પૃઠ્યું, “ને ભ, આ 
લાકડીના 2કે તું ચાલી શકર ઇ 

ઊંડુ, . ,તા, ભાઈ ના, હું આમ જ ચાલીશ. તું ચાલ. &ં તારી પાછળ 
આવીશ.' લંગડાએ કું. 

રાગીએ સહેજ હસીતે કલ્યુ', “લાકડી વગર તો હું પણુ ચાલી શકતો 
નથી. . .હતાં સંભાળીને ચાલીશ એવું વિચારીતે મે તતે લાકડી આપી હતી. . . 
જો હાથમાં લાકડી હોય તે] હં તતે ટેકા આપીતે ચાલી શકું. . . ચાલ 


જઈ એ. 
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લાકટીના ટેકે ભિખારી લર્થાડેયાં ખાતો જતે હતો. તેતી પાછળ ખભો 
પૃકડીતે નબળા પગે ઘસડાતો ઘસડ'તો, ઢૈકડા મારતો હોય તેમ લંગડે 
ચાલતો હતે. 


“ભાઈ. . .” 
૮ ." 7 


હ... 

“બહુ ભારરૂપ લાગું છું ?. . .મને તને જ્નેઈ ને. . .” 

“ગવું કાંઈ નથી. . .ડર્યા વગર્‌ આવ. . .' 

“આવી રીતે બધાને ભારરૂપ થવા કરતાં. . .થવા કરતાં. . .' રડમસ 
અવાજે લંગડો ખેોલ્યે.. 

બ્ઝઆપંધાત કરવાને! વિચાર કર્યો હતો ને? કેમ ભાઈ, જ્યારે તે ત્યારે 
નું તારા એકને! જ વિચાર ડરે છે ? 

“આ ગધું દુઃખ મારાથી. . . 

ખંતેએ લથડિયાં ખાતાં ચાલવા માંડયું. 


લંગડો અતે ર્‌! ચંદ્રના પથરતા પ્રકાશમાં એટલા પર્‌ આડા પડયા હતા. 
રેગી અધ જ્ત્રતાવસ્થામાં, થાંભલાતે ટેકવીને પગ લખા કરી ”!ડીના ધુમાડા 
કયતો હતો. 

“રડી પીવી છે, ભાઈ ? 

“તા, હ પીતે! નથી. ..” ઊંધા સૂઈ રહેલા વંગડાએ જવાબ આપ્યો, 
પછી એકાએક ઊંધું મોં પ. ફેરવીને તેણે રોગીતે પૂઠ્યુ, “દઃખ પછી જ 
સુખ આવે છે. . .હમણાં ઝમ કલું હતુંતે( પગુ સખ આવતું તથી તે જ્નણ્યા 
પછી શા માટે મારે જવવું જનેઈ એ ? 

“સુખ નહીં આવે એમ ડહેનાર્‌ તું કોણ ? ૬:ખ આવવાનું છે એમ 
પહેલાં તેં જ કહ્યું હતુંતે? જેમ એકાએક દુઃખ આવ્યું તેમ સખ નહીં 
આવે ?. . .. અતે પછી આકારા તરક જેઈ ધુમાડા કાથ્તાં ભિખારીએ કહ્યું, 
“આ બધું એક “એના” જ તરક જ્નેઈ ને કહેવું જેઈ એ.” 

રેગીએ કહેલી આ વ!ત આશ્ચાસન આપવા પૂરતી જ કરી હતી એવું 
લંગડાને લાગ્યું. 
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[૪ 


ની 


રોગીએ કહ્યું, “મરવું ત જેઈ એ, લાઈ. . .આમ એક દિવસ બધાએ 
મરવાનું જ છે તે? તે! પછી જવીતે જ શા મારે ત મરવું ?. . .” અતે પછી 
જાણે તેને સમજાવતો હોય એમ કયું, “તું તારી જતે મરવા આવ્યો હતે! ?. . . 
તારે મા, બાપ, ઘરબાર કાંઈ તથી ? માર! જેવે। અતાથ છે ? 

.. એક નિઃશ્વાસ તાખીતે લંગદા ઊઠીતે બેશે થયે।. થે!ડી વાર 
સુધી તે બોલ્યા વગર્‌ માથું તીચું કરીને ડૂસકે ડૂસકે રડયો. 

“દુઃખી ન થા ભાઈ. . .” ભિખારીએ અ!શ્રાસનત આપતાં કહ્યું. 

“તે દેખાય છે ને,” રેલતા પાટાતી સામે દેખાતાં થે!ડાંક ઘરોની પાછળતે 
ભાગ બતાવીને લંગડાએ ક્યું, “યાં જ મારું ઘર છે. મા છે, કા ભાધ છે. 
ભાધતાં લગ્ન થયાં છે અને તે મ સા! છે. હ કેઈ ને મદદરૂપ કે આતંદ- 
ર૫ થઈ શકતે; નથી, દ માના ગભમાં હતે યારથી જ તે મારો ભાર ઊંચકી 
રહ! છે. માતે એક વિશ્વાસ છે : મારા પગ સારા થશે જ. . .જ્યારે જએ 
ત્યારે “દઃક્તરતે બતાવવું છેં, ફલાણા દાક્તરતે બતાવવું છે,” કહી ભાઈ પાસેથી 
પૈસા લે છે. ભાઈ બિચારો શું કરૈ? દિવસે વીતતાં ભાઈ સંસારી ખબન્યે 
અને છેૈયાં-છોકરાંવાળા થયે. હતાં દ તેતે ભારરૂપ રું! મારે માટે માને 
ભાઈ સાથે દરરોજ ઝઘડા થાય છે . .ભાઈ એ ગુસ્સામાં આવીને મંને લંગડે 
હો. મતે લંગડે, કહ્ય તેશ્રી મ! રરી પડી.” લંગડો આ વાત કરતો હતે 

વખતે રૅ્‌;ર્ગતી નવર મ “પરદેશી' કહીને ખબે।લાવનાર્‌ રાર્માલિગમ્‌ 
સ્વામીની જેમ કાન ઢંકય તેવી રીતે સ'થ્ે કકડા નાખેદી પેલી સ્ત્રીને ચહેરે 
ખડે થઈ ગયે. લાંબા કરેલા પગન! ઢીંચણુત! સાંધ!તે મસળતાં લંગડે 
બે'લ્યે, “એક વેદ અઃ ન બચી ખ:મીએ! દર કરે છે, એવું કે!ઈ કે ગઈ 
કાલે કહ્યું હતું. પાઈ પ!ઈ કરતે ભેગ! કરેલા પૈસ! સા પાલવતા છેડે બાંધાને 
મતે પર!ણે લઈ જય ગમાં ન શું કરં? સાના ખભે ટેકો લઈને હે ગયે, 
તે વૈદનું સ્થળ ચાર માધ્લે દૂર્‌ હતું. , -બસ્માં જ જવાય અમ હતું... . -અમે 
ગયાં. . .સાની આશા ધીમે ધીમે નહી, એક જ ક્ષણુમાં નિરાશામાં ફેરવાઈ 
ગઈ . .મારે પગ જયા પછી “આ સાર નહીં થાય' એમ વૅદે કહી દીધું. 


ર 
નડ 
ડ્‌ 
તૈ 


“આ કંઈ વ વેદ નથી. . .ગામતે છેતરે છે એમ એક ધડીમાં કહીને તેણે 


ઘણુ! દિવસોથી મેળવેલી વૈદતી ખ્યાતિ પર્‌ [્રિટકાર વરસાવ્યો! અતે મતે 
“શાલ” ડીને તેરી લીધે!. અમે બમ્રસ્ટેન્ડ પર્‌ આવ્યાં. . .મસમાં ખૂખ ગિર્દી 
હતી. . . 
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લંગડા બોલતો અટકી ગયે।, તેતી આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 
તે કચાંક જેતો હેય તેવી સૂતી નજરે જેઈ ર્‌શો. પછી ગળામાં રંધાઈ 
ગયેલ્ષા દુ:ખતે ન્નણે ગળી જતો હોય તેમ તે એક મિનિટ મૌન રહ્યો. જે 
પ્રસંગે પોતાને મૃત્યુના મુખમાં ધકેલી દીધો! હતો તે પ્રસંગ તેના મન સમક્ષ 
ખડા થઈ ગયે(. તે પ્રસંગને શનણુ પોત!ાતી નજર સમક્ષ જેઈ ર્યો હોય તેમ 
લંગડે। વિગતવાર વણુવવા લાગ્યો. 

તે દૃશ્ય-- 

માએ સફેદ સાડી પહેરી હતી. માથે ઓજવ્યું હતું. ૬દ્દ માતે! ખભે! 
પકડીને હું ચાલતો હતે. મારી શરમને બધે ભાર તેના પર નાખીને 
ન્ળણે મતે સંભળાવતી હોય તેમ મા બો।લી, “એની ઠાઠડરી બંધાય, બધાંના 
કહેવા પર્‌ વિશ્વાસ મૂકીને હૈં આવી. આ તે કંઈ વેંદ છે | ભૂવો! છે ભૂવે।. . . 
તું થિતા ત કરીશ મારા દીકરા | દં તતે આવતા મહિને વેકૂર મિશનના 
દવાખાને લઈ જશે. . .' 

આગળ ખોલતી માને અટકાવીતે તેના ખભા પર્‌ કણે પોતાનું કપાળ 
ઘસતે! હેય એવે! દેખાવ કરીને આંસુ લૂછતાં રડતા અવાજે લંગડાએ કહ્યુ 

'મારે પગ નથી, એમ કહીને તું [ચિતા ત કર. તું મારે માટે જે કાં! 
મહેનત ઉઠાવી રહી છે તે જેઈ ને. . .' બોલતો હં તેના ખભા પર કપાળ 
ઘસતે। હતો ત્યાં તો બસ આવી, 

“દીકરા, બરાબર પકડને. . .સંભાળજે, બર્‌ાખર્‌ પ્યાત રાખ કહેતી મા 
છોકરાને ઊંચકી લઈ તે ચડતી હતી ત્યારે બસમાં આગળતા ભાગમાં ટિકિટ 
ફાડતાં ફ્‌ાડતાં કંડક્ટર ઉતાવળ કરતાં ખોલ્યો, “ચડી ગયા? કેટલી વાર? 
ગમે તેમ કરીને મા બસમાં ચડી ગઈ. સામેતી ખે માણુસતી સીટમાં દીકરાને 
બેસાડીને મા તેતી બાજમાં ખેડી, 

ખસ ચાલુ થઈ. મા સાડલાના છેડે બાંધેલું પરચૂરગુ કાથ્તી હતી તે 
વખતે એકાએક તેણે પા૭ળ ન્નેયું તો તેએ ખેઠાં હતાં તે સીટતી ઉપર 
“સ્રીઓ માટે' લખેલું લખાણુ તેતી નજરે પડયું, તે વખતે સ્ટેન્ડ આવતાં બસ 
ઊભી મહી. ત્યાંથી એક સુંદર્‌ યુવતી બસમાં ચડી. તેતી પાસે કંડકટર આવ્યે. 
લંગડાએ એક પળમાં યુવતીતે જેઈ. સ્ત્રોતી જગા પર પોતે ખેઠે છે તેતી 
જાણુ થતાં તેનું પૌરુષત્વ ઘવાયું, બરબર તે સમયે આ વાતતે। બહાર પડઘેા 
પડતો! હેય તેમ કંડકટર્તે] અવ।જ સંભળાયે।, “અરે ભાઈ |! સ્ત્રી ઊભી છે ને !* 
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નન 


ણા 


તે લંગડો જગે પગ હોય તેમ એકદમ ઊભો થઈ ગયે. નેવે તે 
ઊઠયો કે તરત યુવતી તેતી જગા પર બેસી ગઈ, ઊભા થયેલા લંગડ!ના પગ 


“અરે ભાઈ. . .ભાઈ 1... મા દયામણા અવાજે ખોલી. 

તેના આ કારૃણ્યભર્ષો સાદ કંડકટર, યુવતી અતે બસમાંના બાંન્ન 
મુમાકરેતે સ્પર્શી ગયે. ખીજ ખોલે તો સહન ન થાય તેવા શબ્દો બોલવાની 
તેતી માને ફરજ પડી. .. “અરે ભાઈ ! એ લંગદ્‌ છે. ઊભો રહી ગકે 
તેમ, . .” ખે;લતાં ખેલતાં આંખમાંથી વહેતાં આંસુ સાથે ઊભ! થઈ પે!તાની 
જગા બતાવતાં કહ્યું, 

“દીકરા, અહીં બેસી ન્ન. 

દીકરો! પડી જવાતી તૈયારીમાં હતો. તેણે માનો ખભો પકડીને કહ્યુ 
“તહીં મા!, હું ઊભો રહીશ.' 

“તારાથી ઊભા નહીં રહેવાય, દીકરા.” કહી દીકરાને યુવતીની બાજુમાં 
બેસાડીને મા પાછી કરી. યુવતી ઊભા થઈ તે ન્નણે તેતી માફી માગતી હોમ 
તેમ વિનંતી કરતાં ખોલી, “તમે ખેસે, માજ.” 

કંડક્ટરનું માં વીલું પડી ગયું. તેણે લંગડાની પાસે આવીને કહ્યું, “ભાઈ, 
માક કરે. મતે ખખર્‌ ન હતી.” 

લંગડાએ કાંઈ જવાબ આપ્યે નહ. કષા તરક્‌ જેયા વગર, બાજમાં 
ઊભેલી માતી પાછળ એક ખબાળકતી જેમ મોં સંતાડીને રડતો, તેના ખભા 
પર કપાળ ઘસતે! ઊભો રજો. 

બસ ચાલુ હતી. બસમાં ખેકેલા બધાની દયાજનક નજર્‌ તેતા હદયને 
કાતરી રહી હેય એવું લાગ્યું. 

લંગડો આ બધું કહી રકો હતો ત્યારે રોગી શાંતિથી સાંભળી રહો 

। અને પોતાને વિશે વિચામ્તો હતો. 

“હજી આ યુવાન છે, આખું જવન તેતી સામે પડયું છે. . . તેતે કાંઈ 
મૃશ્કેલી પડે તે તેને મદદ કરનારા તેનાં સગાંસંબંધીએ છે. આને જવવાનું 
છે એવી આશા ર્‌ખતારી મા તે! એવે છે જ. . .એ લંગડી છે માટે તેના 
તરક લેકે! પ્રેમ અતે દય! બતાવશે. તેના પ્રત્યે પ્રેમ બતાવનાર આખી દુનિયા 
છે, . ,.તે શા માટે મરે?” તેને આવા આવા વિચારો આવતા છતા ત્યારે. . . 


7 


90 જયકાંતનની વાર્તાએ। 


“મારું કણુ છે છે? મારા દુ:ખે દુઃખી થવા માટે, મતે મદદ કરવા માટે 
મારું કોઈ સગું છે? સગાંસંબંધીએએ સને તજ દીધાને આજે કેટલો સમય 
થયે; ? જીવવ!ાતી આશા રાખનાર હું એક છું. મારા સિવાય બીજે કોઈ હગે ? 
માર પ્રત્યે પ્રેમ બતાવનાર, દયા બતાવનાર કાઈ છે ? લેકે મતે ઘણાતી 
નજરે જએ છે.' આવા બધા વિચારો કરતો રોગી મૌન ધારણુ કરીને બેઠે હતો. 


ઊંધથી લંગડાતી પાંપણે ભારે થઈ ગઈ. તેણે બમાસું ખાધું. બગાસું 
ખાવાતો અવાજ સાંભળી રે!ગીએ લંગડા તરક જ્યું, “જે ભાઈ, તારે મરવાનું 
તથી. .. .તતે કહી દીધું. તને પગ નથી એવા વિચારથી તું દુઃખી થાય છે 
અતે ખીજબખોને દુઃખી કરે છે.” 


હં કહું છું, મને પગ તથી તેથી પ ખીજ્ખોતે ભારરૂપ છું તે ! મારી 
મા દવા માટે સાઈ પાસે પૈસા માગે છે ને તેખો બંતે વચ્ચે મારે લીધે 


ઝધડેા થા્‌ય છે! કેટલું દુ:ખ. . . 

લંગડાનું કથન ચાલુ હતું, પરંતુ વચમાં રોગી ખોલ્યે! : 

હા ભાઈ, તું હુંમેશાં તારી માતો ખભો પકડીને લટકતો હોય છે 
ત્યારેજ આવે! ઝઘડે! થાય છે તે? પગ ન હોય તો શું થડ ગયું ? હાથથી 
અઃ ર્દાતિયામાં ફ્રી શકાય | જવવા માટે હાથપગતી જરૂર નથી, ભાઈ, સાખૂત 
મનતી જરૂર છે, ષદ્ધિતી જરૃર છે. મ!ણુસતી ખાંદ્દે હાથી અતે સહ કરતાં 
વધ શક્તિથાળી છે. “નથી” માતીતે મરી જવાતું હેત તે આખી માનવજ્નત 
જડમૃળથી નાશ પામી હોત. “પગ નથી” તે ખામીતે જૂઠી જઈ તે કેવી રીતે 
જવવું જેઈ એ તેતે! વિચાર તું કરવા માંડે તો પગવાળ। કરતાં તું વધારે 
ઝડપી દોડી શકે. 

'માણુસતે પાંખ હોત તે] તે પણુ ઊડતો! હોત, પાંખો તથી માટે જ તે 
ખૂખ ઝડપથી વિમાનમાં ઊડે છે. હજ પણુ અ!કાશમાં કયાંના કયાં જઈ 
કંઈકે ને કંપ્કિ શોધખોળ કરી રહો છે. નથી એથી શું કાંઈ મરી જવાય? 
જે તારી મા “મારા દીકરાતે પગ નથી તેથી શું થઈ ગયું? તે કેવાં કેવાં 
કામે! કરી શકશે' એવે! વિચાર કરે તો તેતે તારા ભઈ સ!થે તકરારમાં 
ઊતરવું ન પડે ને? શું તું મારા જેવો અસાષ્ય રંગી છે? નને હેં જવવાતી 
આશા ર।ખું છું તે તું શા માટે મરવાનો વિચાર કરે છે? ...' ખોલતાં 
ખે।લતાં રોગીનું હેદમ ભરાઈ આવ્યું. 
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રોગીની વાત કરવાતી ૭ટ!તી અસર્‌ લંગડા પર પડી. તેના હદયમાં 
જવવાતી પ્રબળ ઉત્કંઠા જત્રત થઈ અતે પોતે જવી શકશે એવે આત્મવિશ્વાસ 
તેના મનમાં પેદા થયે!. 
લંગડા*ે એક નવી આશાના સંથાર્‌ સાથે માથું ઊંચું કરી રોગી તરક 
યું, 
રોગી આગળ ખોલ્યે 
“તું શું કહેતો હતો ?. . . બપ્તમાં તતે ઊભા થવા કહ્યું, અતે પછી 


૫૫૨૬ 


બેસવાનું કહ્યું. . .તેથી તતે દુઃખ થાય તે બરાબર છે. તું સતે જે. મતે બયમાં 
કોઈ બેસવા દેશે ખરાં કે? તું મતે દિવસે જએ તો આમ મારી બાજમાં બેસે 
નહીં. . . ચંદ્ર અજવાળામાં આ હુઃ!થ ન્ે.' કહી તેગ પોતાના ગળી ગયેલા 
હાથ પરતી કે!ટતી બાંયો ઉપર્‌ ચડાવી. ચંદ્રના અજવાળામાં તેણે હાથ લાંબા 
કર્યા. “આ હા્‌થ વેડા દિવસ પહેલાં સાર! હુતા. તતે પમ તથી -- એટલું જ. 
મારી પામે જે કાંઈ છે તે બધું ધીમે ધીમે તહોંવત થવા માંડયું છે. . .પરમ 
દિવસે આ હથથ્ી એક ખાળકતે ઊંચકયું હતું. શું મેં બાળકને વહાલ કરવા 
ખાતર્‌-લેવા ખાતર ઊંચકયું હતું?! છી | જ! ઉમળકે! મતે શા માટે થવે 
જેઈ એ? બાળક પાટાં પર્‌ આવીતે ઊભું ૭ અતે ગાડીનો સમય થયે! છે, 
તેથી ગ“રાઈ તે મેં તેતે ઊંચકયું હડું. હે રોગી છું. મારા શરીરતી લાગણી બો 
નાશ પમી છે. હતાં પણુ તે બાળકતે ઊંચકતી વખતે મતે સંતમાં સંકોચ 
થગે। હતો. . . પરનુ. . . પરંતુ. . .ડયે 


ખે કરવા બદલ તેનાં માબ:પ મતે સરવ! 

આવ્યાં હતાં, સમજ્યે1?, . . માણુડતે! જન્મ પામવ' હત! માણુસ સારનું 
સુખ્ખ અતે હક ભોગવી ન શકતાર્‌ [દં જવું 
તને 
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ન 


& રિ 


૦ 3૩. ૬૨ 
છું તે. .ગક ભૂતતી જેમ *ગેકલા 
શ 
વસિ 


કે. ક ડા 
તટે રચા જુ. બેસતાં ત વાસા 


- 


બેસીને જવવાતે। વિચાર કરી મારી નન 
ધીમાં ડૂસકાં ભરતો રોવ! લાગ્યો. 

થે'ડી વાર્‌ પછી રોગી મે આંબા વછી અતે કૃખું હસીતે અ;ગળ 
બોલવું શર કયુ 


હા, બાળક પ્રત્યેના વાત્યલ્યતે એક માબાપ જ જગે છે... મત્યું કરતાં 
પણુ આ રોગી કદર નથી ? તેમના બાળકતે શા મટે ઊંચકયું હતું એ તેમને 
તે કહુ ક 


સમજ્વ્યું ત્યારે તેમનું મત થે!ડું શાંત પડયું '૭તાં પણુ એ સ્ત્રીએ મતે 
“આવું હતું તો તારે અમતે બૂમ પાડવી જેઈ એ ને! તેં શા માટે ઊંચકયો ? 
“તમે કહે છો તે બમ્રાબર છે. મારી ભૂક થઈ ગઈ? મતે માક કરે.” 


ની 
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કહીને હં ત્યાંથી ચાલ્યો આવ્યો હતો... આ ભર્યકર રોગ માણુમને થવો ન 


ષે 


નનેઈ એ. રોગ શરૃ થયે! ત્યારે દવા કરી હેત તો. મટી ગયે! હોત. હવે તો 
રોગ ખૂબ વધી ગયે! છે. હવે એ મટશે નહોં પણુ વધુ ફેલાશે. બીજઅએએ 
મારાથી સાવચેત રહેવું જેઈ એ. એક માને પોતાનું બાળક મરી જ્ય તો 
તેતી એટલી પડી નથી હોતી; પણુ આ રોગ થાય તે તો સહત જ ન કરી 
શકે.” તેતે લાગી આવવાથી તે મતમાં બખડવા લાગ્યે. 

મૌન રહેલા લંગડાએ પૂરીથી બગાસું ખાધું. 

“ઊંંધ આવે છે? ઊંઘી ન્ન ભાઈ | ઊંધ ખૂબ સુખદાયક છે. મરીશ તો 
ઊંઘી શકીશ નહીં. સાંભળી લે. સવાર્‌ થતાં જ તું તારી માતે એક દીકરા 
તરીકે ભેટજે | હું આ તતે છેલ્લી વાર્‌ કહું છું : પગ નથી માતીવે તું કોઈ ને 
ભારરૂપ થઈરા નહીં. હમણાં કોઈની મદદ વગર્‌ મરવા આવ્યે! હતો તેમ જ તું 
હવે જીવવા જજે. તેમાં કંઈ શરમાવા જેવું નથી. તતે જ્નેઈ ને તારી મા રાજી 
રાજી થઈ જશે....' કહી રોગીએ ઓલવાઈ ગયેલી બીડી કરી સળગાવી. 

લંગડો થોડી વારમાં ઊંઘી ગયે. રોગીને ઊંધ ત આવવાથી, તીચે 
પડેલાં બીડીનાં દુઠાં વીણુતો થાંભલાને અટેલીને શૂત્ય ભાવે આકાશ તર્ક 
જેતો બેસી રલો. 

“પેલું, ખૂબ દૂરથી ખસીતે આવે છે તે સર્પ્તાષનું ઝૃમખું છે....ચાર 
તારાઓ ચોરસ આકારના છે. તેતી બાજમાં ત્રણુ તારાઓ પૂંહડીવ;” દેખાય 
છે ને તે ત્રણુ તારા!ાએતી વચ્ચે દેખાય છે તે આછા પ્રકારવાળા તારે -- હા, 
અરંંધતીતે! તારો છે... અરંંધતીતે જ્ેનારનું મૃત્યુ ૭ મહિના પાષું ડેલાય છે. 
તે પોતાને હપકો આપે છે. શું હજ પણુ તારે જવવું છે !' રોગીએ વિરક્ત 
અને દુ:ખી મતે બખડતાં હાથમાંતી બીડી જમીન પરઃ દબાવીને ખૃઝાવી નાખી . 
તેતી શત્ય ૬ષ્ટિ સપ્તવિના તારા તરક સ્થિર હુતી. 


સવારના છવ ગ્યે ઉત્તર તરક જતી માલગાડીનો અશુભ ખડખડાટ -- અવાજ 
સાંભળીને, ધમેશાળાના ઓટલા પર્‌ સૂતેલા લંગડાએ આંખો ઉઘાડી. 

તેની બાજુમાં રગીનાં ડાઘાવાળાં ફાટેલાં કપડાં અતે ચકર્ચાકેત નવું 
1ટનનું ડબલું એકલાં પડયાં હતાં. ત્યાં માખીઓ ખણુખણુતી હુતી. 
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દૂર સુધીના લાંબા પાઢાના વળાંકતી જગાએ ધુમાડા કાઢતી માલગાડી 
રેતી ઊભી હતી | ત્યાં માણુસાો એકડા થયા હુતા. 

“અહીં ફરતો હતો તે - પેલો મહારોગી, રેલના પાઢાતી આગળ જઈ તે 
પડયો. . .' 

“તેણે મતે જીવતાં શીખવ્યું; મેં તેતે મરતાં શીખવ્યું, એે મતે મળ્યે. 
પણુ જે ન મળ્યા હોત તો ?-લંગડ!ની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 

“આ જગા જ ગોઝારી છે. શું પોતાનું બલિદાત આપીતે બીજએઓને 
બચાવવાનો આ તેતો પ્રયત્ન હુશે? શું તેના શરીરતો રેગ ભયંકર ચેપી રોગ 
છે ?... નહોં, મારા મનમાં વિચાર આવ્યે: આપધાત ફરવે, જવતથી 
કંઢાળવું તે જ ભયંકર રોગ છે... અતે તેનો તે બલિ થયે. 

એકાએક રેલ લાદતતી પેલી તરક હારબંધ દેખાતાં ઘરેતી પા૭ળના 
ભાગમાંથી બારણું ઉઘાડીતે એક ડોસી દોડતી આવી અને ત્યાં ટોળે વળીતે 
ઊભેલા લે।કોની વચ્ચે આવીતે આકદ કરતી ખોલી : 

“અરે, મારો દીકરે.' 

તેનું આકદ રૅલતા પાટાતી આ બાજએ દૂર બેદેલા લંગડ!ના હદયને 
સ્પર્શી ગયું. 

“મા! હું જવું છું...મા.” મોટા અવાજે બૂમો પાડતો વૂંટણીએ ઝડપથી 
દોડયો તે માતો દીકરો. 

“દીકર। 1..,દીકર। !...”તી રાડો તાપ્મતી રેલના પાટાના ઝાંપા પામે પડીતે 
રડતી માએ “ડે જવું છું? એ અવાજ સાંભળી તેતા તરક્‌ જેયું; પરંતુ તેતે 
કાંઈ ત સમન્નતાં, પેટ પકડીતે આંસુ સારતાં હુસી. પછી ગાડીતાં પૈડાંતે 
જેઈ તે આંસુ સારતી ખોલી, “કાતો! દીકરે। હશે !' 

તેતી પાસે આવી ગયેલે। તેતો દીકરો તેના ખભા પર્‌ મોં મૂકીતે 
કપાળ ઘસતાં, રડતો ખોલ્યો, “મા ! હું જીવું છું...એ તારો દીકરો તથી... 
એ...એ માણુસ...એ મરવે। જેઈ તો નત હતો, મા...આ...' લંગડો મોટા 
અવાજે પ્રલાપ કરી રડવા લાગ્યો. 
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તે સાપ્તાહિકતો પોતે સહતંત્રી છે એમ શિવરામત બધાને ગૅર્વપૂર્વક 
કહેતો હતો. પરંતુ દરરોજ આવીને ઢગલા થતી વાર્તાએ મેોકલનારાઓનાં 
સરનામાંતી નોંધ રાખવી, અસ્વીકાર્ય વાર્તાઓ પર્‌ “દિલગીર છીએ'નો સિક્કો 
મારી પાછી મોકલવી, સરનામાં કરવાં વગરે તેનું કામ હતું. આજે તેના 
નામતેો એક પત્ર આવ્યો છે. તેના લાંબા કવર ઉપર “શિવરામત, સહતંત્રી 
લખેલું જ્નેઈ તે તેણે સહેજ ગૌરવ અનુભવ્યું. 

તે લાંબા કવરનો મે!તો ભાગ શિવરામને બે આંગળીઓશ્રી પકડી વાળીને 
ફોડ્યો. તેમાં કાગળાની એક થોકડી હતી. તેતી વચમાંથી એક પત્ર પેતાના 
અસ્તિત્વતી ન્નહેરાત ફરતો હોય તેમ સરકીતે તીચે પડયો. તે કાગળ 
લઇ ને શિવરામન વાંચે છે : 

ચિરંંજ્વી શિવરામનતે ઘણા ધણા આશીર્વાદ, ભગવાનતી મુપાથી તને 
સવેસંપત્તિ પ્રાપ્ત થાએ. 

તમને બધાંતે જણાવ્યા વગર, કહ્યા વગર જતો રહો તેનું મતે દુ:ખ 
છે...પરંતુ તેતી ચિતા કરશે! નહીં. આપણે સ્નેહ અતે સંબંધ ન્નેતાં મોઢામોઢ 
વાત કરવાતી આવરયકતા ન હતી, પરંતુ હૈં જણી નેઈતે કલ્યા વગર્‌ 
આવ્યે! નથી. 

માર] અનુભવ પરથરી કરવું સહેલું લાગે છે અતે બોલવું મૃશ્કેલ લાગે 
છે...તેની જ મુશ્કેલી છે... બરામગ વિચાર કરી જ્નેજે. તું વિચાગવાન છે, 
વાર્તાકાર છે... સાર્‌ાંનર્સાં એવાં કેટલાંય કાય આપણે કરી નાખીશ છીએ... 
તે બધાં કામ વિશે વિગતવાર જણાવવું તે કાંઈ શકય છે? નને મેં ભાગી 
આવવાને નિણંય ક્વ હોત તો જરૂર કહીને આવત -- છેવટે મન ન હોવા તાં 
પણુ ત્યાં બેસી રલ્યો હેત. મારા જવાથી તમે ક્રેઈ રડવાના નથી, તે હું 
જાણું છું...પરંતુ હૈ રડીશ !...હું ત્યાં નથી એમ માનીને તારી પત્તીએ તને 
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જે કાંઈ કહ્યું હતું તે મે સાંભળ્યું હતું. તેણે તતે કહ્યું હતું --“હું મુદ્દ ાહ્મણુ 
છું. તેતું આ કહેવું ખરું છે. ડીક, હમણાં તો હું અહીં આવી ગયે છું. હું 
કયાં છું, શું કરું છું તે તે નનણુવા માટે તું આતુર હોઈશ તે હું જાણું છું. આ 
પત્ર સાથે એક થેકડી કાગળ મોકલું છું....સમય મળે તો વખત પસાર 
કરવા મારે વાંચી જજે. એ પરથી તું મતે અતે 'મારા દિલતે એળખી 
શછીશ. છ માનું પ કે તું મતે એળખી શકીશ. છતાં તું મતે એળખે કે ન 
એ[ળખે તેતી મતે ચિંતા નથી. ખબર નહીં શા કારણે, પણુ આ એક 
મહિનાથી તને પત્ર લખવાનું મત થતું હતું. મેં તતે કાગળ લખ્યે! ત હતો તે 
ખદલ મારું મત ખટકતું હતું. ખરું કરું તો આ પત્ર તહીં, પણુ કાગળતી 
થે[કડી મેં તારે માટે લખી નતથી....દેં આ જે લખું છું તે હું શા માટે 
લખું છું તે હં પોતે ન ન હોવ! છતાં લખવા ખાતર લખી રથો 
છું તે હજી પણુ લખું છું...દું અ મારી જાતને નજર સમક્ષ રાખીને 
લખી રથો છું. કી .તા આભ્મનિરીક્ષણુ! એકાએક વિચાર 
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આવતાં, જેટલાં લખ્યાં હતાં તેટલાં પાનાં તે!ટમાંથી દ્‌ાડીતે તતે મોકલું છું. 


આ પણુ એક જાતત! છુહ્દવેડ જ ગણાય કે કેમ? પરતુ એક વત તારી 
પત્તીને કેજે : ખ્‌ ખલણુ તં છિ પ બેદ એ. ખ્દ્દ હાય એ બ્રાહ્મણ નથી. 
ષ્રહ્મણુ એટલે ત!!તગ ભંડ,ર ?...આ કુળમાં જત્મીતે માબાપે પાડેલ નામ 


'ગણુર્પાતે' દે ગુમાવી ખેઠે છું અતે “બુદ્ઠુ શાસ્ત્રી તથા રિમી શાસ” 
તરીકે સાઠ વરસથી હ એ!” ખા તે આવ્યે! છું. વીતી ગયેલી વાત જવા દે. 
અત્યારે દં આનંદ અતે જ્જતપૂવક રદ છું--સાઠ વરસ પછી એજે છું 
અઃનંદમાં છું. જે ન હરે તે! અપણે ક*[ક અતે કયારેક મળીયું. 
તમે મતે હલ ગયા હશે; પણ મતે તેનું કાંઈ દ:ખ નશી. દું તમતે ભૂલી 
શકતે! નથી. 
તારા ખાપુજી 
ગણપતિ 
અહીં કરેલી સહીમાં “ગણુપતિ શાસ્ત્રી લખ્યા પછી શાસ્ટ્રી શબ્દ છેરી 
નાખીતે તે ન ઊકલે તે રીતે વૂંટયો છે. 
જાણે પોતે એક પત્રિકાતો તંત્રી હોય એવ; અભિમાનતી લાગણીથી 
કવૂર્માંતી કાગળની થો।કડી હાથમાં લઈ તે કૈટલાં પાતાંનું લખાણુ છે તે 
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વા 


જાણવા માટે તેણે છેલ્લું પાનું કાટીને જેયું. તેમાં પાનાનો નંબર લખ્યો ન 
હતો. તે કાગળની થોકડી નોટનાં પાનાંમાંથી હોવાથી તેના ખૂણા વળેલા હતા. 
તેમાં થોડાંક પાનાં પેન્સિલથી તો થોડાંક પાનાં શાહીથી લખેલાં હતાં. તે 
લખાણુ ઘણુ સમયને। પરિપાક હોવાથી ખૂબ જ સ્પષ્ટ લખાયું હોય એમ 
જણાતું હતું અને તેથી જ છેકાછેકી વગરનું હતું. એ બધું એકીસાથે વાંચી 
જવાની 1શેવરામતતી આતુરતા હોવ! છતાં, તે માટે તેને ઓફિસમાં સમય ન 
હતો. સામે ઢગલાબંધ કામ પડયું હતું. એટલે એ થેોકડી વાળીને પોતાની 
બેગમાં મૂકે છે... પરંતુ બેગમાં મૂકતાં પહેલાં તે પત્ર કયાંથી આવ્યે છે તે 
જણુવાનું મત થયું. તેણે કવર અતે પત્ર ઉલટાવી ઉલટાવીતે ન્નેયાં. મોકલ- 
નારનું સરનામું તેમાં ત હતું. તેના પરની પોસ્ટ ઓકિસતી હાપ પરથી તે પત્ર 
નવી દિલ્હીથી આવ્યો છે તે જાણીને શિવરામન એક પળ માટે ગૃતેગારની 
જેમ ગભરાટમાં અવાક બતી ગયે. 

“આપુજ કાઈ [હિંમતથી કલ્યા-કારવ્યા વગર આટલે દૂર્‌ ચાલ્યા ગયા 
હશે? અ વિચ!ર આવતાં શિવરામનતે મનમાં થયું : નિષ્કપટ, નિર્દોવ સત- 
વાળ! બાપુજી અ જિંદગીમાં કેટલા બધા દુ:ખી થયા હશે ! મનમાં ઉદભવેલી 
અ! લાગણીથી તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 

--વે પળે તેતા બાપુજી તેની નજર્‌ સમક્ષ ખડા થઈ ગયા. એક ખુદ 
ખ્રાહ્મણુ ! દાટી ન કરવાથી વધી ગયેલા ગીચ સફેદ વાળ. આગળતે દાંત 
પડી ગયે! છે. બાળેયાન! ઘણાંબધાં ચાડાંવાળું મોં, એક આંખ અતે કાળે 
ચહેરે. 


ક 
ગણુપતિ શાસ્ત્રી ગયા મહિનાની અમાસના ખીન્ન દિવસે એકાએક ગુમ થઈ ગયા... 
પહેલા ખે દિવસ તેમના કુડુંબાએએ -- કુટુંબમાં બીજે કેણુ હોય? 
તેમતા બે દીકરાએ શિવરામન અતે મણિ -- તેમની કાંઈ ખાસ ચિંતા કરી નહીં. 
ચારપાંચ શાસ્ત્રીએ સાથે તેઓ કાંજપુર્મ્‌ ગયા છે, એવું કેઈ એ કશું 
હતું. આ સાંભળીને શેવરામનતી વહુ ર1જમે તડ ને ફડ કરતાં કહયું હતું 
“જતારે ઘરમાં આવીતે એક શખ્દ તો કહીતે જવું જેઈ એને ? મત ફાવે 
ત્યારે આવવું અને મત ફાવે ત્યારે જવું...આ તે શું કાંઈ ધમશાળા કે ? 
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થોડ દિવસે પછી પેલા ચાર શાસ્ત્રીએએે પાછા આવીને ગણુપાતે 
શાસ્ત્રી તેમતી સાથે ગયા નહે।'તા એમ કહ્યું ત્યારે રાજમ એક પળ માટે 
સ્થંભિત થઈ ગઈ. ત્યાર પછી &પકાતા શખ્દો બેલલતી બંધ થઈ ગઈ. 


“કુચાં ગયા હશે? કયાં ગય! હુશે ઈ એમ પે!તાતી જતને પૂછતી રાજમ 
ગ્ડવા લાગી, તેમતે આદર સાથે ખે[લાવીને તેમતી સેવાચાકરી કરે એવી 
તેમની કોઈ દીકરી કે સગાસંબંધી કેઈ તથી. આવી તેમતી અતાથ સ્થિવિતો 
વિચાર આવતાં તેતાથી એક તિઃશ્રાસ નખાઈ ગયે।. શેવર[મનને પણુ તેનું 
દૃ:ખ થયુ. 


દરરોજ સાંજે ઓકેસેથી પ!ઠા આવવી વખતે રસ્તામાં આવતા તેપ્પમ* 
તળાવની પાળ પર હર્ષ બેસી મેશા અવ!જે વાદવિવાદ કરતા રાસ્ત્રીઓની 
સભામાં આપૃજ હુગો, એવે! [વેચાર આવતાં [ર્‌વર।મનતી આંખે! તેમને ત્યાં 
શે।ધતી અને તેમને ન જેતાં એ નિરાશા અનુભવતો. 


તેતે કષ્રાં ખબર હતી કે તેના ખાપૃજ જ્યારે ગામમાં હતા ત્યારે પણુ 
તેએ આ શાસ્ત્રીએથી આઘા રહેતા હતા...જેકરે એ વાત પણુ ખરી કરે 
ખુદ્દ બ્રાહ્મણુતે પોતાની સાથે કેણુ ખેસાડે ? 


બપુજ્તે શું થયું હશે, કયાં હશે, તેમતે કાંઈ થયું હશે તો...” દિવસો 
વીત્યા પછી તેતે આવા વિચાર આવતા હતા અતે મનમાં દખાવી રાખેલી 
આશા નિર!શા બતી તેને ભારરૂપ લાગતી હતી. છતાં પણુ તે ખુલ્લી રીતે 
તેમની તપાસ કરતાં કે વ!ત કરતાં શરમ અનુભવતો હતો. પોતાની પત્ની 
મેણાં મારીને તો નહીં ખોલે તે કે 'લેકોતે ન મળે એવા બાપ મળ્યા 
ર. જ તો આવા ગ્ઘવાયા થામા છો.' આ એક ડરથી તે એમતી વાત 
ર્તાં ખચકાતો હતે. અતે મારો ભાઈ પણુ “એ ૬ અધ્રાહ્મણુ ક્યાંક 
મોતે મરી ગયા હશે' એવી નિર!થા અનૃભવતે! હશે કે બેદરકારી સેવતો 
મનમાં મૂંઝાતે! હતો. જે ખરેખર તેણે આવી 
મહાપાપી ગણાય. 


દ્ધ્જ 


દ્ધન 


અ 


હશે તે ન સમન્નતાં મનમાં ને 
બેદરકારી બતાવી હોય તો તે 


# જે તળાવની વચમાં મંડપ હોય અને એ મંડપમાં જવા માટે પુલ કે કોઈ 
રસ્તે! ન હોય, તેવા તળાવને તેપ્પમ તળાવ કહે છે. આમાં તરીને જ મંડપમાં 
જવું પડે છે. 

જ-ણ 
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તાતી વયથી જ, અરે નાની વયથી જ શું.. ,આ ઉંમરે પણુ તેમને 
ખઆપુજ' કહીને ખોલાવતાં એતે અને એના ભાઈ ને શરમ આવતી હતી, તે 
ખધા પ્રસંગો, એતે યાદ આવ્યા. 

ગણુપતિ શાસ્ત્રી જેવે। કદરૂપો, કાળા અને કાણો એક બ્રાહ્મણુ સામે 
આવીતે ઊભો રહે તો તેતા પ્રત્યે કોને માન ઊપજે ? તેમતે જનાર થેાડાકને 
તેમની દયા આવવી, તો કેટલાકને તે ઉપહાસને પાત્ર લાગતા. અતે એમાંય 
વળી તે ખોખલા મૉંએ “હી હી' કરી હુસીતે ખાળકતી જેમ કંઈ ને કંઈ 
ઢંગધડા વગરનું ખોલતા. તેમતી વાતમાં કદાચ કાંઈ તથ્ય હોય ત્‌પણુ 
તેતી ક્રેણુ પરવા કરતું હતું? 

પરિણામે તે ઘણાને ભારરૂપ લાગતા. 

દયા અતે હાસ્યતે પાત્ર ખતી ગયેલ પિતાને પોતાના છોકરાઓ “બાપુજ' 
કહી ખો।લાવવામાં શરમ અનુભવે છે, તે બરાબર છે, એમ ગણુપતિ શાસ્ત્રી 
માનતા. 

ટૂંકમાં ગણુપતિ શાસ્ત્રીને ગામમાં કોઈ માન આપતું નહોતું; ઊલટું વખત 
આવે અપમાન પણુ કરતા... 

ખીન્ન શાસ્ત્રીએ તેમની પાસે ગમે તેવું અર્થે વગરનું કાંધકે તે કાંધકે 
ખે।લાવીને આનંદ મેળવતા. તેએાના આનંદ માટે એ બધાના સાધન જેવા 
હુતા. તેમને લીધે ઘરમાં દીકરાએ અપમાન અતે શરમ અનુભવતા હતા. 
તેમતી વહુતે તેમના પ્રત્યે ઘણા હતી. 

રાજમને તેમના પ્રત્યે જ ધણા હતી એવું ન હતું. તેને કાયમ મૉ| 
ચડાવીને ખોાલવાતી ટેવ હતી. એ મોં ચડાવીને બોલતી હેય ત્યારે ગણુપતિ 
શાસ્્રી પોતે જ મોટે ભાગે તેના હાથમાં આવી ન્નય, તેમાં રાજ્મ શું ડરે? 

આવા કોર્ધ ને ત ન્નેઈતા ગણપતિ શાસ્ત્રી કયાંક ચાલ્યા ન્નય તેથી 
કેને દુ:ખ થવાનું હતું 

“આજે દસ દિવસ થયા. . .વીસ થયા. ..' તેએ શા મારે દિવસે 
ગણુતા હશે ? 

“આવી રીતે આપણા ઉપર જ દોષને ટોપલો નાખવા માટે માણુસો 
રાહ જેતા હશે. ગામલોકો! તે! મતે જ કહેશે તે? મેં તેમતે એક પણુ અક્ષર 
કશો છે ?...તેઓ તો બાપુજ હતા ત્યારે ષણુ મારો જવ ખાતા હતા અને 
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અત્યારે નથી ત્યારે પણુ મારો જવ ખાય છે.' આમ સવારથી સાંજ સુધી 
ખોલતી રાજમને પણુ પોતાના સ્વભાવ બદલ દુ:ખતી લાગણી. . . 

--એ હતા ત્યારે એક કડવે। શખ્દ પણુ મેં તેમતે કહ્યો નથી, ર।જમ 
વિચાર કરે છે. 

ગયાતે એક મહિતો થઈ ગયા પછી પે!તાને છેડીતે ગયેલા ગણુપતિ 
શાસ્ત્રી જવતા તે] હશેતે ? આ ન્નણુવાની આતુરતા તીત્ર થવાથી તેમતી પ્રત્યે 
તેમનાં કૃડુંબીઓને પ્રેમભાવ નત્રત થયે. “તેઆ આ રીતે અનાથની જેમ 
ચાલ્યા ગયા છે અતે કયાંક વારર્સાવેહેણા શબતી જેમ પડયા હશે. ખરેખર 
આ પાપ માટે હું જ જવાખદાર્‌ છું. એવા વિચાર કરતી ર૨[જમ છૂપા 
આંસુ સારતી હતી, આ વાતની [શેવરામનતે કે મણિને ખખર ન હતી. 


દસ દિવસ પહેલાં ઓફિસેથી આવતો હતો ત્યારે શિવરામનતી નજર 
તેપ્પમ તળાવના કિનારા પર ભેગા થયેલા શાસ્રીએનતા ટોળામાં બેડી દડીતા, 
કાળા કોલસા જેવા, બધાથી અલગ તરી આવે એવા તેતા બાપુજને શોધતી 
હતી ત્યારે તેતી નજરે વૅ'ગિદ્ુ એયર પડયા. . .એ તેતી પાછળ પાછળ બન્નર્‌ 
સુધી આવ્યા, . . પછી પોતાની પાઠળ કેઈ આવતું તો તથીતે, એતી 
આજબાજ ન્નેઈ તે ખાતરી કરી લીધી. પછી તેમણે શિવરામનતે બોલાવ્યો, 
“જમ અલ્યા શિવરામન. . .' 

[શિવરામને પાછળ જ્નેયું. 

“કેમ, તારા આપાના કાંઈ સમાચાર મળ્યા કરે? પાસે આવીને 
વે'ગદ એયરે પૃઠ્યું. તે ગણુપતિ શાસ્ત્રીના બચપણુના મિત્ર હતા, સમાન 
વયના હતા. 

શેવરામને ન્નણે પોતે મેથી ભૂલ કરી ખેડા હોય તેવી લાગણીથી માથું 
તીચું કરીને ગલ્લાંતલ્લાં કરતાં કહ્યું : “કાંડ સમાચાર નથી. . .કયાં ગયા છે 
તેની ખખર્‌ નથી. . .કેમ ગયા છે તેતી પણુ ખખર તથી. . .ઘરમાં પણુ કાંઈ 
મનદુ:ખ શ્રયું નથી. . .અમે તેમતે કૈવી રીતે રાખતા હતા તે તમે કયાં ન્નણૂતા 
નથી ?” તેનું ગુતેગાર્‌ મન ડંખ. . . 
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“તે વાતતી ખબર છે !* કહી વેગિદુ એયરે આજબાજ ન્નેયું. પછી 
ખૂબ ધીમાં અવાજે “આમ આવ” કહી તેતે બન્નરતી એક બાજએ ભજનમૂંડળી 
પાસે લઈ ગયા. કી 

ગણુર્પાતે થાસ્ત્રી ગામ ત્યજીને ચાલ્યા ગયા તેતા આગલા દિવસે તેપ્પમ 
તળાવ પર્‌ બતેલો બનાવ તેમણે યાદ કર્યો, 

બંતે એક બાજએ આવીને ઊભા રહ્યા. વેગિદ્ એયર કમરે ખોસેલું 
છોંકણીનું પડીકું કાટીને ચપટી ભરી અને બોલ્યા, “તેમનું મન ધણાથી ભરાઈ 
ગયું હતું. તેમનું ખૂબ ખરાબ રીતે અપમાન કરવામાં આવ્યું હતું. .. બીજે 
કોણુ હોય. . .સુંદર મહાશય જ...” કડી ચપરીમાંતી હીંકણી ન્નેર્થી ખેંચી. 
છીંકણી ખૂઃ તેજ હે!વાથી 'તેમતી આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. તે 
શિવરામનને એકીટસે જેઈ રહ્યા હતા. 

શિવરામનનતે આમાં કાંઈ સમજણુ પડી નહીં. સુંદર્‌ મહાશયે ગણુપતિ 
શાસ્ત્રીને અપમાનિત કર્યાં હતા ?. . .શા માટે? 

શિવરામત અને તેતા કુડુંભતે સુંદર મહાશય માટે આદર અતે ભક્તિભાવ 
હતો. ગણુપતિ શાસ્ત્રીના તે ગુરુ હતા. તે જમાનામાં મહાપંડિત તરીડે પંકાયેલા 
ગણપતિ શાસ્ત્રીના બાપુજી પગ્પે પે 


(પ૫ 


જે 

યશ્ર મહાશયના તે પદ્શિષ્ય હતા, આ એક કં ડું- 
બિક અભિમાન લેવા જેવી વાત હતી, તેમતી પાસે જ ગણપતિ શ્રાસ્ત્રી વેદ 
શીખ્યા હતા. “પંચોતેર વરસતી ઉંમર વાવી ગયેલ આ પાકટ વયનાડે જેનર 
સૌ કોઈને નમત કરવાનું મન થાય એવા એ બિષ્ારા મારા બ પુજને 
અપમાનિત કરે ખર કે? જરા તેજ સ્વભાવના મહાશયે કાંઈ કહયું હો્‌ય 
ખરું, પરતુ કોઈની તિદા તરજ દુર્ધક્ષ કરતાર્‌ “પરબ્રહ્મ” જેવા ગારા બાપુજી 
શું આટલા માટે જ ગામ છોડીતે જતા રહ્યા હશે? આવા બધા વિચાર 
કરીતે શિવરામતે વે'ગિદુ એયરના મોં તરક જેઈ ને કહ્યું, “મે સું કહે છે. ? 
“હેં જોયેલું જ કહે છું. મતે શેતો ડર છે? બધા તે! એડ પક્ષ જેવા 

ગે પણુ શબ્દ ખોલતા તથી....સુંદર મહાશય 


છું. 
છે. આ અન્યાય અંગે એક 
મહાનુસાવ છે. . .તેતી હું ના પાડતો! નથી. . .પરંતુ તેમગે અ ઉંમરે આવે 
ક્રેધ કરવો! ન જેઈ એ...શું માણુસ આવું અસભ્ય ખેલી શકે? આ શેભા- 
સ્પદ છે ? આવેશપૂવંક વૅગિદુ એયર બોલ્યા, હવે અગળની વાત જ્ણુવા 
માટે શિવરામન આતુરતા બતાવે છે કે તહીં તે જેવા તેઓ મૂન રહી તેના 
માં તરક્‌ તાકી ર્યા. 
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“સું બન્યું. .. મને તે! કશી જ ખખબર્‌ નથી.” વ્યાકુળ ભાવે 1રોવરામને 
કહયું. 

“મતે ખખર ન હતી.  .ડેં તો મંદિરેથી આવતો હતે।. તળાવના કિનારા 
પર અવાનજ્ને -- શોરબકોર થતે! હતો. જેયું તો તારા બાપુજી, ગણુપતિ 
શર્‌(મદા ખતીને ઊભા હતા. મહશય મારતા હેય એમ હાથ ઊંચ! કરી 
કરીતે આવેશમાં કૂદતા હતા. તેમતામાં તારા બાપુજતે મ;રવાતી લાયકાત 
છે, તેતી હું ના પડતે] નથી. . . પરંતુ મત ફાવે તેમ --છી ! એક બ'હ્મણુ 
આવું બેલી શકે ખરે ! મર્યાદા બહરતી ગળે! ભાંડી . . ગણુપતિ શર'મદા 
ખતીને ઊભા હતા.. .છેવ? શું તે માણુસ તથી? મતે જે લાગ્યું. . .તે જ 
તેગે પૂછ્યું; એમાં એક પણુ ખાટી વાત કરી નથી. “અરે, આમ નીચ જેવું 
ખેલે છે! ! તમે એક બ્રાહ્મણુ છે. એક માણુમ કયાં સુધી ચૂપ રહે ?” 
લાગલું ગણુપતિએ પૃછ્યું. , .એટલામાં તે ૬& જેવા જેવા થઈ ગયા... 
ગણુપતિના ગળામાંતે ખેસ વળ ચડાવીતે પકડી ર।ખ્યે. . .આવેશમાં 
આવીને ગાયત્રીના મંત્ર મે!ટેથી ખે!લ્યા. . “બોલ, આતે] અર્થ ખોલ. તું 
ાહ્મણુતે ત્યાં જન્મ્યો છું એમ. . . પછી મને નઈ તે પૂછ્યું, “બાહમણુ 
છે? આ બ્રાહ્મણુ છે કે? બધા પૂછો તે;.' એમ કહીને તેમતે હલકી 
ગાળા ભાંડી. .. લેકે ભેમા થઈ ગયા. મેં જઈને જદા પાડયા. એ 
વદના બળની તો શી વાત કરું? મતે પકડીતે એક ધક્કો માર્યો. હું જઈ ને 
પડ્યો તળાવના કિનારાની પાળી પર. ધક્કો મરીને બૂમ પાડી. . . માણુસો 
રરી ગયા! “કાં તો મંત્રતોા અર્થ કહે અતે નહીં તે!...હું ખાહ્મણુ તથી 
ઝએેમ કખૂલ કર. . ” મતે પૃઠ્યું, “કે હિમત? ” તેમણે પકડેલો હોવાથી 
બિચ;ર! ગણુપતિનું શરીર ક્રજતું હડું. અમે તેમની પાસે કાંઈ ખોલી 
શકયા નહીં. 

દદ ઝવૂતી બતી ગયે! હતો, તેથી અમે ગણુર્પાતિતે સમજાવ્યે।. . . 
“કહી દેતે.. .મંત્રના અર્થ કહી દેતે.. .જદ કરીશ નહીં.' મેં તેતી પાસે 
જઈ તે કહ્યું. ગણુપતિએ મ!રા મોં તરક વૃણાથી જ્યું. જેતાંતી સાથે જ 
ખાળકતી જેમ રડયો. . . 

(“હું મંત્ર ન્નણું હું, અર્થ ન્નણુતે! નથી” એમ ખોલીને તે રડયો. 
પચાસ વરસ પહેલાં હૈં અતે એ સાથે ભણતા હુતા તે મતે યાદ આવતાં હું 
પૂણુ રડી પડયો. 
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“એકાએક તારા બાપુજીએ મહાશયનેો હાથ તરછોડી નાખ્યો. શું થશે 
એ ડરથી બધા મૂંઝવણુમાં પડી ગયા. ગુસ્સાથી દાંત કચકચાવીતે શરીર્‌ 
પરની જનોઈ ઝપટ મારીને તોડી નાખી મહાશયના મોં પર્‌ ફેકીને ગણુપાતિએ 
કહ્યું, “જાએ, હૈં બાહ્મણુ નથી, હૈં બરાહ્મણુ નથી” એવી મે।ટેથી બૂમો પઃડતો, 
નાસતો, ગલીઓમાં થઈને તે ભાગી ગયો હતો. તેનું શું થયું હશે, કયાં ગયે 
ઉશે તે અંગે હું તતે પૂઠવા આવતો હતો. . . પણુ તું કહે છે કે આ બાબતમાં 
તું કાંઈ જાણુતો તથી... પોતાને અને બીન્ન ખ્રાહ્મણામાંથી કોઈ ને તે દિવસના 
બનાવ સાથે કેઈ સંબંધ ન હોય તે રીતે વૅ'ગિદુ એયરે વિગતવાર વાત જણુ!વી. 

વે ગિદુ એયરે કરેલી વિગતવાર વાત પરથી સમાજમાં હીણુપતમર્યા 
ગણાય તેવા આ કઠોર પ્રસંગતે લીધે શિવરામનનું મન ખૂબ વ્યથિત થઈ 
ગયું, તેમની વિદાય લીધા વગર જ, નીચું માથું કરીતે ઝળઝળિયાં સાથે તે 
ધર તરફ ચાલી નીકળ્યો. 

ઘરે જઈને એક ખૂણામાં ઊંધા માંએ રહીશ, એવો આખા રસ્તે 
વેશાર કરતો! ચાલતો હતો. 

પરંતુ તેણે ધરે જઈ તે એવું ક્યું” નહીં. બાપુના વિષોગથી મતે રડતો 
નઈ ને રાજ્મ ગુસ્સે થશે, એ સંકે।ચથી તેણે રડવાતેો વિચાર છોડી દીધે!. 

હુલકા કુળમાં જન્મેલો આવા અઘટિત વ્યવહારથી રડે તે! તેતો કાંધ 
અર્થ છે, દયા પણુ ઉપન્નવી શકે, ઊંચા કુળમાં જન્મ્યો હોવા ૭તાં કલિ 
ભગવાનની લીલાથી આવે કોઈ અતરથે થાય તો તેતા દુ:ખ માટે રડી પણુ 
કેમ શકાય? અતે કોઈ તે દયા પણુ કેમ ઊપજે ? 


આજે ઓક્સેથી આવતી વખતે રસ્તામાં આવતા તેપ્પમ તળાવના કિનારે 
ભેગા થયેલા શા!સ્રીઓના ટોળામાં શિવરામનતી તજર કેઈ તે શોધતી ન 
હુતી, ઘેર્‌ જતાં જ ટપાલમાં આવેલ પેલા કાગળતી થેકડીમાં પેન્સિલ અતે 
શાહીથી લખેલી વિગતો ન્નણુવાતી આતુરતાથી તે ચાલતો હતે. કાળના 
મારથી એક શૃહ્દનતા હદયમાં સંધરાયેલી વાતોમાં રહેલા ભાવને સમજ લેવે। 
ભ્નેઈ એ, તેવા વિચારથી તે ઝડપથી ચાલતે! હતો. એટલે તેગું એ ટોળા 
તરક ષ્યાત ન આપ્યું. 
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શિવરામત વેર આવ્યે! ત્યારે ર।જમ રચે!ડામાં હતી. મણિ હજ ધેર 
આવ્યો ન હતો, માઉન્ટ રોડ પર આવેલી એક મેરી ખૂટતી દુકાનમાં 
સેલ્સમૈતની નોકરી કરતો હોવાથી રાતે આડ વાગ્યે દકાન બંધ થયા પછી 
તે ધેર્‌ આવી શકતે... ર 

પોતાના ખંડુમાં જઈ તે કપડાં ઉતાર્યા પછી શિવરામત સૌથી પહેલું 
કામ ખેંગ ઉધાટીતે લાંબા કવરમાંતી કાગળતી થોકડી લઈને છૂપી રીતે 
વાંચવાનું રારૂ કરે છે. 

કાગળતી પહેલી લીટી, 

એક સુપ્રસિહ સાહિત્યિક કુતિમાંથી ઉતારો ટાંકીને પત્રતી શરૃઆત 
ક્રી હતી પ ર 

“આ! મારી નજર સામે હજરેતી સંખ્યામાં માણુસો ભમી રહ્યા છે. 
પ્રલેક માણુસ પોતપોતાની રતે રહે છે. કોેકતી રહૈવાતી રીત ખીન્નના 
જેવી નથી. હુ%રરેતી હ%ન૩ રીત છે! આ મેદાનમાં મારી આગળ અને 
પાઠળ હુનરરો માણુસો આવજા કરે છે ...બચપણુમાં એક વખત હું 
શગડોાળમાં બેઠો હતે. તે વખતે મારી આજબાજ માયાજનળ ખડી થઈ 
ગઈ હતી, તેમ અત્યારે મારી ચારે તરક હજરો માણુસો કરતા હોય 
એવે! ભાસ થાય છે. હૈ પણુ મેળામાં ભૂલાં પડેલાં તાના બાળક્રાતી જેમ 
આમતેમ જેઈ મદદ મારે ફાંફાં મારું છું. હજરો માણુસોના ચહેરામાં એક 
પણુ પરિચિત ચહેરો જેવા મળતો નથી અતે મારી તરક "યાતથી જેનાર 
એક પણુ ચહેરો આ ટોળામાં નથી, તે જણીતે ડું ખૂબ રાહતતી લાગણી 
અનુભવું છું. 

“આ દિલ્દી છે તે ઘણું પુરાણું નગર છે. અશોક શું, બાદશાહો શું, 
ગોસ્ાઓ શું -- આ દેશનું કેટલાંય વરસોથી પાટનગર છે. આજની ઘડીએ 
પણુ તે પાટતગર છે. કેટલીય પેટીએથી આ લોકે જ્નેઈ રહ્યા છે. અત્યારે 
જીવતી મનુૃષ્યન્નતિ પૈકી એક પણુ વ્યક્તિ બસે। વરસ ઉપરતી નથી, ખસો 
વરસ પહેલાં થઈ ગયેલા .માણુસ જેવો અત્યારે એક પણુ માણુસ તથી. તે 
પણુ એક સમય હતો. આ પણુ એક સમય છે. તે સમય કયારે અતે કેવી 
રીતે ગયો! અતે આ સમય કયારૅ અને કેવી રીતે આવ્યે! તે કેઈ કહી શકે 
તેમ છે? આ એક સત્ય છે. તે યુગ આખો વીતી ગયે। અને આ આવ્યે, 
ઊંડાણુથી જનેવાથી આ દુનિયામાં આવેલા બધા વિચિત્ર જ જણામ છે. આ 
રીતે બસે। વર્સ પહેલાંના બધા જતા રહ્યા છે અને અલારના છે તે બધા 
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જ... આ એક આશ્રયે ઉપન્નવે તેવે। પ્રશ્ન છે. તેઓ બધા ધીરે ધીરે ગયા 
અતે આ ધીરે ધીરે આવ્યા. આ પ્રમાણે અવરજવર છે, ઈકેર આ કાયે 
નિયમ મુજબ રોકટોક વગર્‌ કર્યે જનય છે. માણુસના નસીબનું ચક આવી 
રીતે ચાલવું જનેઈ એ અતે ચાલે છે. “પ્રકૃતિમાં ગૂંચવાડો નથી. ગૂંચવાડા ન 
હોય તે કુત્રિમ, અસ્વાભાવિક નથી. આવા એક કુત્રિમ, અસ્વાભાવિક ગૂંય- 
વાડામાં હું સાઈ ગયો! હતો. આવા ગૂંચવાડામાં ફસાવું એટલે જ જવન. , . 
ગૂંચવાડો ન ઉક્રેલાય તો તેતે માટે આપણે જ જવાબદાર છીએ. . .' 

આ કાગળમાં અડીં સુધીનું લખાણુ પેન્સિલથી લખેલું છે. તે પછીનાં 
પાનાં શાહીથી લખેલાં છે. આ ફેરફારતે એક પ્રેકરણુ પુ રું થયેલું માનીને શિવ- 
રામન પોતે વાંચેલી વિગત પર ખૂબ પ્યાનપૂવેક વિચાર કરવા લાગ્યો. તેના 
“આ ખુદ્દ--મૂખ જેવા લામતા બાપુજી આટલે બધે! વિચાર ફરે છે !' તેને 
નવાઇ લાગી. 

આ પળે તેના ખાપુજનો -- તે બુદ્દ બ્રાહ્મણ, હકમત ન કરવાને કારણે 
વધી ગયેલી દાટીવાળે! ચહેરો, આગલે દાંત પરી ગયેલો, બળિયાનાં ચાઠાં- 
વાળો, એક આંખે કાણે, કાળે ચહેરા ક#પી પોતાતી નજર સમક્ષ જએ છે. 

લેખનની પ્રદ્તત્તિ પે!તાના જવનતિર્વાહનું સાધન છે એમ માનીને એક 
પત્રિકાના તંત્રી તરીકેની તે।કરી પોતે સ્વીકારી છે. પરંતુ એતે તો કદી આવા 
વિચારો ઉદ્ભવ્યા નહાતા અતે આવ! સુંદર સાહિત્યનું સજન કરી શકવાની 
કલા પ્રાપ્ત નહોતી. આખી [જદગી બીજાઓની મશ્કરી અતે અપમાન સહન 
કરનાર બાપુજી તે કૈવી રીતે સાધ્ય કરી રાકયા? અ! વિચારથી શિવરામનતા 
શરીરમાંથી એક ધૃન્નરી પસાર થઈ ગઈ. તેણે આગળ વાંચવું શરૂ કયું' : 

“મારા ખાપુજતે। ચહેરો પણુ મતે યાદ નથી. તે મરણુ પામ્ય! ત્યારે 
મારી ઉંમર નવ વરસતી હતી. ખરું જેતાં તે મતે યાદ હોવું જેઈ એ. પરંતુ 
હુ ખુદ છું ને તેથી તે ભૂલી ગયે।. ' રુ ડં જેમ જેમ મોટો થતે! ગયો 
તેમ તેમ મારા બાપુજી વિરો લે!કે, જે વ.તે! કરતા હતા તે વ!તે! પરથી મેં 
તેમતે વિશે ઘણી માહિતી મેળવી લીધી. તેએ! એક પ્રખર્‌ વિદ્દાન હતા. 
સંસ્કૃતના જેટલા જ તામિળતા પણુ વિઠ્દાન હતા. સુંદર મહાશય જેવ! વિઠાતે 
નસીબદાર કરે તેમતી પાસે ભણી શકયા. હા, એક હૈ જ કમનસીબ હતો. મા 
કહેતી : બાપુજી જેવા મારે પણુ મહાપંડિત થવું જેઈ એ. આવી ઇચ્છા 
ખાપુજ્તી પણુ હતી. એ કાળે બ્રાહ્મણોનું ધ્યેય એક જ હતું : પોતાને દીકરો 
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બ્રાહ્મણુ ધર્મતે પ્રતિર્નિધે હોવો! જ્નેઈ એ. આ જમાનામાં એવે કેણુ છે? 
મારે કેમ કોકને શેધવો જેઈ એ? આવા વિઠ્દાનતે ત્યાં જન્મીને હૈ કયાં 
તેમના જેવે। હતો ?. . . 

“મે ઘણું કહ્યું હતું કે પગરખાંતી દુકાતે તોકરી કરવી નથી. આ મણિએ 
મારું કયાં માન્યું ?. . . “તમને કાંઈ જ પખબર નથી આ નોકરી માટે મેં 
કેટલે! પ્રયત્ન કર્યો છે. મહિતે અદીસો રૂપિયા પગાર છે. ઉપરાંત વરસે ત્રણ 
મહિનાનું ખોનતસ. આ કામ શું ખોડું છે? ત્યાં કાંઈ ટોર મારીને ચામડાં 
ઉતારી પગરખાં બનાવાતાં નથી. ખેખાંમાં આવતાં પગરખાં બતાવીને વેચવાનું 
કામ કરવાનું છે. તમતે કાંઈ ખબર નથી. તમે જનવાણી છે. . .” એમ 
કહીતે મને બોલતે! બંધ કરી તેણે નોકરી સ્વીકારી લીધી. 

“આ તેતી ભૂલ હતી? ના. મેં આતા પર ખૂબ વિચાર કરી જયે! અતે 
આ કળિયુગમાં બધું બરબર છે એમ મતે લાગ્યું. મારા દીકર। મારા જેવા 
લાંબા વાળ અતે ચોટલી રખી, ઉઘાડા શરીરે ફરે અને પગમાં પગરખાં ન 
પહેરે, આ જમાનામાં મશકરીને પાત્ર થાય એવા ટોળામાં તેમતો સમાવેરા 
થાય તેવી મારી ઇચ્છા ન હતી, આટલા માટે જ મેં તેખોને અંગ્રેજ ભણુવ્યું. 
લાંબા વાળ અતે ચે।ટલી નર્‌ાખતાં વાળ કપાવવાતી મેં સંમાતે આપી. આતે 
અથે શે।? હું જેવો! બનવા માગતો હતો તેવે। હું બતી શકયો નહોં; પરંતુ 
તેમને તેવા બનાવીને હં સંતોવ પામ્યો છું ? હા, “આધા જાએ, આધા જાએ” 
એમ ખોલીતે હું જ આવે! જતા રહલો છું. એક જાતને હલકી માનવી એ 
જેટલું ખોટું છે તેટલું જ ખોટું એક નનતિને ઊંચી માનવી તે છે. આ વાત 
કયારે સમજાય છે ? હલકી ્જનાતેવાળા સાથે જેવી આભડછેટ રાખીએ છીએ 
તેવી આભડછેટનેો અનુભવ ઉચ્ચ ગણાતી ન્નતિવાળાને થાય છે ત્યારે જ. મારા 
દીકરાએ પેતે ઊંચા છે એમ કહેવા ખાતર જ કહેતા હોય તો તેએ ભલે કહે, 
અને ગામને બતાવવા માટે તેએ જતોઈ પહેરતાં હોય તે! તે પણુ એક સારી 
વાત છે. મારા જેવાને નાત બહાર્‌ મૂકયો જ નથી, પરંતુ તેમ કરવાને બદલે 
મતે આઘે રાખ્યો! છે. મતે બાપુજ કહેતાં, અરે, તેમના સમવયસ્કેતી સમક્ષ 
મતે ખાપુજ તરીકે ઓળખાવતાં તેએ રશર્મ અનુભવતા હતા, એ મે કેટલીય 
વાર્‌ મારી નજરે ન્નેયું છે. 

“હું.. .જેમનું મોં પષ્યુ મતે યાદ નથી એ બાપુજ્તે વિચાર કરીને હું 
ગૌરવ અનુભવું છું. જ્યારે પોતાતી સામે ઊભેલા બાપાને ભતેઈ ને મારા દીકરા 
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શરમ અતુભવે છે! એ તો જણે ડીક. ઠં જ મારો વિચાર કરું છું ત્યારે 
મતે પોતાને શરમ આવે છે. તે! પછી તેખે। મારે માટે રાર્મ અનુભવે એમાં 
નવાઈ નેવું શું છે ? 

--અહીં ફરીથી પેન્સિલનું લખાણુ શરૃ થતડું હું. શિવરામનતી 
આંખમાંથી પડેલાં આંસુએ તે લખાણુતે ઝાંખું કરી નાખ્યું. એણે થોડે વખત 
રૂમાલથી મોં ઢાંકી દીધું. શું તે સ્ડતો હતો ? પછી એક નિઃશ્રાસ નાખીતે લાલ 
આંખ અતે કૂફડતા હોડે વાંચવાનું રાર કયું". 

'ભારતિયારે* ખૂબ ગુસ્સા સાથે કડક ભાષામાં કહ્યું છે : અર્થ સમજ્યા 
વગર્‌ મંત્ર ખોલવા તેના કરતાં હ'્નમમત ફરવી સારી. એક દસકા પહેલાં આ 
મેં કયાંક વાંચ્યું છે. હું જે મંત્રો ખોલું છું તેતો અર્થ મતે સમજાય છે? આ 
અંગે મેં વિચાર કર્યોય. જેમનું માં મતે બરાબર યાદ નથી એવા મામા વિઠ્ાન 
ખાપુજને -- એ મહાવિકાનતે યાદ કરીતે હે રડયો. 

“એ મહાર્પોડિત પાસે, મારા ખાપુજ પાસે. ભણેલા સુંદર મહારાય પણુ 
મોટા પંડિત છે. તેમતી પાસે હું ભણ્યો છું, પરંતુ તેઓ મારા ગુર્‌ છે એવે 
તેમતા પર ભાંકેતભાવ ન્નગવાને બદલે તે મતે મારશે, એવે ડર મતે વધુ 
લાગતો હતો. એકતી એક વાત તેમતે ફરી પૃછીખે તો તે ગુસ્સે થઈ જતા. 
આ ડરતે લીધે તેઓ જે કાંઈ એક વખત ભણાવે તે હં બરાબર સમજ 
શકતો નહીં. હું પોપટતી જેમ વેદ ભણ્યો. તે વખતે મતે ખબર ન હતી 
કે એ ખોડું છે. 

. . મંત્રો દૈવી, શુદ્ધ અતે પવિત્ર છે એવી શ્રદ્ધાથી મેં તે કંઠસ્થ કર્યા. 
માના ધાવણુમાં કયાં કયાં વિટામિને છે તે જ્નણીને શું બાળક દૂધ પીએ છે ! 
અતે શું તે નનણુવું જરૂરી પણુ છે? દરદીતે તો દવાથી જ કામ છે. તે કયાં 
કયાં તત્ત્વાનું મિશ્રણુ છે તેના જ્ઞાનની તેતે જરૂર્‌ ખરી કે? મંત્રોનું તેવું જ 
તમારે મંત્રતી આવશ્યકતા છે. તેતો જપ કરવાથી જ તેતું ફળ તમને મળશે, 
એમ એક વિદ્દાત લખી ગયા છે. આ વાંચ્યા પછી મતે જરા આશ્વાસન 
મળ્યું, પણુ એ ત્તાતતો ઉપદેશ મતે જરૂર પડી ત્યારે કામ ન આનો. . . 


૮" ન્સ ભડ ઇ ક હ છ નપ 
એક વખત વકીલ ર્‌ાધવન અયરતં ત્યાં છુ તપણુ કરાવવા ગયા હતો. 


રૂ 


એ ખૂબ મોટા માણુસ છે. તેમતો મામા ખાપુજ પ્રત્યે જેટલે ભક્તિભાવ 


મન 
ક 
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* તામિલનાડુના એક રાષ્ટ્રીય કવિ. 


આત્મનિરીક્ષણ 107 


હતો તેટલે! જ ભક્તિભાવ, આ કામતે અયોગ્ય હોવ! છતાં મારા પર્‌ હતો. 
દસ વરસથી તેખેો મતે જાણે છે. ગઈ સાલ એક દિવમગે હૈ તેમને ત્યાં ગયે 
હતો ત્યારે તેમતા જમાઈ વૈદ્યનાથ એયર આવ્યા હતા. તેમને પણુ તે દિવસે 
તર્પણુ કરવાનું હું. તેએ દેખાવે ગોરા જેવા હતા. તેમણે પહેરેલા જરીના 
ધોતિયા પરથી તેમને ધોતિયું પહેર્વાતી ટેવ નથી એ હં તરત કળી ગયો. 
ચાર આંગળતી જરીની કિનારનું ધોતિયું અતે જરીવાળા ટુવાલ સાથે તે મેડા 
પરથી ઊતરતા હતા ત્યારે પગમાં ચમકતાં સ્લીપર -શું કરે? સમય જ 
એવે! છે ! 


“ ..મેં માં ફુલાવીતે કહ્યું, “તર્પણુ કરાવવું હોઢ તો આ કાઢી નાખો.” 
એ શરમાઈ ગયા અતે પોતાને સ્લીપર કારી નાખવાતે। ખ્યાલ ત રશ્યો તે 
જણુ!વતાં અંગ્રેજમાં ખોલ્યા, “ડે દિલગીર્‌ છું.” અતે મેં પણુ અગ્રેજમાં 
કરું, “કાંઈ વાંધો નહીં....” હું પણુ ઘણી વખત એકાદ-બે અંગ્રેજ વાકયો 
ખે।!લવામાં ગૌરવ અનુભવતો !.. . દુનિયા મતે ધિક્કારતી હોય તોપણુ 
તેતી દરક[ર્‌ ન કરતાં દોરી આવી સંબંધ બાંધે એવે તેમતે! સ્વભાવ હતો. . . 

“મારે તે દિવસે ઘણે કેકાણે જવાનું હું. જલદી જલદી વિંધે પતાવીને 
મેં ઊભા થઈ તે ન્નેયું તો દક્ષિણા આછી હતી. આ મૌણુસને કાંઈ ખબર 
પડતી નથી એમ માતીને મેં ખેદરકારીથી કહ્યું, “મારા સાહેબ, દક્ષુણા ઓછી 
છે.” આથી તેમણે માર! તરક જેઈ સ્મિત કરતાં કહ્યું, “મંત્રો પણુ એષા 
હુતા તે”... તેમના આ ખોલ મતે અપમાનજનક લાગ્યા. તે દિવસના જેવી 
અપમાનજનક પર્‌સ્થિતિ આ અગાઉ મારે માટે કયારૅય ઊભી થઈ ન હુતી. 
મને પાછળથી ખબર્‌ પડી કે તેઓ દિલ્હીમાં સંસ્કૃતના એક મોટા પ્રાધ્યાપક 


હતા... 


“તેમણે મતે કહ્યું, “બીજું કાંઈ નહીં તોપણુ તમારે તમારા આસતતું 
તો માન ન્નળવવું જેઈ એતે? અર્થ સમજ્યા વગર મંત્ર બોલાય કે? આના 
જવાબમાં મેં બચપણમાં વાંચ્યું હતું તે કદી દીધું કે “દવા ખાઈ એ એટલે બસ; 
તબિયત સારી થઈ જય, દવામાં શું શું છે તે નનણીએ તોય શું અતે ન 
જાણીએ તોય શું ?” તેમણે મારા તરક જેઈ તે સ્મિત કરતાં કલ્યુ', '“દવા ખાનાર 
ન જણે તો કાંઈ વાંધો તહોં. પણુ દવા આપતારે તો જાણુવું જાઈ એ ને ?”. . . 
એક પળ મેં [વિચાર કરી જેયે.. શું જવાબ આપવે। તેની સમજણુ પડી 
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નહીં. . .મેં હા્‌થ જેડી 'નમસ્કાર કરીને કહ્યું, “માફ કરજે માર! સાહેબ !” 
અતે પછી હું સાઇકલ પર્‌ બેસી ચાલી નીકળ્યે।. 


આઠં વાગ્યા છે. ર્‌ાજ્મ રસોડામાંથી એ!રડામાં આવી શિવરામનતી 
પીઠતે અડીને ઊબી રહી. શિવરામત વાંચતો હતો તે કાગળ તેના ખંભાતી 
પા૭ળથી ર્‌ાજમે જેયે।. ઓફિમિતે! ક્રેઈ કાગળ હશે તેમ માતીતે તેગે તેત! 
પ્રત્યે દુર્લધ્ય કયું". 

“હુજ પણુ વાંચી રહ્યા તથી? જમવા આવે છો તે? આ અવાજ 
સાંભળીતે શિવરામતે પત્રમાંથરી ષ્યાન ખસેડીતે ૨!જમ તરક્‌ જ્યું 

“મણિતે આવવ! દે.” ભય [મિશ્રિત સ્મિત સાથે શિવર।મતે વિનંતી કરી, 

“આ બધે! કચરે! ઓકિમ પૂરતો જ ન રખાય? મોં ચડાવીને રાજમ 
ખેલી. પછી મેજ પર પડેલું એક સાપ્તાહિક લઈ ને ભીંતને અટેલીતે ખેડી. 

શિવરામને પછીનું પાતું ફેરવ્યું, 

“સાઠ વરસ અર્થ નજ્નણ્યા વગર મંત્ર ગમેતેમ દીધે રાખીતે હં જગ્યે 
છું ! મારા જેવાતે લીધે બ!હ્મણુ ધર્મ અપમાનિત થયે! છે. દરરોજ સવાર- 
સાંજ પૂજ-સંખ્યા ફરું છું ત્યારે કંઈક ભૂલ કરતો હોઉં તેમ મતે ખટકે છે, 
ખોટું જવન જવું એવી શંકા. . શાસ્રો અતે વેદોનું માત આ જમાનામાં 
નથી જ એવું હં કહેતો નથી. પણુ ખરી વાત તો એ છે કે આપણે તેની મહત્તા 
અતે ગૌરવ સમજ શકયા નથી. હં ખરેખર એક માણુમ ખત્યે છું તેવી પ્રતીતિ 
મતે છેલ્લા એક મહિનાથી થઈ છે. આ પહેલાં નાટકનું પાત્ર ખીજાતો લખેલે। 
સવાદ ખોલી ન્નય તેમ હું આ મંત્રો સમજ્યા વગર હોઠ ફકફડાવીને ખેલી 
જતો હતો. 

**મને એળખનારાઓમાંથી કેો!ઈઈ પણુ અત્યારે મતે જએ ને હું 
તેમને એળખીતો ગણુપતિ શાસ્ત્રી છું, એમ ડું પોતે કહં તે!પણુ તેબો 
તે માનવા તૈયાર ન થાય. કયારેક એકાએક અરીસામાં મારું પ્રતિબિંબ ન્નેઉં 
છું ત્યારે હૈં પણુ મારી જ્નતતે ઓળખી શકતો નથી. હા, માર! મતમાં 
રહેલો ચોટલીવાળે મારા દેખાવ અત્યારે નહીં જેવે।. . .સાઠં સા વરસની 
વિચારધારા કાંઈ આટલી ઝડપથી બદલાય. . .ક્ક્ત વિચારધારા જ. . . 


આરત્માનેરીક્ષણુ 109 


“હવે હ બ્રાહ્મણુ તથી, શાસ્ત્રી પણુ તથી. અત્યારે તો હં મારા આત્માને 
ન છેતરનાર એક પ્રામાણિક માણુસ છું ! હે જન્મ્યો છું તે કુળનું મતે ગરવ 
છે. ખૂબ મોટા માણુસોએે કરવા જેવાં બધાં કાર્યો. દં ખોરી રીતે કરતો 
કી છું. એ કરયો કરીતે હં તેમનું બદુમાન કરતો તથી; પરતુ અપર્માનેત 
છું, એમ લાગે છે. બધા મતે “ારે સ્કૂ' રીલે, થઈ ગયે! છે એમ કહે 

કહેવા દે] તે. , .તે દિવસે તળાવકાંડેથી જે સ્થિતિમાં & આવ્યો હતે! તે 
ન્નેન,.ર્‌ બધાએ મને ગાંડો જ કલો હશે. સુંદર્‌ મહાશય જેવા માટે આ 
પુરે[હિતનું જવન ગોરવવાળું છે એમ કહી શકા્‌ય. તેબેઃએ મતે ગમે તેટલે 
ઠપકો આપ્યો હશે હતાં તેખો મારે મન વંચ છે, તે તેમતે હૈ પ્રણુ'મ કરું 
છું. મારી આંખે! ઉઘાડુત!ર ગુર્‌ તે જ છે. આ જગતે જ તેમના સ્વરૂપમાં 
આવીતે મતે ઢંટે।ળીતે મારું અંતરઠાર ઉઘાડતાં કું, 'બે[લ, તું ખાહમણુ છે. . . 
આ મંત્રતે અર્થ ન્નણુતો નથી.. .શું તું બાહ્મણુ કહેવાય. . .” તેમણે જ મતે 
ષ્રહ્લોપદેશ અપી જતોઈ પહેરાવી હતી તે. . .તેમણે | શીખવ્યા પ્રમાણે જ છે 
અત્યાર સુધી ર્ટણુ કર્યે જતો હતો. એ ભૂલભરેલું છે તે તેમગે જ કહી 
દીધું. ગમે તે રીતે જએ તોપણુ એ મ!રા ગર જ છે. હું તેમતે લાખ 
લાખ પ્રણ્‌!મ કરુ છું. 

“હવે મેં ચોટલી કરી તાખી છે. શટ અતે ખૂટ _ પહેરું આપ 
સારું લાગે છે. આને. વિચાર કરતાં મતે હસતું આવે છે. શાસ્ત્રી લોકથી 
ખૂટ્ પહેરાય તહીં. . .પણુ સાઇકલ પરે ખેસ[ય. મારી સાઇકલ ચાળીસ 
રૂપિયામાં શિવરામન ખરીદી લાવેલ. અને તે પણુ &ાડિયું. . .અત્યારે તેતો 
ઉપયે!ગ કે।ણુ કરતું હશે ? શિવરામત? કે પછી મણિ ?. . .ઘર્ડાએા પણુ 
કમ અ!વે છે મરતાં સધી....” 

પત્ર વાંચી રહેલ! શિવર!ામતે તજર્‌ ઊંચી કરી. તેગે વરંડામાં ભીંતે ટેકવીને 
ક ગાઇકલ તર્‌ જ્યું. તેનું માં જેઈ તે, તેતી નજર સાથે રાજમે પણુ 

કે કેર્વીને વરંડામાં મૂકેલી ગણુર્પાતિ શાસ્ત્રીની સાધક્લ બને, તેએ! બંતેએ એક 
પણ અક્ષર બે।લ્યા વગર, મૌંનતી ભાવામાં જ મતતી લાગણીઓની આપ- 
લે કરીતે મનમાં ખટકી રહેલી વાત એકબીજતે કહી. એકાએક રાજમે એક 
ડૂસકે ભરીતે તે મૌનતે। ભંગ કર્યો. 

“આ નકકર બ્રાહ્મણુ કયાં ગયા હશે ? તેમના કાંઈ સમાચાર જ નથી. . 


જેમ નેમ દિવસે। વીતતા “નય છે તેમ તેમ મનતી વ્યથા વધતી જય છે. . . 


નક 
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હું તમારી સાથે અત્યારે ખુલ્લા દિલે વાત કરું છું. તેમના વગર્‌ જણે ધર મને 
ખાવા ધાતું હોય તેમ લાગે છે. તમારે તેમતી સાથે કાંઈ બોલાચાલી થઈ 
હતી? આવા જવાનજેધ ખે દીકરા હોવા હતાં આ રીતે અનાથની જેમ 
ભટકવાનું જ શું તેમના નસીખમાં લખ્યું હતું : અને રાજમ હાથમાંતી પાંત્રેકા 
માં પર ઢાંકીને રડે છે. 

શેવરામન તેના બાપુજ્તે તદ્ન ખ્ુદ્દ માનતો હતો, પરંતુ આ પત્ર 
વાંચ્યા પછી તેમના પ્રત્યેની તેતી માન્યતા ભૂલભરૅલી હુતી તેમ લાગ્યું. ર।જમે 
તેમના પ્રત્યે દેષભાવ વગર્‌ બીજ કેઈ લાગણી બતાવી નથી એમ એ માનતો 
હતે।. પરંતુ રાજમના હદયમાં પણુ તેમના પ્રત્યે કંઈક ઊંચી લાગણી છુપાયેલી 
છે તેવું તેને જણાયું. તેથી તેણે મેજ પર્‌ પડેલી કાગળની થે।કડીમાંથી પોતે 
વાંચેલાં પાનાં લઈ ને બોલ્યા વગર્‌ તેતી તર્ક લંખાવ્યાં. 

તે વખતે તેતી આંખોમાંથી આંસુનાં બે ટીપાં સરી પડયાં |! 

“ક્રોનો કાગળ છે ?. . . તેમણે લખ્યો છે ? આતુરતાથી રાજને પૂછ્યું અને 
તેઓ કયાંક જવતા છે, એવી રાહતની લાગણી સાથે તે પત્ર વાંચવા માંડી. 

બરાબર આ જ પળે માણું ઘરમાં દાખલ થયે।. રાજ્મતી અડધીપડધી 

વાત સાંભળીને તે મોટેથી ખેલ્યો, “કેણુ બાપુજી? કયાં છે ? 

અને તેણે રાજમતી પાસે બેસી જઈ ને તેની સાથે પત્ર વાંચવા માંડયો. 

નવ વાગ્યા છે. . . તેએમાંથી કોઈએ હજ સુધી ખાધું નથી. કાગળની 
થોાકડી અત્યારે પૂરી થાય તેમ લાગતું નથી. 

પે!તાને તજને કયાંક જતા રહેલા ગણુપતિ શાસ્ત્રીની પૂરી વિગત ન્નણુવાની 
આતુરતાથી દરેક એક એક પાનું લઈ ને વાંચવા માંડે છે. 

તે પત્રનું એક પાનું વાંચીને માણું એકાએક મેોરેથી બેલી ઊઢે છે 
“વેલ ડન. . .ફાધર. . 

પત્રમાંથી બક્ત થતું તેમનું વ્યક્તિત્વ, તેમતી જવનકહાણી અને તેમાંથી 

ખડી થતી તેમની મતિ --આ બધું જેઈ ને આ વીસથી કિ જવવા માટે 

તલસતા શું ગણુર્પાતે શાસ્રી એકલા જ એવા ખ્રાહમણુ છે 


8. ભૂલો એ ગુના નથી... .! 


શ્રેરેસાએ કહેલી વાતમાં સહેજ પણુ કડવાશ ત હતી. તેમની સાથે વાત 


%ગતી હતી ત્યારે તેના અવાજમાં જર પણુ ડૅખ ન હતો. 

મૃદુ સ્વભાવવાળી થેરૅસાના મીઠા અવાજથ| કહેવાયેલી એ વાતમાં 
હજ પણુ નખ્રતા ટપકતી હતી. તેમતે માટે થેરેસાતે ખૂબ દુઃખ હતું; છ્તાં 
તેમતે અપમાનિત કરવાને! કે તેમતો વિરોધ કરવાતો તેતા ચહેરા પર્‌ ભાવ 
જ્ણાતે! ન હતો. 

“હટઢ' કહી એના મોં પર થૂકી હોત કે “યુ ડેમ છટ કહી ખૂમબરાડા 
પાડીને અપમાનિત કયો હોત તોપણુ એતે કાંઈ વાંધો ન હતો, એમ નાગ- 
રાજન વિચારવા લાગ્યો. આ પ્રકારના અનુભવે! તેતે થઈ ગયા હતા. 

આવા સંન્નેગામાં પોતાને કેવી રીતે બચાવવો! તે નાગરાજન નણુતો 
હતો. તેતો હોદ્દો, સંપત્તિ, આવડત, ઉંમર, સામાજિક મોભા -- આ ખધાં 
અથવા તેમાંના કોઈ પણુ એકતો તેતે સહારે હતો. પણુ તેથી શું? 

અપમાન તે! થયું જ કહેવાયતે? આટઆટલું થયું હતાં સાન કૈકાણે 
આવી નથી, આમ તે પોતાને ઠપકો આપતો હતો ત્યારે તેતી આંખમાં 
ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. અપમાનથી તેમ જ પોતાની પ્રત્યે ઉદ્ભવેલી ધણાથી 
તે માથું નીચું રાખીતે બેકો હતો અતે પોતાને માટે કડવાશ અનુભવી 
ર્યો હતો. 

“હટ | હૈં તે કેવો માણુસ છું : પચાસ તો થયાં છે ઉંમરલાયક 


શૂ 
રૂ 


છોકરાએ છે. કૉલેજમાં ભયુતી છોકરી છે.. .જો તેઓનાં લગ્ન કુર્યા' હોત 
તો અત્યારે હં ત્રણુ પૌત્રોતા દાદા હોત!. . .હટ્‌ ! હું તે કેવા માણુસ છું !” 
એણે દાંત પીસ્યા. ખંતે હાથ કોટના ખીસામાં નાખીને આંગળીએ1ના ઢચાકા 
'ફેડયા. આંખે! જેર્થી મીંચીને, ખુરસીતે ટેકવીને, બેષ્યાનમાં બબડતાં માથું 
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આમતેમ હલાવ્યું, “કેવી શરમજનક વાત છે !' તેતે શું કરવું તેતી સૂઝ પડી 
નહીં, 

થેરેમાનો ચહેરો તેતી નજર સમક્ષ આવીને ઊભે મથ્ો. 

થે!ડી વાર્‌ પહેલાં. . . 

લોહી જેવા રાતા કપાળ પર્‌ વીખરાયેલા વાળ, લાલ આગ જેવા 
હોઠને ફિક્કો પડી ગયેલો રંગ, યક્ડની આંખે(માંથી તીકળતાં ઝળઝળિયાં. . . 
“પ્લીઝ | લીવ મી !. . . આઈ શરિગ્રેટ!...” બોલી ખૂબ જ્નેર કરીતે એ તેતી 
પકડમાંથી છટકી ગઈ. તેનું આખું શરીર પ્રુઃત્તું હતું. એવો! તેતો દેખાવ, . . 

તેતી આંખમાંથી મોટાં આંસુ ટવકયાં. સ્કર્ટના ખીસામાંથી રૂમાલ 
ક[ટીને લૂછે તે પહેલાં જ ટેબલના કાચ પર્‌ “૫ કરતાં પડેલાં આંસુતાં ખે 
ટીપાં હજ પણુ સુકાયા વગર ફેલાયેલાં પડયાં હતાં. . . 

તેમતી સામે પોતે રરી પડી ખે અસભ્ય વતત માટે દુ:ખી થતી વેરેમા 
“હેં દિલગીર છું” કહી પોતાતો રૂમાલ કારી મોં ઢાંકીતે ત્યાંથી પોતાના 
ઓર્ડ'માં દોરી ગઈઃ તેતી સ્લીપરોતે! અવાજ હમણાં જ સંભળાતો ખંધ 
થયો હતે. એ ધડામ દઈતે ખુગ્થીમાં ફ્સકાઈ પડી, તેતો અવાજ. . . 

એના કાનમાં ફરી ફરીતે થેરેસાના શબ્દો સંભળાતા હતા. . .અપમાનિત 
અતે દુ:ખી થઈ તે દોહી ગયેલી થેરેત્રાનો દેખાવ વારંવાર નજર સમક્ષ ખડે 
થતો હતો. 

“થેરેસા કેટલી ખાનદાન છે ! કેટલી સારા સ્વભાવતી અતે સમજ છે,” 
એ વિચારથી તેનું દેલ ભરાઈ આવ્યું. 

“ઠં તેતી સાશ્રે આવે। વર્તાવ કરીશ એવે। તેતે સ્વપ્તે પણુ ખ્યાલ નહીં 
હોય,” એવે! વિચાર આવતાં જ નાગરાજનને પોતાના શરીરના ખે ટુકડા કર 
દવાનું મન થયું. 

એક ક્ષણુમાં જ થયેલા પોતાના પતનનો વિચાર કરીને તેમણે હદયમાં 
વ્યથા અનુભવી. 

“શેરેસાને કઈ રીતે સમન્નવવી? આ કલંક કેવી રીતે ધોઈ નાખવું ? 
પોતાની ગયેલી આખરૂ થેરેસાતી આગળ કરી કેવી રીતે ઊભી કરવી? 

“હું... બધું જ ખતમ થઈ ગયું ! બધું જ ઢોળાઈ ગયું | એહ ! કેટલું 
મોડું નુકસાન !'-- નાગરાજન વિચાર કરતાં કરતાં એક મોટો નિઃશ્રાસ તાખે છે. 
કપાળે વળેલે। પરસેવે! લૂછે છે. કાંક જઈ તે મોકળા મતે રડવાતી ઇચ્છા થઈ. 
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થોડા દિવસથી નાગરાજનના દિલમાં તેના પ્રત્યે લાલસા જ્નગેલી -- થેરેસાની 

ર્તણૂક, સ્મિત, વવવહાર અતે આ બધાં કરતાં વિશેષ પોતાની ઉંમર અને 
તે તેના પ્રત્યે દાખવેલું માયાળુ વતત વગેરૅતે! ખ્યાલ કરીને થેરેસા ન્નણે 
ક પિતાને જણાવતી હોય તેમ જવનમાં અનુભવેલાં દુઃખો અને પોતાને 
શ્રયેલા દગા વગેરેની વાતે! કરી મનનતે। ભાર હળવે! કરતી હતી, આ બધાંનો 
અર્થ તે મારા તરક આકર્ષાઈ છે એવે! કચેયી અને તેતો લાભ લઈ મેં તેના 
પ્રત્યે જે હલકું વતન દાખવ્યું તેતો વિચ!ર કરતાં એતે આંતરડાં વલે।!વાઈ 
જતાં હોય એવું દઃખ થાય છે. 

આવા ખોટા ખ્યાલમાં જ, તે કાંઈ વાંધો નહીં લે એવી હમતથી 
તેમણે થેરેસ! સાથે આવે। વર્તાવ ક્યાય હતે।. 

છેલ્લા દસ દિવસથી હુંમેશ મુજબ ખાવાનું પીર્સનારો કવેંયો કલ્યા 
વગર્‌ નાસી ગયે! છે. તે દિવસથી દરરોજ લંચતા સમયે થેરેસા અને નાગ- 
રજત સાથે ખેસી ખાય છે. 

બપોરે ઓકિસમાં જમવાતી પ્રથા દાખખલ કરતાર કનૈયો] જ હતો. એ 


આવ્યે! તે પહેલાં, એટલે બે વરત્રથી એ લંચ માટે બપે!રે ધેર જતો હતો. 
પરંતુ ધેર જઈ જમીને આવે...એટલામાં કાંઈ પતી જાય? જરા આરામ 
કરવે। જેઈ એ, આડા પડવું જેઈ એ, જર્‌। ઊંઘવું જ્નેઈ એ. પષ્ઠી એ કફ્સિમાં 
આવતાં ચાર વાગે જ ને ! 

નાગરાજન ગમે તેટલા વાગ્યે ઓકિસમાં આવી શકતે।, જઈ શકતો. 
તેને કેઈ કંઈ પૂછી શકડું તહીં. કંપતીમાં શેદ પછી બાજ સ્થાત તેનું હતું. 
હતાં કેટલીક બાબતોમાં શેડતા કરતાં તેતી જવાખદારી સહેજ વધુ હતી. 
શેડતે એ ખૂબ વિશ્વાસુ માણુસ હતો. કરજપ!લનમાં ખૂબ ૮ નિર્યામિત 
હોવાથી પચીસ વરમ્માં આ મુખ્ય ઓફિસમાં ખેઠાં ખેડાં જ એ આખા 
પ્રાંતમાં શાખાઓ ઊભી કરી શકયો હતો અને અ કપતીતે આગળ લાવી 
શકયો હતે. 

તેમને ઘરે કવૈષો આવ્યા પછી કનૈયે! પોતે ઓફિસમાં ખાવાનું લઈ ને 
આવતે અને ન્નતે તેમતે ખવડાવ્યા પછી ઘરે પાછે જતો. 

ઘેર્‌ ખાવા જવાનું મુખ્ય કારણુ એ કે નાગરાજનને હાથે લઈ તે ખાવાની 
રેવ ત હતી અતે તે તેને ગમતું પણુ ન હતું. 
જ-૮ 
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કનેયો નાગરાજનના ધરમાં કામ કરનારા કે રસોધયો હતો એમ જ 
સો સમજતા હતા. એ તેતી સગી ફેઈ નો દીકરો છે તેમ જ તેઓ સરખી 
ઉંમરના મિત્રો છે એ વાતતી ઘણાને ખખર્‌ ન હતી. અતે એ વાત ખીન્ન 
જાણી શકે તેવું તેતું વતેન પણુ ન હતું. 

તેને કુટુંબ, બૈરીછોકર્‌ં, ઘર્‌, સગાંવહાલાં કેઈ કહેતાં કોઈ ન હતું. 

પોતાના કહી શકાય એવા સંબંધવાળા ઘરમાં જ તે થોડા દિવસ રહેતો 
અતે એ ઘરમાં રહે ત્યાં સુધી ઘરવાળાઓને સહાયરૂપ બતીતે રહેતો. બાળકે 
માટે આયા બતીને અતે ખોલાવતાંતી સાથે જ દોડી આવતો નેોકર્‌ બતીને તે 
રહેતો. બગીચાતી કયારીઓ ખોદતો, કપડાં ધેોતો, દુકાતે જતો, લાકડાં 
ક્રાડતો, મહેનતનું કામ કરતો તેમ જ મધુર વાણીમાં વાત કરતો. 

“કહ્યા વગર્‌ જ ચાલ્યો ગયો! ખદમાશ...' નાગરાજને દાંત પીસ્યા અને 
થોડી વાર પહેલાં પોતે કરેલા કામતી પણુ ન્નણે તેની જવાબદારી હોય તેમ 
રોષનો ટોપલો તેના પર ઢોળવા પ્રયત્ન કર્યે, 

“એ બદમાશ આવીને બરબર પીરસતા હોત તો આ થેરેસા મારી આટલી 
નિકટ આવી ન હોત !* નાગરાજનતે વિચાર કરતાં કરતાં કનૈયો યાદ આવ્યે... 

ખે વરસ પહેલાં એક દિવસે રાતે આઠ વાગ્યે ઘરે પાઠા ફરી નાગરાજન 
કારને શેડમાં ઊભી રાખવા આવ્યે। ત્યારે શેડના એક ખુણામાં વધેલી દાઢી- 
મૂઠવાળા અને અન્યવસ્થિત વાળવાળાને ઊભેલો જ્નેઈ, કારની બત્તી ઓલવ્યા 
વગર્‌ જ તેમણે કારમાંથી ડોકિયું કરીતે ધમકીભર્યા અવાજે પૂછ્યું, 

“કાણુ છે ત્યાં...” 

ખે પાસે દોડી આવ્યો-- 

“એ તો હું કનૈયો ... મતે ન ઓળખ્યે। જમાઈ ? '* એ પોતાની ઓળખાણ 
આપતો હતો ત્યારે નાગરાજનને થે।કું દુ:ખ થયું. 

“આવો કેવો તારો વેશ છે ? આવ... આવ.” તેને ખોલાવી જઈ ધરમાં 
દરેક સાથે તેતો પરિચય કરાવ્યો. પછી તેને યાં જ રહી જવાનું કહ્યું. 
થોડા દિવસમાં તેમના કુટુંબનો એ ખૂબ જ આવશ્યક માણુસ બતી ગયે. 

એને ધરમાં રાખવા ખદલ શરૂઆતમાં ખીજ્નં સંબંધીઓએ તાગરાજનને 
અતે ધરતા ખીનજ્ઓતે ખૂખ ચેતવણી આપી. 


* દક્ષિણ ભારતમાં મામાકફ્‌ઈનાં છે।ક૨। ૫૨૨૫ર પરણે છે. 
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પરંતુ તાગરાજને તેઓના કહેવા તરક ધ્યાન આપ્યું નહીં. ઊલટું એને 
પોતાને યાં રાખવો તે પોતાતી ફરજ છે એમ માન્યું. તેમ છતાં તેતે 
પોતાને યાં રાખ્યો હુતો તેનાં કારણો અયાર સુધી તેણે ક્રોઈ ને જણાવ્યાં 
નહોતાં. 

બચપણુના પ્રસંગોને યાદ કરીતે તે એકલે। હોય ત્યારે કનૈયાની સાથે 
તેતી વાતે! કરીને ખુશ થતો. 

એ વખતે આ કનૈયો! ખૂબ જ સરસ છોકરો હતે. એતે કોર્ઈ પણુ જાતનું 
વ્યસન ન હતું. આવા વ્યસન વગરતનાને ખીડી તેમ જ પીવાનું વ્યસત પાડનાર 
નાગરાજન પોતે હતો. આ ઉપરાંત ખીજ ઘણી કુટેવો તેતે પાડી હતી 
એ વાત એ ભ્લ્યો નહીં. આ બધાં વ્યસતો માટે ઉંમર જ કારણરૂપ હતી, 
એવી ૬& માન્યતા પર્‌ આવ્યા પછી ધીરે ધીરે તે બધાં વ્યસતોમાંથી 
મુક્ત થયે।. પરંતુ એતે લીધે વ્યસતોમાં પડેલો કનૈયો તો તેમાં જ રચ્યોપચ્યે 
રહે છે, તે વાત સાંભળીને તેનું મન આ માટે પોતાને જવાબદાર ગણીને 
ડૅખતું હુતું. 

નાગરાજનને લાગતુંવળગતું હનું ત્યાં સુધી આ બધી કુટેવે। જ પાપણત્તિ 
ઉત્પન્ન કરનાર છે એમ તે માનતે! હતો. તીતિતી દષ્ટિએ કે કોઈ ખીજ 
કારણુસર તેતે માટે કાંઈ ચિતા થતી નહીં. પરંતુ આ ટેવોતી ગુલામીથી જ 
એક વ્યક્તિની જિંદગીની બધી માનમર્યાદાઓનતે। તાશ થવાથી તે દયાને પાત્ર 
ખતે છે. આવી દયાતી લાગણી ક્નૈયા માટે પણુ નાગરાજનના દિલમાં 
ઉત્પન્ન થર. 

હુજ પણુ નાગરાજન કોઈક વખત પાર્ટીએમાં તો કયારેક ધરમાં 
પણુ દારૂ પીએ છે. આતી કોઈ ને ખબર તથી. એ બીડી પીએ છે, સ્ત્રીઓને 
કામુક નજરે જએ છે. બધી જ બાબતોને મર્યાદા હોય છે. જ્યારે તે મર્માદા 
વટ!વી જય છે ત્યારે માણુસ ઊંડી ગર્તામાં પડીતે પતન પામે છે ને? 

આવું પતન પામ્યો હતો કનૈયો. તેના પતન માટે દરેક રીતે નાગરાજન 
જ જવાબદાર હતો. આ વિચાર આવતાં તેનાથી એક મેટા નિઃશ્રાસ 
નંખાઈ જતે. 

ખબીનનએઓતી દણ્િએ સમાજમાં પતન પામેલો હોવા છતાં પણુ કનૈયો 
પોતાની સમકક્ષાતા છે એમ નાગરાજન માનતો હતો. અને તે પણુ તે 
મર્યાદામાં રહીને હોશિયારીપૂર્વક તેતી સાથે વતેતો હતો. 
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કયારૅક નાગરાજન દારૂ પીતો ત્યારે ફ્નૈયાને પણુ ખે!લાવીતે આપતો. 
એ વખતે ન્નણે પોતાનો રાજ્યાભિષેક થયો હોય એમ માનીને તે ખુશ થતે. 
પણુ તે વખતેમ કનૈયો ધણુ! સંકોચ સાથે હાથમાં પ્યાલો લઈ એક ખૂણામાં 
જઈ, પૂંડ ફેરવી છાનોમાનો પીતો. પછી “બસ બત બોલતે પ્યાલો મૂકીને 
દોહી જતો. 

પૃ૭્વાથી તે કહેતો, “આપણુતે આ બધી વસ્તુઓ પાલવે નહીં. મને 
ખે રૂપિયા આપો જમાઈ: આમ નાહક શા માટે આ વસ્તુઓને બગાડ 
કરા છો? અતે તે રૂપિયા લઈ જઈને ર્‌ાતે કયારે આવીને શેડમાં સૂઈ 

ય છે તેતી કેઈ ને ખબર પડતી નહીં. 

કોઈ ન ન્નણે તેમ ખર્ચા માટે અટવાડિયામાં ખે વખત નાગરાજન તેને 
પૈસા આપતે!. 

તેની રસોઈ જમવાથી નાગરાજતતે તૃપ્તિ થતી. એ ઘેર હોય ત્યારે 
ધણી વખત કનૈયો તેતે પીર્સતો. 

નાગરાજનતતી પત્ની ન્નટી હતી અતે કાયમ માંદી રહેતી. તેને આર્‌મ- 
ખુર્શીમાંથી ઊભા થવાની તક પણુ તે બતતા સુધી આપતો નહીં. 

ફ્રેટલીક વખત ડાઇવર ન હોય ત્યારે કનેયાતે સાથે લઈ ને નાગરાજન 
કારમાં એકલે જતો. તે વખતે તે તેની સાથે સમોવડિયાના જેવું વતન 
રાખતો અને પહેલાંના પ્રસંગોને યાદ કરીને આનંદ મેળવતો. તે સમયે કનૈયે 
પણુ પોતે કેણણુ છે તે ભૂલી જઈ તે તેતી સાથે તુંકારેથી વાતો કરતે. 

“કેમ, કનૈયા. . . આપણી સેક્રેટરી કેવી છે ? સાડી વિનાની એ સેકેટરી 
મડમની જેમ સામે આવતી ત્યારે કનેયો શરમથી વાંકે! વળીતે તેતે ન્તેઈ 
રહેતો તે તાગરાજને ધણી વખત ન્ેયું હતું, એટલે જ એણે કનૈયાતે પૂછ્યું 

તે આવી રીતે આવતી ત્યારે તેને જેઈ ને શરૂઆતમાં તો કનેયે! હસતે 
હતે. 

'એાલ. . .તું તેતે જએ છે ત્યારે તારા મતમાં કેવી લાગણી ઉત્પન્ન 
થાય છે? 

ન શેની લાગણી થાય ? છાતીને દાદી અડે તેમ માથું તીચું કરીને 
ભો રહ્યો. થોડા સમય પછી ખુદ્ધતી જેમ હસીને તે આગળ ખોલ્યે।, 
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“તું તેતે કાંઈ એમ થોડી જ રહેવા દેવાને! છે, જમાઈ !. . .હં ખધું જણું છું.” 
કહી કોણી મારી મજ્નક કરતે! કનૈયો હસતો. 

જટ ! ૭ર ! એવું કાંઈ નથી. શું તું મતે હજ પણુ પહેલાં જેવે। 
સમજે છે? ઉંમર્‌ થઈ છે !' નાગરાજને કહ્યું. 

“એમ હોય તે. . .તું તેની નજરમાં .વસી ગયે] છે, એ મતે સમનનય 
છે.' આંખ તીરછી કરીતે તે નાગરાજનતે ખુશ કરતો. 

“એ બદમાશે જ પહેલેથી આ વિચારનું ખી વાવ્યું હશે ?. .. 

આ બધું તે મૌનની ભાષામાં જ કહેતો. ઉપરાંત એ નાગર।જનની સામે 
ઊભે રહી, કમરે વીંટેલે ટુવાલ કાહયા વગર્‌ જ ઊંચી નજર કર્યા [સિવાય 
પીરસ્ષે જતે. એને કઈ ચીજ-*ભાવે છે તે થાળીમાં જેઈ ને સમજ જતો તે 
એ વસ્તુ માગે તે પહેલાં જ એ પીરસી દેતો. 

એ નાગરાજનતે પીર્મતો હતો તેમ જ તેમતી ખાતરબરદાસ્ત કરતો 
હતો તે બધું થેરેસાએ ન્નેયું હતું. 

એટલે એ આવ્યો નહીં, તે તે દિવસે ડાઇવરે તેતે પીરસ્યું; પરંતુ તેને 
પીર્સતું ફાવ્યું નહીં. . -તેણે જે બૂમ પાડી તેનાથી એ ગભરાઈ ગયે। અને 
તેના હાથમાંથી વસ્તુ નાગે પડી ગઈ તે ઢોળાધ ગઈ તેણે કાંઈ ખાધું નહીં 
અને ગુસ્સે થઈ તે બધું લઈ જવાનું કહ્યું. તે દિવસે તેણે હોટલમાંથી કેન 
મગાવીતે ખાઈ લીધું. આ બધું થેરેસાએ નેયું હતું. બીજે દિવસે બપોરે 
નાગર!જને હાથે ખાવાનું લેવા માંડયું ત્યારે. . . 

“તમને કાંઈ વાંધો ત હોય તે! હૈ પીરસું ઈ” થેરેસાએ વિનયપૂવક અંગ્રેજમાં 
પૃદ્ધયું . 

તે દિવસે કર્તૈયાએ પોતાને કહેલી વાત યાદ આવી, “તું તેતી નજરમાં 
વસી ગયે! છે તે મતે સમન્નય છે.” 

ચાર વરસથી પે!તાની પામે સ્ટેનો તરીકે કામ કરતી થૈરેસાને તે દિવસે 
જ તેણે એવી નજરથી જેઈ હતી. 

“તમે આજે સુંદર દેખાએ। છે 1* નાગરાજને તે દિવસે તેનાં વખાણુ 
કર્યા. 

'શૅ'ક યુ.' થેરેસાએ તેતો આભાર સાન્યે।. એ દિવસે એણે થેરૅસાને 
પોતાની સાથે ખાવાનું કયું. 
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પહેલે દિવસે ટિફ્તિ-બૌકસમાં આવેલો સાદે નાસ્તો એતી સાથે ખેસીને 
ખાતાં તે અચકાઈ. પરંતુ એણે ખૂબ આગ્રહ કર્યો એટલે તેણે સામે ખેસીને 
એક મેજ પર ખાધું. 

જમતી વખતે થેરેસાએ પૃ્યું, 

“પેલો માણુસ કયાં છે ? 

“એ ખદમાશ પાંચસો! રૂપિયાની ચોરી કરીને કહ્યા વગર્‌ નાસી ગયે 
છે.' નાગરાજતે ગુસ્સાથી ડહયું. 

“પાંચસો! રૂપિયા? પૈસા આવી રીતે, કામ કરનાર જએ તેમ મુકાય કે ? 

“એ કામ ડરતાર નથી, મારી ફેઈ તો દીકરે। છે |' 

“એહ ! આઇ એમ સોરી. 

“કાંઈ વાંધો નહીં. ચોર માટે તોકર્‌ શખ્દ વાપરવે। તે જરા વધુ 
પડતું જ... * 

“પુઅર્‌ મેત!' થેરેસાએ દિલગીરી બતાવી. આથી નાગરાજનને 
આશ્રયે થયું. “હી વોઝ વેરી નાઇસ એન્ડ હેલ્પકુલ....' નાગરાજન મનમાં બોલ્યે 
અને એક નિઃશ્વાસ નાખ્યે।. 

નાગરાજને તેને માટે આવેલું ખાવાનું તેતે આપ્યું. એણે ભાવપૂર્વક 
આપેલી વાતગીઓને। થેરેસાએ આભાર સાથે સ્વીકાર કર્યો, તેણે પણુ 
કનૈયાની જેમ તેમની રૃચિ અનુસાર વાનગીએ પીરસી. તેની લાવેલી વાનગી 
તેમણુ ખૂબ હક કરીતે માગીતે ખાધી. 

ઓફિસને લગતી વાતો સિવાય બીજ વાતે નહીં કરનાર તેઓએ 
સાથે લંચ લેવાનું શરૂ કર્યું' ત્યારથી સામાન્ય બાબતે! તેમ જ અંગત બાબતે 
વિશે પણુ વાત કરવાનું શરૂ કર્યું". 

પહેલાં તે વાતાનુકૂલ ખંડમાં પોતાને માટે રાખેલી આરામખુરસીંમાં ખાધા 
પછી થોડો સમય આંખો મીંચી આરામ કરતો, પરતુ આ ૬સ દિવસથી નાગ- 
રાજ્ન આરામખુર્સીમાં લંબાવીતે મેજતી પાસે ખેડેલી થેરેસાતી સાથે કાંઈ ને 
કાંઈ વાતો કર્યા કરતો. થેરેસા તેની કે!ઈઈ પણુ વાત છુપાવતી ન હતી. એક 
મોટા વિશ્વસતીય માણુસે તેના પ્રત્યે વાત્સલ્યભાવ દાખવ્યો હતો તેમ જ 
દયાની જે લાગણી વ્યક્ત કરી હતી તેથી કુલાઈ તે આભારતી લાગણી સાથે એ 
મોકળા મને વાતો કરતી હતી, બાળકે! જેવું તે હસતી હતી. પોતાનાં હાસ્ય 
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ચાલુ રાખ્યો. એ નાગરાજન માટે એક સરસ સાથીદાર બતી ગઈ. નાગરાજન 
માત્ર તેતી વાતો પર્‌ જ નહીં, પરંતુ ખુદ તેના પર્‌ પણુ મુઝ્ય હતો. 

નાગરાજન થેરૅસાનાં હાસ્ય, સ્તેહ, બોલવાની છટા અને હિંમત પર્‌ 
દિવસે દિવસે પોતાની નજ્નતતે ભૂલતો ગયે।. 

થોડા દિવસ પહેલાં, આવતા અડવાડેયે આવતા પોતાના જત્મ- 
દિવસે પોતાને ત્યાં આવવા માટે થેરેસાએ નાગર્‌ાજનતે નિમંત્રણુ આપ્યું હતું. 
આ ચાર વરસથી તેણે મીઠાઈ આપીને આશીર્વાદ લીધા હતા. આ પહેલાં 
તેણું કયારેય તેતે પાર્ટીમાં આમંત્રણુ આપ્યું ન હતું. આનું એક કારણુ હતું. 
આ ચાર વરસથી તે માલિકને સ્થાને ખેઠેલી એક વ્યાકેત જેવો] હતો. હજ 
હમણાં જ તે એક સારો મિત્ર બન્યો હતો. આ એક સ્વાભાવિક કારણુ 
હતું. પરંતુ તેતે બદલે તાગરાજતે બીજ જ અસ્વાર્ભાવિક કલ્પના કરી હતી. 

“શું કોકટેલ પાર્ટી ગોડવવાતી છે? આંખો ઝીણી કરી નાગરાજને 
પૃષ્ઠયુ 

“જરૂર! મારાં બા-ખાપુજ બંતે પાસે પરમિટ છે.* થેરેસાએ કહ્યું. 

“તું શા માટે પરમિટ કઢાવી લેતી નથી ? 

“ના, હું નથી પીતી. 

'તારા જન્મદિવસે હું તતે 1પિવડાવવાનો જ છું, જેજેને !' નાગર્‌ાજને 
કહું. 

થેરેસાએ સ્મિત કરતાં કહ્યું, “આવા કોઈ ખાસ પ્રસંગે કંપવી આપવા 
ખાતર્‌ જ થેડો લઉં ષહું.. અતે પછી તાતાલના વખતે તેના બાપુજી ધરતાં 
ખધાં જ બાળક્રેતે થોડો થોડો આપે છે તે થેરેસાએ જણાવ્યું. 

પોતાની સંસ્કૃતિ પ્રમાણે પીવામાં તેમ જ પુરૃષે! અને સ્ત્રીઓનાં સહનૃત્યે- 
માં ખૂબ આનંદ મળે છે એ વાત થેરેસાથી ખ્યાલ બહાર કહેવાઈ ગઈ. આ 
વાત કરતી હતી ત્યારે તેને તેતો ગયા વરસે ઉજવેલે જન્મદિવસ યાદ આવ્યો. 
તે યાદ તેના એક યુવક મિત્રતી હુતી, યુવક પર્‌ તેને વિશ્રાસ અને પ્રેમ હતો 
પરંતુ એ યુવકે થોડા દિવસ પછી તેતે વિસારી દીધી હતી. થેરેસાએ આ 
વાત વિસ્તારથી નાગરાજનને કહી. એ કહેતી વખતે તે લાગણીવશ થઈ ગઈ 
હતી. પરંતુ તરત જ તેણે પોતાની ન્નતતે સંભાળી લીધી અતે સ્મિત કર્યું. 

આ બધી વાતોને નાગરાજતે કોઈ ખબીન્ન જ ૬ષિકોણુથી નિહાળો. 

તેના પરિણામે... 
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થોડી વાર્‌ પહેલાં રાખેતા મુજબ આનંદપૂર્વક જમીને થેરેસા મેજતી પાસે 
ખેઠી. તેણે પયમાંથી એક નાતો અરીસો કાઢ્યો અતે હોઠ પર્‌ લગાવેલી 
લિપસ્ટિક સરખી કરી રહી હતી ત્યારે ટુવાલથી હાથ લૂદ્તાં તેતી પાળ 
આવીને ઊભા રહ્યા નાગરાજન.... 

થોડી વાર્‌ પછી.... 

લાલચોળ ચહેરા પર્‌ વીખરાયેલા વાળ, લાલ ચણોઠી જેવા હોઠતેો 
અવ્યવસ્થિત થઈ ગયેલો રંગ, આંખોમાંથી ટપકતાં આંસુ સાથે તે બોલી 
ઊઠી, “પ્લીઝ... ... લીવ મી ! આય રિગ્રેટ ફોર એવરી થિંગ....' અને જ્નેર 
કરીને તે છટકી ગઈ. તેનું શરીર પ્રૂજ્તું હતું. એનું એ રૂપ ... 

થેરેસાના એ ચહેરા રહી રહીને તેમતી નજર્‌ સમક્ષ ખડો થઈ જતે 
હતો. ખે વાગ્યા. 

ખપોરની રિસેસમાં ગયેલા ઓકિસના કર્મચારીઓને પગરવ અને ધીમો 
અવાજ વાતાનુરૂલ ખંડમાં સંભળાતે। હતો. 

નાગરાજને એક કલાક દરમિયાન સાત-આઠ સિગારેટ ફૂ'કી નાખી હતી. 

તેણે થેરેસાતે ખોલાવવા માટે કૉલલખેલનું બટન દબાવ્યું. 

ખ।જ% પળે થેરેસા તેમતી આગળ આવીને ઊભી રહી. નાગરાજન ઊંચી 
નજર્‌ કરીતે તેતી સામે જેઈ શકયો નહીં. તેનું માથું તીચું જ રહ્યું. 

“આઇ એમ સોરી, થેરેસા |!' 

થેરેસા આનો શૈ જવાબ આપરી તે તેનાથી કળી શકાયું નહોં. “એ 
હજ પણુ તે જ સ્થિતિમાં રડતી ઊભી છે? તેનું રાજ્તામું શું મારા મોં પર 
ફેંકશે ? આ મૂંઝવણુ સાથે તેણે નજર્‌ ઊંચી કરીતે તેતી સામે ન્નેયું. 


જણે કાંઈ જ ન બન્યું હોય, અતે થોડી વાર પહેલાં રૂમાલમાં મે! 


યું હય, 
ઢાંકીને દોહી ગયેલી, ન્નણે તે પોતે હોય જ નહીં તેમ, હંમેશતી જેમ જોર્ટ- 
હેન્ડ'ની નોંધ લેવા માટેતી એક નાની નોટ અતે પેન્સિલ સાથે તેમતી સામે 
આવી ઊભી હતી થેરેસા. 

એ ર્‌ાજ્નામું આપવા તથી આવી એમ તેતે લાગ્યું. એ આવીને જે 
સ્થિતિમાં ઊભી રહી હતી તે ન્નેતાં તે ડિકટેશન લખવા માટે તૈયાર થઈ ને 
ઊભી હોય એવું તેને લાગ્યું. તે દિવસે "ખૂબ કામ હતું, ઘણા પત્રો લખવાના 
હતા, તેતી એને ખબર હતી. હતાં આ બધાં કામોતી વચ્ચે સૌથી પહેલો 
એક પત્ર લખવાનો વિચાર્‌ આ પળે તેતે એકાએક આવ્યે. 


ભૂલે એ ગુના નથી . . .! 1921 


કેટલાક સમયથી તે ઊભો થઈ ને ચાલતાં ચાલતાં કાગળો લખાવતો 
હતો. એ રીતે ઊભા થઈને પે!તાતી ખુરશી પાઠળ માથું નીચું રાખીને 
ચાલવા લાગ્યો. પછી થેરૅસા તરક ન્નેઈ તેણે તેતે બેસી જવાનું કહ્યું. થેરેસા 
તેના મેજ આગળ પડેલી ખુરશીમાં ખેડી. 

ડિયર મિસ થેરૅસા.' તાગરાજનતેો અવ!જ સંભળાયે. 

“યસ સર્‌ !' થેરેસાએ ઊંચું ન્નેયું. 

“પુટ ડાઉન...ધિસ ઇઝ અ લેટર” એણે પત્ર લખાવવે। શરૂ કર્યો. થેરેસા- 
એ મૌન ધારણુ કરી પોતાતી ફરજ સમજ પત્ર લખવે। શરૂ કર્યો. નાગરાજને 
મોં ફેરવી, ફક્ત પીઠ જ તેતે દેખાય તે રીતે ઊભા રહી અંગ્રેજીમાં બોલવું 
શરૂ કયું: 

“મિસ થેરેસા -- એક દીકરીના જેવે। સ્તેહભયે વર્તાવ મારે તારી સાથે 
કરવે। જેઈ એ. પરંતુ તારી સાથે કરેલ અયોગ્ય વર્તન માટે છૈ દિલગીર છું. 
મને માફ કર્વે। ક્રે સ“ન કરવી તે તારી મરજતી વાત છે. તતે સમજવામાં 
ભૂલ કરીતે, ખોરી ગણુતરીથી હું મારું સ્થાત અતે ઉચ્ચ આદર્શોને ગુમાવી 
ખેસી એક પળમાં પતન પામ્યો ષ૭ું તે મારે માટેતી સત્ન છે. 

“શેરેસા...દૈ આમ કેમ કરી ખેકો તેતો મતે ખૂબ [વિચાર આવે છે. 

“મેં જે વતન કયું' તે પહેલી વારનું તથી. તારી આગળ મારી નબળાઈ- 
ઓને છુપાવ્યા વગર્‌ તેતો સ્વીકાર કરું છું. આ સ્વીકાર કમ્વાતી પરિપકવતા 
અત્યારે મારામાં આવી ગઈ છે. મારામાં અત્યાર સુધી વ્યાપેલો રોગ હવે 
મટી ગયે। છે, તેવો! વિશ્વાસ અતે શ્રદ્ધા મારામાં ઉત્પન્ન થવાથી જ આ 


વાત તને કહે છું. તું ઉંમરમાં ભલે નાતી હોય ૭તાં તારામાં પરિપક્વતા છે. 


અને તેથી જ તું સંમાનતે લાયક છે, તેની મને પ્રતીતિ થઈ છે. હું મારા 
અયોગ્ય વર્તાવતી તારી આગળ કબૂલાત કરું છું અતે તારી માફી માગું છું. 

“તારી સાથે કરેલા અર્નાચેત વર્તાવ જેવે! વર્તાવ મેં ઘણી વખત પ્રસંગે।- 
પાત્ત કર્યો છે. 

“યાત્રા તેમ જ થિયેટરમાં થતી ગિરદીતો લાભ લઈ મેં ઘણી વખત 
અજગતું વર્તન કર્યું' છે. તે વખતે સ્રીએ કેઈ એક ડરથી, બદતામી થવાના 
ડરથી કે સમાજમાં પોતાનું ખોડું દેખાશે એ ડરથી ચૂપ રહેતી. એતે હું તેમની 
સંમતિ સમજ ઘણી વખત ધેખે! ખાઈ ગયે! છું. પાછળથી એ માટે દુઃખી 
પણુ થયે! છું. હવે દું બરાબર સમજ્યો છું. આ એક રગ છે. તારી 
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સજ્જનતાથી હેં સાજેનરવો થયો છું. તું આ ભૂલી જજે. એક પિતાએ 
પોતાની વહાલસોઈ દીકરીતે પોતાના રિવાજ મુજ્બ ચુંબન કર્યું' છે તેમ 
માનવા માટે હું તતે આગ્રહભરી વિનંતી કરું છું. જો આ ગુના માટે મારૂં 
પતન એ જ પૂરતી સન્ન નથી એમ તું માનતી હોય તો તું જે કાંઈ સનન 
કરે તે સહુન કરવા તૈયાર છું. - 

આટલું ખોલીને પોતાના માથા પરતો ભાર ઉતારી નાખી જણે નવજીવન 
પામ્યો હોય તેવી આશ્ચાસનતી લાગણી સાથે નાગર્‌ાજતે થેરેસા તરફે જ્નેયું, 

થેરેસાએ રૂમાલથી ખે વખત આંખો સાફ કરી. તેનું નાક અને મૉ| 
લાલ થઈ ગયાં. 

“આ ટાઇપ કરી લાવ. 

થેરેસાનતે મોકલી દીધા પછી એક સિગારેટ સળગાવી મૉંમાં મૂકીને 
નાગરાજન પોતાની જગા પર ખેડી. થેરેસાતી કેબિનમાંથી ટઇપને અવાજ 
સંભળાતો હતો. 

થેરેસા ટા!/પ કરેલો કાગળ નાગરાજનતી આગળ મેજ પર મૂકી 
તેના મૉંતે જતી ઊભી રહી. એણે ચશ્માં પહેરી કાગળની પહેલી અંગ્રેજ લીટી 
વાંચી, “રિસ્પેકટેડ ફ્રેન્ડ...” 

આ વાંચતાની સાથે જ તેણે થેરેસા તરક્‌ ન્નેયું. 

થેરેસા નમ્રતાથી અને આતુરતાથી માથું ઊંચું કરીતે જેઈ રહી હતી. 

એણે આગળ વાંચવા માંડુયું : “તમે મતે લખાવેલે। પત્ર ટાઇપ કરી 


શૂ 


લાવવાની તમારી આત્તા હોવા ૭તાં હૈ તે ટાઇપ કરી લાવી નથરી. ઊલટાને 
ખીજ્ને એક પત્ર તમારી સમક્ષ રજ કર્યો, છે. તે બદલ સૌ પ્રથમ મને માફ 
કરશેી।. મારી માકફ્ી માગતો જે કાગળ તમે લખાવ્યો તે જ તમારા પવિત્ર 
મનનો પુરાવે! છે. કાગળ લખાવવાના ઓઠા તીચે તમે તમારું મત ખોલીને 
વાત કરવાની તક લીધી છે. તમે તમારા કાગળમાં જે વિચારો વ્યક્ત કર્યા છે 
તે સાચે જ મારા મનમાં ઉદભવેલા વિચારોનું પ્રતિબિબ છે. “એક પિતા 
પોતાના રિવાજ મુજબ પોતાતી વહાલસોઈ દીકરીને...” એવા તમે કહેલા 
શખ્દો પર્‌ વિચાર કરતાં મતે તમારી વાત તદન વાસ્તવિક લાગી છે. તેથી 
તમે કરેલી વાતથી હુ કી આનદ અનુભવું છું. આ તમારું પતન નથી, 


આ એક લપસણી... 
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“જસ્ટ અ સ્લિપ, તૌટ અ ફેલ...' આ અંગ્રેજ વાકયમાં જ્નણે પોતાની 
પ્રશંસા હોય એવો ભાવ જણાવાથી તેમણે થેરેસા તરક જ્યું અતે પછી 
કાગળ આગળ વાંચવે। શરૃ કર્યો : 

'તમે કહો છો તેમ આ એક રોગ હોય તો તેતે માટે સનન ન હોય 
પણુ દવા હોય. આ પ્રકારનું અર્ધાટેત વર્તત ભૂલભરેલું ગણાય; પરંતુ તે ગતો 
તે! તથી જ. ગુનાઓની જ સન્ન હોય. ભૂલે સુધારી શકાય છે, માદ કરી 
શકાય છે. હૈ ખરેખર એક [ખસતી સ્ત્રી છું. માક કરનાર જ માને પાત્ર 
હોય છે. હું તમતે આમ્રહપૂવેક વિનંતી કર્‌ છું : તમે આ વાત ભલી જપ ને 
ઝએેતી ચતા કરવાનું છેડી દો. 

“આપણી વચ્ચે નક્કી થયા મૃજબ જ તમે મારા જન્મદિવસતી પાર્ટીમાં 
આવજન્ને. હં તમારા આનંદ ખાતર પીશ. 

*શ્રેરેસા ! તું કેટલે ઉચ્ચ, આદશે આત્મા છે |' 


રાતે આઠ વાગ્યે ઘેર પાછા આવીતે નાગરાજન શેડમાં કાર્‌ મૂકવા ગયો 
ત્યારે શેડતા એક ખૂણામાં વધી ગયેલી દારી-મૃઠ્વાળા અતે અસ્તત્રસ્ત 
વાળવાળો ખેલે! કનૈયો ઊભા થયે1. થોડો સમય નાગર્‌ાજતે બત્તી ઓલવ્યા 
વગર તેને એકીટશે જ્નેયા કર્યો. 

નાગર્‌ાજનતી દીકરી અતે પતી કનૈયાને ઘરમાં આવતો રોકવા માટે 
ચે।કીદારતી જેમ વરંડામાં ઊભાં હતાં. 

“જને તે આવે તો તેતે ઘમ્માં દાખ્ખલ થવા દેશે તહીં.” નાગરાજતે તેમતે 
આત્તા આપી હતી. 

નાગરાજત કારમાંથી ઊતર્યોય કે તરત કનંયો તેતી પાસે દોડી ગયે 
અને ડયો, 

“જમાઈ, મારાથી અજણે ભૂલ થઈ ગઈ છે. કેમ કરતાં ભૂલ થઈ ગઈ 
તે ખર નથી. તે ભૂત્ર કર્યાતી ખીજ જ પળથી હું સતત દુ:ખ અનુભવું છું. 
તો સુખતી તો વાત જ કયાં રહી? જમાઈ, ખ્ુદ્ધિ વગર્તો હે ” કપાળ ફૂટીને 
કનૈયો રડયો. 

નાગરાજન ખોલ્યા વગર ટાઈ ટીલી કરતાં વરંડામાં મૂકેલી તેતરતી 
ખુરશીએમાંતી એકમાં ખેઠો. તેતી દીકરી અને પત્તી ઘરમાં ગયાં, કનેયે 
અજવાળામાં આવી તેમતી આગળ ઊભો રહો. 


124 જયકાંતનની વાર્તાએ। 


તેતે ચુપચાપ તીચું માથું કરીતે ઊભેલો જ્નેઈ ને તેતે દુ:ખ થયું. તેણે 
વિચાર કર્યો : 

“આ જે ચેરર જ હોત તો! અત્યારે શા માટે પાછો આવત? આ ઘરમાં 
તે જેટલું મહેનતનું કામ કરે છે તેટલું ખીજે કયાંય કરે તો તેતે પેટપૂરતું 
ખાવાનું મળી રહે...આથી તે પેટ ભરવ! જ આવ્યે! છે તેમ માનવું બરાબર 
નથી. ગઈ કાલથી ફૂલ આવવા માંડયાં છે તે મોગરાના છેડ, તેતે લાવીને 
રોપનાર, પાણી પાનાર્‌ અને તેનું જતન કરી ઉછેરનાર નને કોઈ પણુ હોય તો 
તે કનૈયો જ છે. કદાચ તેતી મમતાએ જ તેતે પાછે ખેોલાવ્યો હોય ?... 
દરરોજ ખાતી વખતે હે તેતે યાદ કરતો હતો તેમ તે પણુ મતે યાદ કરતે 
નહીં હોય? પછી રા માટે એ પૈસા લઈ ને નાસી જ્નય...? 

“કમ અલ્યા, મારી પાસે માગ્યા હેત તો] હં તતે પૈસા ન આપત ?' 
અતે ઘરમાંના બીન્ન માણુસોને રાજી રાખવા માટે મો।ટો ધાંટો પાડીતે પૂછ્યું, 
“કેમ ચોરની જેમ આવું કર્યું' ? 
હું પણુ તેતો જ ખૂબ વિચાર કરું છું. મારાથી ભૂલ થઈ ગઈ છે. 
પૈસા મેં ખાનામાં જેયા. ખીજુ કેઈ ત્યાં નથી તે જેઈ ને મારી ખુદ્દિ બગડી 
અતે મેં લઈ લીધા. આ કાંઈ પહેલી વખત જ નથી ! પહેલાંતી જેમ આ 
વખતે... ૭૩ !* ન્નણે પોતાને જ ટપકે આપતો હોય તેમ તે બોલ્યો. 

“આજે બપોરે આ જ સ્થિતિમાં હે હતેો।.' તાગરાજતે વિચાર્‌ કર્યો. 

“આ એક રેગ છે.” 

“હા, રોગ જ છે.' ફકનૈયાએ કપાળ ફૂટયું. “ગમે તે સન્ન કરશે તો તે 
માટે હૈ તૈયાર છું, જમાઈ...' હાથ મસળતાં, આંસુ પાડતાં કર્તૈયાએ કહ્યું. 

નાગર્‌ાજને નિર્મળ સ્મિત કર્યું'. 

“દરદીને દવાતી જરૂર છે, સન”નની નહીં !' બોલતાં ખેલતાં એતી આંખ 
ભીતી થાઈ ગઈ. 

“તારો રોગ મટી ગયે... સાચા દિલથી માફી આપવી તે જ તેની યેગ્ય 
દવા છે. તારી આ દવા આજ સુધી કોઈએ કરી નથી. હુવે તારો રોગ 
મટી ગયે। છે. નન, અંદર્‌ ન્ન ! તેં કરી તે ભૂલે જ છે --સન્ન કરવા જેવે 
ગુનો ગથી. 

નાગરાાજનના આ સખ્દો અંદર ખેડઠેલી દીકરી અતે પત્તીએ સાંભળ્યા 
અને તે માટે ગૌરવ અનુભવતાં તે ખોલ્યાં : “કેવા દરિયાવ દિલના છે. 

મા-દીકરીતે કાં ખબર છે ? માફીતે પાત્ર બતેલાએ જ માફી આપી છે ! 


9. અગ્રહારમની ખિલાડી 


જૂ 


મારું ગામ ખૂબ સુંદર છે. મારી અમ્રહાર્મ* શેરી ખૂબ સુંદર છે. મારા 
અગત્રહારમના માણુસો પણુ ખૂબ સુંદર છે. સુંદર તમે કેતે કહો છે તેતી મને 
ખખર નથી. મારે લેવાદેવા છે ત્યાં સુધી મતે તેતી યાદ ખુબ જ સુખ 
આપે છે. એટલે જ હું કં ખં કે ખરેખર તે ખૂત જ સુંદર છે. પાંત્રીસ 
વરસ પહેલાં ત્યાં, તે શેરીના એક જૂના મકાનમાં ગભેગ્ૃહ જેવા અંધારા 
ઓરડામાં મારો જન્મ થયો હતો. તે શેરીતી ધૂળમાં હું રમ્યો હતો. ત્યાં 
રહેતા માણુસોના પ્રેમ અને ગસ્સા વચ્ચે હે મોટે થયે હતો. તે શેરી ત્યજ્યાને 
આજે પચીસ વરતત થઈ ગયાં છે. ૭તાં આજે પણુ એનું સ્મરણુ થાય છે, 
એ પ્રસંગો અતે એ આનંદ યાદ આવતાં હ સુખદ લાગણી અનુભવું છું. તે 
એ બધું સુંદર હોય જ ને! 

મેં ન્નેૈયેલું ગામ જણે કથારેય નવું તહીં હોય એવું લાગતું હતું. અગ્ર- 
હારમનાં જર્જરિત, ખખડી ગયેલાં ઘરો, જાણે કત્રારેય નવાં નહીં હોય એવાં 
રૃખાતાં હતાં અને એવાં ધરામાં વસતારાં માતવીએા પણુ નનણે કેઈ દિવસ 
આધુનિક બતી નહોં શકે એમ લાગતું હતું. એ ગામ, એ ઘર્‌ અને એ લોકે 
આજે પણુ એવાં જ હશે કે કેમ, તે કહેવું મુશ્કેલ છે. ૭તાં તેતી કલ્પનામાં 
એક સુંદરતા છે, એક સુખ છે. 

હૈ અત્યારે ખૂબ મોરો થયો છું. ધણી ઘણી વાતો હું જણું છું. 
મારામાં જે તે'ક્‌ાતી તત્ત્ત હતું તે ચાલ્યું ગયું છે. ૭તાં કલ્પનામાં આટલા 
માઈ લોનનું અંતર્‌ કાપીતે હૈં તે ગામતી શેરીમાં પ્રવેશ કરું છું ત્યારે કલ્પના 
માત્રથી જ અંતર થોડું ઓખું થાય છે? કાળને પણુ ઓછે! કરીને હૈં દસ 
વરસતે! છે।કરો બતીને દાખલ થાઉં છું. 


* ઝઅગ્રહારમ એટલે બ્રાહ્મણને મહોલ્લે!. 
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તે તળાવની પાળે હું આવતે ત્યારે તેમના ચહેરા પરના ભાવતી ૬રકા2 
કર્યા વગર્‌ તે સ્ત્રીએ નહાતી હોય ત્યારે, હું તળાવનાં પગથિયાં પર બેસી જતે. 
ત્યાં મજ્નનો યવન આવતે।. તળાવના પાણીની ઉપર એક ફૂટ ઊંચે! કૂદકે 
મારતી માઠલીઓ....નાના, લીસા પથ્થરો તળાવમાં નાખતો, મન ભરાય ત્યાં 
સુધી હૈ ત્યાં બેસી રહેતો, અરે, આટલે દૂર્‌ જર્ધ ને મેં શું મેળવ્યું છે? 

વૅગિયુ, ઉત્તંડમ, સુંદરમ, દંડપાણિ એ બધા સ્ત્રીઓ અતે પુરુષોના 
ધાટતી વચમાં આવેલી દીવાલની પાળી પર્‌ આવીતે ઊભા રહેતા. એક પછી 
એક “ધખાક', “ધબાક' કરીતે પાણીમાં કૂદકો મારતા. પછી પાણી તીતરતા 
ભીતા શરીરે રીબન નેવી લંગોટીને ખેંચીતે બરાબર બાંધી તેઓ ફરી પાળી 
ઉપર આવીને હાર્‌ બનાવતા. 

હે તો હંમેશાં એકલે જ રહેતો. તેઓ મતે તેમતી સાથે રમાડતા 
નહોતા. તેમતે મન હું ખરાબ હતો. 

હં એ નાના છોકરાએ સાથે ભળતો નહીં. શાંતિથી આનંદમાં બેસી 
રહેતો. મોટેરાઓ મારો દાખલો આપીને વાતો કરતા. હે ડાલ્લોડમરો ગણાતો 
હતો... .“અરર...બિચારો !- તને કેઈ ર્માડતું તથી ! સાઈ, તું આવી નન ! તેઓ 
તતે નહીં રમાડે તો તું કાંઈ ઓછો નહીં થઈ જય...આવ...અમે તને 
મીઠાઈ આપીશું...કોફી દળવા જઈએ છીએ... તું આવે છે ને?...' આમ 
મારા પર્‌ મે!ટેરાંઓ પ્રેમ વરસાવતા. તેઓનાં લાડથી મતે ખૂબ સારું લાગતું 
હતું. દ કૉફી દળી આપવાથી માંડીને પગ દબાવવા સુધીનાં તેમનાં બધાં 
કામ કરી આપતો. પણુ મારી મા જે મતે કોઈ કામ બતાવે તો તે 
કરતો નહીં પણુ “નન! જ! કહી દોડી જતો. 

હં દસ વરસતે। થયે। ત્યાં સુધીમાં તે મારી બાતે પાંચ બાળક થયાં. 
માતો ક્રેમ અને લાડ મને યાદ નથી. 

મારી મા મતે '“દેવાળિયે!' કહીને જ ખેલાવતી. ગામમાં, શેરીમાં 
અને બીન્નઓને શાંત લાગતો હું ધરમાં ખૂબ તોફાન કરતો. 

કેવાં તોફાન હતાં? કેઈ નાનું બાળક દોડતું આવતું હોય તો શાંત 
ખેસી રહેલો! હું આસ્તેથી પગ લાંખે। કરતો....તીચે પડી ગયેલા રડતા બાળકને 
દાદીમાંથી કે દાંતના પેઢામાંથી લોહી નીકળતું હોય તોય હૈં શાંત ખેસી 
રહેતો. એ શેતાનને ખે!લતાં આવડતું ત હોય છતાં રડતાં રડતાં હાથ લાંબે 
કરીને ઇશારો કરી તેના પડી જવાનું કારણુ હું છું એમ એ બતાવી દે. 
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“નખ્ખોદેયા ! ન કરવાનાં કામો કરીતે બિલાડીની જેમ બેસી રલો છે ?” 
મારી મા આવીને મને ખરડામાં મારતી અને મારતાં મારતાં કહેતી, “મારા 
હાથ દુઃખે છે...ગધેડા...પાડા જેવે। કયાંતો !' બેલી મતે કાદી મૂકતી. 

આવે વખતે પાડાશમાંથી કેઈ પણુ --મે[રે ભાગે સામેના ધરમાંથી 
મામી આવીને કહેતાં, “કેમ અલી, આતે મારે છે! એ તો બિચારા બેઠે 
ખેડે ભગવાનનું નામ લે છે |' 

તેમના આવ્યા પછી &ડેં રડવાનું શરૂ કરતો. એ મતે સમન*નવીતે એમને 
ઘેર્‌ લઈ જતાં. ત્યાં મતે ખાવાનું મળતાં હું શાંત થઈ જતે. ત્યાં પણુ હું 
ભગવાનનું નામ દેતા દેતો કાંઈ તે કાંઈ કરતે અતે ગમે તે રીતે મારે 
બચાવ કરી લેતે।...કૅષ્ટી દળાવાના મશીનમાં ધૂળ નાખીને તે ચાલુ કરતે।... 
અતે પછી એકાએક ખૂમ મારતે, “મામી, જરા અહીં આવીને જને | 
કોઈ એ મશીનમાં ધૂળ નાખોતે ચાલુ કર્યું” છે.' 

“ઓજ કોણુ હોય. મારા ધરતો જ કેક નખ્ખે!દિયો હરો.” મામી 
ખોલતી અને ઘર્માંથ્રી એ નખ્ખોદિયાને શોધી ચાર-પાંચ ચોટી દેતી. તે 
જેઈ ને (ડે રજ થતે।. 

મારા પર દયા દાખવનાર મામીતે એકમાત્ર મારી મા જ ચેતવણી 
આપ્યા કરતી, “એનો વિશ્વાસ ન રા।ખ...એ દેખાવમાં બિલાડી જેવો શાંત 
છે, પરંતુ એતી રગેરગમાં ઝેર છે...કહે છે ને : બિલાડી નુકસાન કરે તોપણુ 
તેતે મરાય નહીં; તે મારીએ તો પાપ લાગે,..તે પ્રમાણે...” 

આ સાંભળી મામી મારા તરફ જોઈને પૃદ્તી, “કેમ અલ્યા, આ 
ખર કહે છે * 


હ/ 


ડે પ્રભુનું નામ લેતો હોઉં તેમ એમતી તરક જ્નેઈ રહેતે, 

“ન ન હવે, શા માટે છોકરાને આમ વગોવે છે ? અતે પછી મને 
કહેતી “આવ...” મામી છાતીએ વળગાડી વહાલથી મતે આશ્વાસન આપતી. 
પરંતુ તે ઉપર્‌ાણું લેનાર અતે વહાલ કરનાર મામી પ્રત્યે હં સાચા તેમ જ 
શુદ્દ ટૃદયતે! નથી તે તો હૈ એક જ નનણુતો હતે! ને | 

ડીક, હૈં શી વાત કરી રહ્યો છું? હા, પેલા અગ્રહાર્મતી ખિલાડી 
વિશે વાત કરવાની હતી, પરંતુ વાત કરી રલ્યો છું અગ્રહારમતા માણુસો વિશે ! 
પચીસ વરસ પહેલાં, દસ વરસતે। થયે। ત્યાં સુધી હૈં જે ગામમાં રહેતો હતે 
તે ગામના અમ્રહારમમાં રહેતા માણુસો વિશે આજે પણુ કેટલાય દિવસે। સુધી 
હૈં વાત કરી શકું તેમ છું. દું આ બડાઈ મારતે। નથી. અતે. આ વાત 
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કરવામાં મતે કંટાળા પણુ આવતો નથી. આમ જેવા જ્ઈએ તે! હું જે 
કાંઈ કહી રલો છું, બોલી રશ્યો છું લખી રહો છું તે બધું એક ગામ, એક 
શેરીમાં રહેનારાઓ માટે જ છે. મીના, રુકકુ, પદ, લક્ષિતા, ગૌરીદાદી, 
આનંદ શર્મા, વૈત્તા, રાધવય્યર, ગણુપતિ એયર, શંકરન શર્મા - આ બયાં એક- 
ખીનનને સારી રીતે ઓળખતાં હતાં. આ લોકે તે વખતે કેવાં હતાં અને અવ્યારે 
કેવાં હશે તે હૈં આ પળે વિચારું છું તો જણાય છે કે આમાંના કેટલાક ગમે 
તે કારણે મકર્ચરી લાઇટના પ્રકાશવાળા શહેરમાં મારી પાસે આવીને કસાઈ 
ગયા છે અને કાળતી થપ્પડા ખાઈને નત્ર બતી ગયા છે, તો કેટલાકતી કેડ 
ભાંગી ગઈ છે. કેટલાક આ મારથી બચી પણુ ગયા છે, તો કેટલાક માર 
ખાવા છતાં પણુ તેતી તેમને કશી અસર ન થઈ હોય તેમ વર્તે છે. કોક 
કરાક પડેલા માર મારે ગમે ત્યાં જઈ તકરાર કરે છે, તો કેટલીક વાર મારી 
પાસે પણુ આવીતે તકરાર કરે છે અતે મતે ઠપકો આપે છે! આ બધું 
લખતાં મતે કયારેય થાક લાગતા નથી કે કંટાળે આવતો નથી. તેએતી 
સાથે સંબંધ ધરાવતી ખધી જ બાખતો મારે માટે ખૂબ ઉચ્ચ ગણાય ! 

પરંતુ તેઓમાંન! કેટલાક આતાથી કંટાળી ગયા હોય એવી લાગણી 
અનુભવતા હોય છે...જાણે ડરી ગયા હોય...કર્ઠક વ્યયા અનુભવતા હોય 
તેમ કહે છે, “શું સાહેબ ! અગ્રહારમતા માણુસો વિશે જ તમે લખ્યા કરો છે ?' 

હું બીજે શું લખું? હું જે જાણું છું તે જ લખું તે! ડીક, આ વખતે 
મેં એક ફેરફાર કર્યો છે. અત્રહારમતા માંણસોતે બદલે હું ઓળખું છું એવી 
એક બિલાડી વિશે લખીશ, બિલાડીતે ખરેખર કંટાળા, ડર કે વ્યથા કઈ જ 
નહીં થાય. બિલાડીઓ વાર્તા વાંચતી તથી કે ચે!રતી તથી. આપણે 
માનીએ છીએ કે બિલાડીએ ઢોંગ કરે છે, વાસ્તવમાં એના હદયમાં એવું કંઈ 
જ હોતું નથી. 

મતે બિલાડી જેવી પણુ ગમતી નથી. હું તેનાથ્રી ડરતો નથી. સામાત્ય 
રીતે કોઈ પણુ પ્રાણી મારું માતીતું નથી, મતે તેતા પ્રત્યે સૂગ છે. સિહ, 
વાધ જેવાં બધાં પ્રાણીઓ મતે ખૂબ ગમે છે. એ બધાં મેં જયાં તથી તે! 
કદાચ તેથી જ ગમતાં હશે. જે પ્રાણીએ અવારનવાર જેવા મળતાં હોય 
તેમ જ ઘરમાં પાળી શકાય એવાં ગમે નહીં. આવી રીતે બિલાડી, કૂતરો, 
હઇંદર આ બધાં પ્રાણીબા કોઈ ને ગમે છે? હછૂંદર કોઈ તે ગમતાં નથી ! 
સમય પસાર કરવા માટે પ્રાણીઓને મારવાનું મતે ખહ્‌ ગમતું. 
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પ્રભુનું નામ લેતો શાંત ખેસીને પસાર થતા મંકાડાતે પકડીને તેના ખે 
પગ તોડી નાખીને તેતે નાયતે-ફૂદતો જવામાં મજા આવતી... એક તણુખલું 
મંકોડાતી પીઠમાં જેરંથી ખોસીને તેના બે કકડા કરી, એ બંને કકડાતે હું 
તરકૂડતા જેઈ રહેતો. ગરેળીને મારી નાખીને તેતી તરફડતી પૂંઠડીતે ન્નેઈ 
રહેતો. ભમરીતે પકડી, તેતી પૂંઠડીખે દ્દેરરી બાંધીને તેતે ઉડાડતાં તેનું સંગીત 
સાંભળતો, કાનખજ્‌રા, ગે।કળગાય, કાચંડાો --આ ખબધાંતે તે સમયે હું કાળ 
હતે ! મારી શેરીમાં દાખલ થયેલે! કૂતરો પણુ મને જ્નેઈ ને આગળ વધવાની 
હિંમત કરતો નહીં. ત્યાંથી જ પાછે વળી જતો ! 

જયામામીના ધરના ઓટલા પર ભગવાનનું નામ લેતો હું ખેઠો હતો. 
બાજુમાં અણીદાર પથ્થરને! ઢગલે તો હોય જ. આ ઢગલે! મેં પસંદ કરીને 
વીણેલા અણીદાર પથ્થરોનો હતે।. દૂર્થી એક ફૂતરો આવતે! દેખાયો. આ 
પહેલાં મેં તેતે ત્રણુ પગે દોડતે! કર્યોય હતે।. તેતે જેઈ ને હું તરત થાંભલાની 
એથે છુપાઈ ગય. મારતારતે આટલી સાવચેતી રાખવી પડે તે! માર્‌ ખમાનાર- 
તે શું એટલી સાવચેતી રાખવી ન ન્નેઈ એ? બંતે કાન ઊંચા કરીને તે મને 
નનેઈ ગયો ! “અરે ! મતે મારીશ ? હં મારી મેળે પાછે ચાલ્યે! જઉં છું” એમ 
નનણે કહેતો ન હોય એવી નજરૅ એણે ન્નેયું. મેં જણે તેતે જેયો જ ન 
હોય તેમ નજર ફેરવી લીધી. તેનામાં થોડી હિંમત આવી. સામેનાં ઘરોની 
હાર પાસે એક બ: જએ થઈને, પાછલા બંતે પગ વચ્ચે પૃં૭ડી દબાવીને 
મારા પરથી તેતી નજર ખસેડયા વગર તે આગળ વધતો ગયે!. મારા હાથ 
ખૂબ સળવળવા લાગ્યા. મેં દાંત પીસીતે મારા મનતે પરાણે રોજી રાખ્યું. 
એ મારી પાસે પહોંચી ગયેલે।... છી ! હવે હં તેતે જ્નેર્થી મારી શકીશ નહીં. 
મેં શું કર્યું' તે કોઈ જણુતું તથી. પણુ એ શેરી ભેગી કરતો, ચીસો! પાડતો 
રાડી ગયો. માથા પર્‌ તાઈીએ તે। પગે વાગે, તે વાગી ગયું, હું ભગવાનનું 
નામ દેતે! ખેસી ગયે।. 

અવાજ સાંભળી જયામામી ઘરમાંથી આવ્યાં. ઝગ ઝઢ ઓટલા પરતા 
અધા પથરા તેમણે તીચે તાખી દીધા. 

“દમ અલ્યા, કૂતરાને કે[ણે માર્યું ? 

“એ તો મામી હૈં નહોતો !' 

“સારું, કોકને બોલવ. ગરમ પાણીમાં પડેલું ૭૪ંદર તરક્ડે છે. કોઈ ને 


ખેો।!)લાવ ભાઈ. 
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એટલું જ ને! હું લાકડાનો એક ડૅડો લઈ ને ગયો. મામી ખૂમો પાડવા 
લાગી, “ના ભાઈ, ના. બીજ કોઈ ને બોલાવ. એ તારા પર કૂદકે મારશે. 

મેં તેતે ગરમ પાણીમાં એક બાજએ કર્યું". હ્છૂંદર્‌ માથું ઊંચું કરીને 
મને જેઈ ને ચૂં ચૂં કરવા લાગ્યું. માથાનું નિશાન લઈ ને ક્ટ દઈ તે મેં એક 
દીધી. બસ ખલાસ. શયતાન ! ન્નણે પોતાની પ્રદક્ષિણા કરતું હોય તેમ તે 
ગોળ ગેળ ફર્યું. બધું ગરમ પાણી લોહીથી લાલ લાલ થઈ ગયું. જયામામી 
ડરી ગયાં. મેં પણુ ડરના માર્યા “મામી... મામી બૂમ પાડી. જયામામી દોડતાં 
આવીને મને બાઝી પડયાં. “આ કામ કરવાની ના પાડી હતીતે |... ચાલ, 
આ ખરાબ કૃત્ય જોતો નહીં. રાક્કાઈ આવશે ત્યારે તેતે ધોઈ નાખવાનું 
કહીશું.” 

જ્યામામીએ આશ્ચાસન આપવા માટે મતે ખાથમાં લીધો હતો. 
મોટાઓનતી બાથમાં કેટલં સુખ હોય છે ! 

હછંદરે મતે જેઈ ને ચૂં ચૂં કર્યું ન હોત તો મતે આટલે! ગુસ્સો ન 
આવત. જે એ મતને નજ્નેઈ ને ચૂં ચૂં કર્યા પછી પણુ બચી ગયું હોત તો મને 
ર્ડૅવું આવત 

સમય પસાર્‌ કરવા માટે એક મારવા સિવાય મારે બીન્નં ઘણાં કામો 
છે, તે કાંમ છે મારી નાખેલાના કકડા કરી, ઢગલા કરી વેચવાનું અને તમાશો 
જોવાનું. અત્રહારમતા છેડે એક મેદાન છે. તે મેદાનમાં રહેનારાએ કેઈ એક 
ભાષા ખોલે છે. તેઓ બકરી, બળદ, કૂકડો જેવાં પ્રાણીઓ રાખે છે. ત્યાં એક 
મોટી મૂછોવાળા રહે છે. વૅ'ગિદૃ, સુંદરમ, ઉત્તરડમ એને જેઈ તે નાસી જતા, 
પણુ હું ડરતો ન હતો. અમારી શેરીના આ રસ્તે તે કયારે આવે તેતી હં 
રાહ જતો. સાંજે ચાર વાગ્યે અમારી શેરીમાં થઈને તે મેદાન તરફ પાછો 
કરતો. તેની મૂછો મતે ખૂબ ગમતી. કટાઈ ગયેલી કાળી સાઇકલ ઉપર તે 
આવતો. એ સાઇકલ ઉપર તેતે જેઈ એ તો! બકરી ઉપર એક માણુસ સવારી 
કરતો હોય એવું લાગે ! સાઇકલના હૈન્ડલ પર્‌ એક ખાખી થેલી લટકતી હોય. 
તેના પર્‌ લે!દીના ડાધ હોય. ત્યાં માખીઓ બણુખણુતી હો્‌ય, થેલીની અંદર્‌ 
રાખેલા હરાતો હાથે જ બહાર દેખાય. મોરે! થયા પછી હું આના જેવી જ 
મૂછો રાખીશ. આના કરતાં પણુ મોટા છરો રાખીશ. જે કે!ઈની સાથે 
ઝધડેા થશે તો તેતે કાપી નાખીશ. મોટો થઈ શ ત્યારે સાચે જ માણસોને પણુ 
કાપી નાખીશ. મને ન્નેઈ ને ખધાએ ડરવું જેઈ એ. નહીંતર ચપ્પુથી કાપી 
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નાખીશ. હું આ શું ખોલી રહ્યો છું ? અત્રહાર્મતી બિલાડી વિશે વાત કરવાની 
હતી ને? કાંઈ વાંધો નહીં. બિલાડી વિશે બે।લવાતો સમય આવી ગયે છે. 


અમાર! અમ્રહારમમાં એક બિલાડી પણુ હતી, ખૂખ તે[ક્‌ાની હતી. બિલાડી 
એ એક નાનો વાધ છે. તેતે આખા શરીરે ચટાપટા હોય છે. એ 
શેતાનને અગ્રહારમમાં વળી શું હશે ? [બેલાડી માંસાહારી હો્‌ય છે. પણુ માંસ 
મળે એવી જ્ગાઓ છેડીતે એ આ અમગ્રહારમમાં આવ્યા ફરતી. તેથી જ 
અગ્રહારમની બિલાડી કરજિયાત શૈવમાર્ગી બતી ગાઈ અમારા ખંતેમાં એક 
પ્રકારનું સામ્ય હતું. ડું ભગવાનનું નામ લઉં અને તે પણુ ભગવાનનું નામ લે. 
હૈ તોકાન કરું; તે પણુ તોફાન કરે. હેં બીજ્નઓને ત્યાં જઈ ને તોકાન કરં, તે 
પણુ બીંજ્નઓતે ત્યાં જઈ તે તોદાત ફરે, 

એક દિવસ જ્યામામી રાડેા પાડતાં આવ્યાં : “આ મૂઈ બિલાડીએ 
એક મેડ માપ દૂધ ઢોળી નાખ્યું ! તેં હછૂંદરતે મારી નાખ્યું તેમ આને કરાઈ 
મારી નાખશે તો વાંધો નથી.” 


હીંચકામાં આડા પડયા પડયા પંખે નાખી રહેલા મામા બોલ્યા, “ન, 
માં ધોઈ નાખ... કોગળા કર... પાપ લાગશે... પાપ ! બિલાડીને મારવાતેો 
વિચાર કરવો એ જ મહાપાપ છે!' 

હં ભગવાનનું નામ દેતો ઊભો ઊભો આ સાંભળી રહ્યો હતો. 

હછંદરને મારી નાખ્યું હતું તેમ બિલાડીતે મારી નાખવી સહેલી નથી, 
તે હું જાણું છું. ૭છૂદર્‌ તો ખાલી ચૂં ચૂં જ કરે છે, પરંતુ બિલાડી તો નહોર 
મારીને ચીરી નાખે. પહેલાં તો બિલાડી ડરે, પછી મ્યાંઉ કરે, પછી નાસી 
જાય, આમાંનો એક પણુ રસ્તો ન હો્‌ય તો છેવટે સીધું આકમણુ જ કરે... હું 
નાતો અણુસમજ હતો ત્યારે એક બિલાડીએ મારા પેટ પર ઘા કર્યોય હતો. 
તેનું લાંખું નિશાન હજ્યે મારી કમર પર દેરી બાંધવાતી જગાએ દેખાય છે. 
તે વખતે હ વૂંટણિયાં ભરતો હતો... [બિલાડીને પકડવી એ સર્કસના કામ જેવું 
મુશ્કેલ કામ છે. મેં ભૂલથી એને ગળેથી પકડી, એટલે એણે મિયાંઉ કરીને 
નહોર્‌ માર્યો. હું મે!ટેથી રડયો અતે તેનું ગળું દબાવવાના બદલે વધુ જેરથી 
દબાવ્યું...મા હજ પણુ કહે છે...તેનું નિશાન હજ્યે મારા પેટના નીચેના 


રૂ 


ભાગમાં છે... 
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તે દિવસે સાંજે અમારા ધરના વાડામાં પેલી બિલાડીતે મે જેઈ: અમારા 
અને ખાજુતા ધરતી વચ્ચેતી વાડ તરફ જઈ રહી હતી. જતાં જતાં તેગે એક 
વખત પાછું જ્યું, મેં પણુ તેતી તરક ન્નેયું, આંખો કાદીતે ન્નેયું. તરત તેણે 
સાવચેત બતીતે એકદમ પાછું વળી મારી તરક આંખે કાટીને જેયું. ન્નગે હું 
તેના પર તરાપ મારવાને! હોઉં તેવે! તેતે ૩ર બતાવ્યો. પણુ તે ડરી તહીં, 
મતે તેતા પર ગુસ્સો આવ્યો. ગુસ્સે થઈ મેં તેના તરફ આંખે કારી. જણે 
મારી પરવા ન કરતી હોય તેમ તેગે પણુ મારી સામે આંખે! કાથી. આ વગર 
બે।લે અપાતે। પડકાર હતો. તેણે તેતું લાલ મોં પહોળું કરીતે મારા તરફ 
જેઈ ને...“મિયાંઉ'...કર્યું'. જ્નગે પોતાતી ભાષામાં મતે પડકાર આપતી હોય 
એવું લાગ્યું ! 

“આ બધું હ૪ંદર માટે રાખજે... મારી પાસે તારું કાંઇ નહીં ઊપજે.” 

“અરે ઊભી રે”, એક દિવસ તતે પકડી કે।થળામાં પૂરી ધોવાના પથરા 
ઉપર્‌ પછાડીશ. . .' 

“્નણે એ મતે કહેતી હોય તેમ ખોલી, 1મેયાઉં - મતે ડરાવીશ નહીં. 
પહેલાં એ તો વિચાર કર કે તું મતે પકડી શકીશ : અતે તે એકદમ વાડ 
એઈળંગી ગઈ. બાજના ઘરના વાડામાં ઊભા રહી તેણે વાડમાં થઈતે મારી 
તરફ આંખો કાઠી. 

“જઈ જઈને કેટલે જવાતી છું ? તતે પકડું તહીં તો મારું તામ 
નહીં...” મે કહ્યું. 

આના જવાબમાં તેરે ધીમેથી મિયાઉં કર્યું. આનો અક થતો હતે કે 
“એ તો જેયું જશે.” 

“જેયું જશે એમ... મેં કહ્યું. તે આખી રાત હું ઊંધ્યો નહોં. પેલી 
બિલાડી પણુ ઊંઘી નહીં. આખી રાત ખડખડાટ કરતી છાપરા પર્‌ દોડતી 
હુતી... એક ખીજ બિલાડીનો સાથ લઈને, નણે કેઈ રાક્ષસી બાળક રડતું 
હોય તેમ બંને રડતી, અવાજ કરતી, બરાડા પાડતી, એકબીનન પર્‌ ફૂદતી 
તેમ જ એકખીન્નને નહોર મારતી મારા ઘરના ર્નાળયાંવાળા ૭ા૫રા પર તોફાન 
મચાવતી. કયાંકથી એક તળિયું ખસીને જમીન પર્‌ પડયું. ઓટલા પર્‌ સૂતેલા 
દાદાએ લાકડી લઈ જમીન પર્‌ પછાડી અને “હટ ઉ2' કરી એતે ભગાડી મૂકી, 
ખંતે એકમેકતી પાઠળ ફૂદતી, શેરીમાં દોડી, જયામામીના ધરના પાંદડાંના 
છાપરા પર્‌ ચડી ગઈ. ચંદ્રના અજવાળામાં મેં આ ખબરાખર જ્નેયું. 
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મેં ખીજે દિવસે તેતે પૂરી કરી નાખવાને! નિર્ધાર કર્યો. જ્યામામીના 
ધરતી બાથરૂમમાં એક થાળી ભરીને દૂધ મૂકયું. ફ્ક્ત એક બારણું ઉઘાડું રાખ્યું. 
બાકીનાં બારણાં બંધ કર્યા. બપોરે જમવા પણુ ઘરે ન જતાં તેતા આવવાની 
રાહ જેતે! ખેસી રહ્યો... છેવટે બપોરના ત્રણુ વાગ્યે “બિલાડીબાઈ ' પધાર્યા'... 
નનણે તેને તોતરું આપ્યું હોય તેમ તે સીધી ઊન પાણીમાં ગઈ... હું કૂવા 
પરથી આખધું જનેતો હતે... ધીરેથી બિલાડીતી જેમ ડગ ભરતો હં ત્યાં ગયે. 
કક્ત તેતો પાઠળનતો ભાગ જ દેખાતો હતો. તે થાળીમાંથી દૂધ આરોગી રહી 
હતી, મેં બારણું વાસી દીધું... અંદર કસાઈ જવાથી દૂધ પીવાનું ભૂલી ્જ્ઈને 
એ બાર્ણાને નહોર મારવા માંડી ! 

“મામી... મામી... જલદી આવે1, જલદી આવે। બિલ્લીખ1ાઈ અહીં કસાઈ 
ગયાં છે.' મેં બૂમો પાડી 

મામીએ આવીને ન્નેયું તો બિલાડી અંદર્‌ ચીસો! પાડુતી હુતી. 

“કમ અલ્યા, બાથરૂમમાં બિલાડીને પૂરી દીધી છે તો આપણે અંદર કેવી 
રીતે જઈ શકીશું આપણે અંદર જઈ એ તો તે બહાર જતી રહે 1” 

“આ તેો પહેલું પગથિયું સર્‌ થયું છે. મામી, આમાં સફળતા 
મળી છે. તમે ઘરમાં તમારું કામ કરા... હું છેલ્લી ધડીએ ખોલાવીશ. ' 

હછંદરતે મારી નાખવાની વાત મામીતે યાદ આવી હો્‌ય એમ લાગ્યું. 

“તા ભાઈ. તેતે કાંઈ કરતો નહીં. આ તો જન્મભરતનું મહાપાપ છે.” 

“દં એને મારવાનો નથી, મામી ! કોથળામાં પૂરીતે તેતે આથી મૂકી 
આવીશ....” 

“હા... આઘી મૂછીતે તું પાછો આવીશ તે પહેલાં તો એ અહોં 
આવીતે ઊભી રહેશે !* જયામામી મશ્કરી કરીતે ચાલ્યાં ગયાં. 

મેં મનમાં નિશ્ચય કર્વેયે કે તે પાછી ન આવે તેવા ગામમાં એતે મૂકી 
આવીરા. 

અત્રહારમમાં તે દિવસે હું જ હીરો હતે ! મતે નહીં ર્માડુનારા બધા 
છોકરાએ તે દિવસે મારી પાછળ પા૭ળ આવ્યા. હું બિલાડીતે ક્રેથળામાં 
ખાંધીને લઈ જતો હતે.. કિકિયારીઓ પાડતા બધા છોકરાએ મારી પાછળ 
ચાલતા હતા. મારી મા બારણામાં ઊભી રહીને મતે ગાળે ભાંડતી હુતી, 

“રૈવાળિયા... તારી ઠાઠડી તીકળે... ખરાબ કામ ન કર. બિલાડીના 
પાપનો ભાગીદાર ન બન. બિલાડીતો એક વાળ પણુ ખરશે તો તારે તેના 
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ભારોભાર સોનું આપવું પડશે, તારા ખાપાને આવવા દે.... તતે જ મારી 
નાખીને દાટી દઈશિા....* 


મેં તેતું ખોલવું ગણુકાયું' નહીં. કોથળે ઊંચકીતે શેરીના છેડે આવેલા 
મંડપમાં જઈ ને અમે બધા ખેઠા. 

“દ્રાથળામાંથી બિલાડી કાદીને દોરીથી બાંધી ખેલ કરીશું.' ઉત્તણડમે 
સલાહ આપી. 

પરંતુ બિલાડીને દોરી ખાંધે કેણુ ? 

“એવું કાંઈ કરવું નથી. પેલો મોરી મૂછેવાળા હમણાં આવરે. તેતે 
આપી દઈ એ એટલે બસ. કોથળામાં એક જ ઘા... બસ, ખેલ ખતમ. 

“તેને તારે જ આપવી પડશે.' સુંદરમે ડરતાં ડરતાં કહ્યું. “આ છોકરાઓની 
સામે એવું કામ કરવું બરાબર તથી. બધા ખી જશે.” 

“અરે, તું જ ઘેર જતો રહે. તેતે કાપતાં ન્નેઈને તું 
પછી તારી મા મતે વઢરો.' મેં બધા છોકરાઓને કાટી મૂકયા. 

“તે દિવસે ત્યાં બકરાને કાપ્યો હતો તે... મેં બતાવ્યું હતું... હું ડયો 
હતો ?... હું ત્યાં રહ્યો હતો ને! પણુ એક વાત... આ વિશે કોઈ એ પણુ 
ઘેર જઈ ને કાંઈ કહેવાનું નથી. સોગન ખાઓ” મેં કું. 

“સોગન ખાઈ એ છીએ... બધા એકીસાથે ખબે।લ્યા. -અમે બધા મોરી 
મૂછેવાળાની રાહ જેવા લાગ્યા. છેવટે ચાર વાગ્યે બકરા પર ખેસીને માણુસ 
આવતો હોય તેમ શેરીને છેડેથી તે આવતો દેખાયે।. 

ખૂધા છોકરાએ મંડપના થાંભલાની આડમાં સંતાઈ ને ઊભા. મતે ધક્કો 
મારીતે કહ્યું, “અમે બધા અહીં છીએ. તું જ તે પૃછજે.” 

મતે શે! ભય હોય ? 

મોટી મૃછોવાળા પાસે આવ્યે. મેં તેતે સલામ કરી. તેણે 
સામી સલામ કરી !... 

તે મારી બાજુમાં આવી બંતે પગ જમીત પર્‌ મૂફીતે સાઇકલ પર્‌ ઊભે। 
રથો. બાપરે ...એ કેટલે! બધે ઊંચે! હતો ! મેં તેતા તરક માથું ઊંચું કરી કહ્યું, 

“એક જરાક મદદ...' 

“આ કે[થળામાં શું છે ઈ તેતો અવાજ કૃષ્ણુલીલામાંતા કંસના અવાજ 
જેવે। હતો, 

“બિલાડી... ખૂબ ત્રાસ આપે છે. એટલે તેતે મારી નાખવા માટે 
પકડીને લાવ્યો છું.” 


ડેરી જઇશ. 
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“તે જ પકડી છે ? 

મેં ગૌર્વપૂર્વક માથું હલાવ્યું. એણે મંડુપમાં સંતાઈ ગયેલા છોકરાએ 
તરક જ્યું. પછી મને જ્નેયો. હું તેના ખાખી થેલીમાંના હરના હાથાને જનેતો 
હતો. 

“કાપવા માટે ૭રો જેઈ એ છે ” તેણે મારી સામે જ્નેઈ ને પૂછ્યું. 

“હું... તમે જ બકર કાપે! છેને ? તેથી તમે જ આ ડાપો. 

“એમ !' કંઈક વિચાર કરી એણે ૭ર લીધે. મોટો છરો ! તેતી ધાર્‌ પર 
અંગૂઠા મૂકી ધાર જ્નેઈ ને ખોલ્યો, 

“હુજી સુધી મેં બિલાડી કાપી નથી... કેમ કે અમે બિલાડી ખાતા 
નથી... હું કાપી આપીશ... તમે ખાશે ? 

“ઊંહું... કાપીને ખાડામાં દાટી દઈશું.” 

“તો તો પાપ નહીં લાગે? હું શા માટે બકરો કાપું છું તે તું જણે છે ? 
ખધા તે ખાય છે તે માટે. તમે બધા ખાવાતા હો તો હું કાપીશ. તે' મતે 
ખકરો કાપતાં જયો છે ? 

“હા, જ્નેયા છે. તમે કોર્ધ મંત્ર ભણીતે કાપો છો. તે પ્રમાણે મંત્ર 
ભણીતે આતે પણુ કાપે. તેમાં પાપ તથી.' 

“હું મંત્ર ખોલતો નથી. દુકાન ખોલતાં પહેલાં ભગવાનને પ્રાથના કરીએ 
છીએતે તેમ આમાં પણુ એવું જ કરવાનું. કાપવું એ કાંઈ રમત નથી. 
ભાઈ, આ ધંધે મારા કુડુંબતે રોજી આપે છે. પણુ એ માટે હું તારી 
પાસે પૈસા માગતો નથી. નને તમારામાંથી કરાઈ ખાવા તૈયાર હેય તો હું 
કાપી આપું. કોઈ પણુ કામ અર્થ વગર કરવું ત જેઈ એ. અર્થ વગર્‌ મારીએ 
તો મારી નાખવાને ગુતો કહેવાય. તે પાપ કહેવાય ! ખેલ, શું કહે છે ? 

“આજે ફક્ત એક જ વાર્‌ રમત ખાતર આ બિલાડીતે કાપવી છે.” 

તેણે સહેજ સ્મિત કર્યું. મારી હડપચી હ!થ વડે પકડી તેણે મારું મૉં 
ઊંચું કરીને કહ્યું. તેતી બંધી આંગળીઓ ચીકણી હતી, 

“રમત ખાતર જ મારવાનું કહે છેતે... અરર ! જો રમત ખાતર્‌ 
મારવા બેસીશું તો તેનો અંત બિલાડીથી જ નહીં આવે. ભાઈ! હું તને 
પૃછઠું છું : રમત ખાતર ડું તતે કાપું તો ?...” 

“પણુ આ બિલાડી તોફાન કરે છેતે ? 
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“એ તોફાન કરે છે? બિલાડી તો તોફાન કરે જ તે. બિલાડીને તોફાન 
કરવા દે. એતી જેમ તું પણુ તોફાન કરે છે. નાના છોકરાએ તોફાન કરે છે 
તેમ બિલાડી પણુ તોફાન કરે જ. ધરના રસોડાને તાળું મારવાનું કહેજે. કહી 
મારા હાથમાંતો થેલો તેણે ખોલી નાખીને ખંખેર્યો. એક કૃદક્રો ! બિલાડી 
પાછ્ળા જોયા વગર્‌ જ દોડી ગઈ. બધા છોકરાઓ હસી પડયા. મોટી 
મૂછોવાળા પણુ હસ્યે।. હું પણુ હસ્યે।. 

પણુ તે આખી રાત હુ રડયો. બિલાડી ૭ટકી ગઈ તે માટે નહીં. મેં 
રમત ખાતર મારી તાખ્યાં હતાં તે કાનખજૂરા, ભમરી, કાચડોા, હ૪ંદર... 
પાપ! પેલે કૂતરો... આ બધાંતે યાદ કરીને હં રડયો... 

હું હુવે એ અમ્રહારમમાં રહેતો નથી. અત્યારે પણુ એ અપ્રહારમમાં 
તેના જેવી એક બિલાડી રહેતી હશે. શા માટે નહીં ? 
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ખીજ્ન વિશ્વયુદ્ધના સમયે હતો. તે વખતે યુદ્ધ ચાલતું હતું; પૂરું થયું ન 
હતું, પરંતુ લશ્કરમાં ન્નેડાચેલો અમ્માસી ગામમાં પાછે ફ્ષ હતો. એતી 
મર્જ વિરૃદ્ધ એને ગામ પાછે મે।કલવામાં આવ્યો હતો. લડાઈના મોરચા 
માટે હવે એ કામતો ન હતો. લરકરી કામ માટે ચવાયેલા ફૂચા જેવે। નકામે! 
ખતી ગયો હતે. 

તેનું સ્વાગત કરનાર્‌ કે આવકારનાર ક્રેઈઈ નથી તેતી તેતે ખબર હતી. 
હ્તાં તેને માટે બીજને કેઈ રસ્તો ન હોવાથી જે ગામતો તેણે કંટાળીને ત્યાગ 
કયોડ હતો તે જ ગામમાં તેને પાછા ફરવાતી કર્જ પડી હતી. 

અમ્માસી માટે તેતી બૈરી લડાઈ અતે રણમેદાન તેનું સાસરું હતું... 

અન્ય દેશોમાં પરદેશીઓતી વચ્ચે રહ્યા પછી ત્યાંતા થયેલા અનુભવે 
અને તેતી સરખામણીમાં પોતાના દેશમાં “અરે આધે! ખસીતે ઊભો રહે' કહી 
પોતાને અસ્પૃશ્ય ગણુતા સમાજને અનુભવ્યા પછી વિશાળ દુંનેયા સાથે 
સંબંધ રાખનાર અમ્માસીને લસ્કરી જવન પસંદ પડે તેમાં કાંઈ નવું નથી. 

પછાત ગણાતા આ ભારતીય સમાજમાં પણુ તીચ અને અસ્પૃશ્ય 
ગણાતી પોતાતી કોમના હલકા નવહારથી કંટાળીતે પહેલા વિશ્વયુદ્ધ વખતે 
અમ્માસી અઢાર વરસતી ઉંમરે લશ્કરમાં ભરતી થઈ ગયે!. દરિયાપારની 
મુસાફરી કરનાર તે સોથી પહેલે હતો. 

તેમ હ્તાં એ વખતે યુદ્ધ પૂ રું થયા પછી તેતે તેના સમાજમાં પાછો 
મોકલવામાં આવ્યો હતે. પૃથ્વીતી પ્રદક્ષિણા કરી જ્ઞાન અતે અનુભવોનું ભાથું 
લઈને તે પાતાના સમાજની વચ્ચે પાછે આવ્યો હતો. 

તેની વાતો સાંભળ્નારાએમાંથી કેટલાક તેતી વાતો સાંભળીને “આ 
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વાતો રહસ્યમય છે' એમ કહેતા તો કેટલાક વળી “આ બધી વાતો નકરાં 
ગપ્પાં જ છે' કહી તેની પીઠ પા૭ળ તેતી મશ્કરી કરતા હુતા. 

આ રીતે સમાજ સાથે ખહુ જ ઓછે સંબંધ રાખી જવન વિતાવવા 
અમ્માસીને ફ્‌રી સોનેરી તક મળી --ખીન્ન વિશ્વયુદ્ધે તેતે આમંત્રણુ આપ્યું. 
અમ્માસીતે ચાળીમ વરસતી ઉંમર પછી પણુ લશ્કરી જીવત જીવવાનો મેક 
મન્યો તેના આનંદમાં તે શેરીને એક સલામ ભરીને એક લશ્કરી સિપાઈની 
અદાથી અતે ગંબીરતાથી શેરી છોડીતે ચાલી તીકળ્યો. 

લડાઈના મોરચા પર્‌ છાતી સાથે ટેકવીને મજબૂત પકડી રાખેલી 
બંદૂકથી તે દુશ્મતોનો સામનો કરી રજ્લો હતો. તે વખતે દુશ્મતતી એક ગોળી 
તેતે વાગી, થોડાક મહિના તે લશ્કરતી હોસ્પિટલમાં રલ્લો, ત્યાર પછી એ 
લડાંધના મોરચા માટે કામતો નથી એવું ડૉકટરે કહ્યું. અત્યારે તો એનાથી 
“સાવધાન' સ્થિતિમાં પણુ ઊભા રહી શકાતું તથી. બંદૂકતે બે હાથમાં પકડીને 
ગોળીઓ છોડતી વખતે તેનું શરીર અતે હાથ જે પ્રમાણે પ્રૂજતાં હતાં તે જ 
પ્રમાણે હુવે [વિના બંદૂકે, ખાલી હાથે ઊભા રહેતાં પણુ ધ્રૂજે છે. 

લડાઈ ને મોરચે ગયે! ત્યારે જે સિપાઈની અદાથી તેમ જ ગંભીરતાથી 
ગામ છોડીતે ગયે] હતો તે અમ્માસી પાછો આવ્યે ત્યારે તેનું માથું અતે 
શરીર ધ્રૂજ્તાં હતાં અતે કેડેથી નમી ગયો હતો. પોતાતે સલામ કરીતે આવકાર 
આપતાર. કેર્ધ નહોં હોય તેમ તે જણુતો હતો; ૭તાં પણુ તે આવ્યો! હતો. 

એ નાનકડા ગામતા સ્ટેશન પર પેસેન્જર ગાડી જ ઊભી રહેતી અતે તે 
પણુ કશા સમયે જ. પરંતુ કેટલીક વખત ઘણાં કારણોસર દિવસના 
સમયતી પેમૅજર્‌ કરતાં “રાત વહેલી પહોંચી જતી. આવા સંન્નેગો[ામાં રાતે 
પણુ ત્યાં પેસેન્જર ટ્રેત ઊભી રહેતી, 

સંજ્નેગવશાત્‌ રાત્રે ઉત્તર્‌ તરફથી આવેલી દિવસની પેસેન્જર ગાડીએ આ 
એકલા મુસાફર અમ્મામીતે ઉતાર્યો. તે સમયે પથરાયેલા થોડાધણુ! પ્રકાશતે 
પણુ સમેરી લઈ ને ગાડી ઊપડી ગઈ, ન્નગુૅ એ આ દુનિયામાં તદ્ન એકલે 
પડી ગયે! હોય તેમ ચારે તરફ છવાયેલા અંધકારતે જતો ઊભો રહ્યો. 

પછી નજ્નણે પોતે અન્નણ્યા ગામમાં આવ્યે હેય તેમ ખભા પર કેન્વાસને 
થેલે મૂકી, પોતાના જ ગામની ચાર-પાંચ શેરીઓમાં કેઈ પણુ કારણુ વગર્‌ 
રખડી આવ્યો. પછી ગામતી બહાર આવી કેટલાંય વર્ષોથી ગામથી અલગ 
રહેલી પોતાતી શેરીતે દૂર્થી ન્નેઈ; મત ન હોવા હતાં એ પોતાતી શેરીમાં 
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જતો હતો ત્યાં એકાએક લાગણીવરા ખતીતે ઊભે! રહી ગયે।. શેરીતી હદ 
જેવી નહેર પાસે પોતે આવી પહોંચ્યો છે તે ન્નરૂષા પછી શેરીમાં જઈ ને 
ક્રોતે કરોતે મળવું, કતી કતી સાથે સંબંધ ર્‌ાખવે।, એવ! બધા વિચારોમાં 
ડખ ગયો અતે ખમા પરતે થેલે। તીયે મૂકીતે નડેર્‌ પરતી કૂંડી પર્‌ થે।ડી 
વાર ખેડે. 

એના પગ તીચે નહેરનું પાણી ખળખળ વહેતું હતું. તેના માથા પર 
તાતી ભમરીખે। તેતે હેરાત કરતી હોય તેમ ગણુગણુતી હુતી, રસ્તાતી ખંતે 
બાજએ અંધારામાં કાળા દેખાતા ઝાડના પડછાયામાં કેટલાય આગિયા ઊડતા 
હતા. આઘેથી શેરીમાં આછું અજવાળું અતે ઝૂંપડાંનાં છાપરાંમાંથી તીકળતે 
ધુમાડો દેખાતાં હતાં. બાળકાતે। રડવાતો અવાજ અતે એક શૃહ્દાતો વિલાપ 
આછેો આછો સંભળાતો હતો. 

અમ્માસીતે એકાએક તેતી મા યાદ આવી. 

આજ ફૂડી ઉપર તે કેટલીય વાર્‌ ખેદો હતે. નાનો હતો ત્યારે ફ્ક્ત 
લંગે?ી મારીતે ઉઘાડા શરીરે અતે હ!થમાં શેર્ટીતે! સાં ડો લઈ તે ઊભે! રહેતો 
અતે તેતી મા ખળખળ વહેતાં તહેરનાં પાણીમાં ઘાસનો ભારો પધે!તી હતી. 
આ ખધું તેતે અત્યારે ય!દ આવ્યું. બીકખોતી જેમ પોતાતે! દીકરો પણુ 
લગ્ત કરી ખેતી કરશે અથવા ટર ચરાવી સખી જવન ગાળશે એવી તેતી માની 
તે વખતતી આશાખા હતી. એ બવી આશાઓતી મશ્કગી કરતે! હોય તેમ 
એ પડેલા વિશ્ચવૃદ્ધ વખતે લરકર્‌માં ભરતી થઈ ગયે1, લડાઈના મોરચા પર્‌ 
હતે! ત્યારે તેતી માનું મર્ણુ થયું હતું. આ વાતતી “ણુ એ પાછો આવ્યે 
ત્યારે તેતે થઈ હતી. એ મા મ[ટે રડી પણુ ત શકયો... 

માનું મરણુ અમ્મામી માટે ખૂબ નજ્વી વાત હા એતે તો મૃત્યુના 
તાંડેવનૃત્ય સાથે તજીકતે। સંબંધ હતો, પરંતુ અત્યારે એતે ખૂબ દુ:ખ થયું. 
એતે જવવાને। મોહ નહોતો, છતાં શરીરને ભાર્‌ વેંઠાર્વેો! પડતો હતો. 

“જે લડાઈમાં પોતે મરી ગયે હોત તો કેટલું સારું થાત.” તેતે વવચાર 
આવી ગશો. અત્યારે એનું કોણુ છે? એ કેતે માટે જવે છે? એની પાસે 
અત્યારે સો સો! ર્‌ાપયાતી થોડી તોટો છે. પણુ એ શા કામતી ? 

એ પચ્ચાસ વરસને। થયે! તે પહેલાં જ ન્ણે ધડપણુ આવી ગયેલું 
અને સાથે સાથે આ નિરાધાર એકલવાયું જવન જવવાનું હતું. એના કરતાં 
મરણુ આવે તે! કેટલું સુખદાયક તીવડે એમ એ [વિશ્વાર્વા લાગ્યે।. 
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એ વખતે પૈડાંતેપ ધરી સાથે થતો ફિચૂડ કકિચૂડ અવાજ અતે ખાડાટેકરા 
પર્‌ ચાલવાથી થતા ખડખડાટ સાથે આધેથી એક બળદગાડું શેરી તરફે આવતું 
હતું. 

ગાડું પાસે આવતાં તેમાંથી એક સ્ત્રીના અવાજ આવ્યો. એ સ્તી 
અમ્માસીતે જેઈ ને લાડભર્યા સ્વરે ખે!લી, “રહેવા દે હવે... મળ્નક ન કર... 
નને ત્યાં કોક ખેડું છે.” 

આ કેઈ યુવાન યુગલતી ટંઠ્ા-મ૨કરી છે એવે। વિચાર કરી અમ્માસીએ 
ખોંખારો ખાઈ પોતે ત્યાં બેઠો છે તેની ન્નણુ કરી. 

“દ્રાણુ છે એ ફૂડી ઉપર્‌ ? ગાડાવાળાતે અવાજ આવ્યે. 

'એક પરદેશી.... મડવંગરૈં ન્નઉં છું.' અમ્માસીએ જવાખ આપ્યે!. 

ગાડું એને વટાવીતે થોડે દૂર્‌ ગયું. ગાડાના અવાજ કરતાં પણુ મોટેથી 
તે સ્રીનો હસવાતે! અવાજ તેના કાને પડયો. તેઓ વાત કરતાં હતાં તે પરથી 
તેઓ પ્રેમતા નશામાં જ નહીં, સાથે સાથે તાડીના નશામાં પણુ છે એમ 
લાગતાં અમ્માસી બબડયો, “... ઉંમર છે !' 

“આ જવનથી કંટાળીને ખીક્ન કશાકતી શોધમાં નાહક દોડી જઈ ને 
મે શું મેળવ્યું ?” 

તેના મતમાં એક વિચાર ઝબ#ી ગયે. 

થોડી વાર્‌ પહેલાં પોતાતી આગળ થઈ તે પસાર થયેલા ગાડામાંના એ 
યુવાન યુગલના ખડખડાટ હાસ્યતેો પ્વતિ જાણે એના વીતી ગયેલા ભૂતકાળને 
હુસતે। હોય તેવું તેને લાગ્યું. 

“હા !... મારી પણુ ઉંમર હતી... પણુ અત્યારે તે વીતી ગઈ 
છે !... અહાર્‌ વરસ, વીસ વરસ, ત્રીસ વરસ, ચાળીસ વરસ, તે વખતે તેના 
તરફ પ્યાનત ન આપ્યું. હં... દોડી ગને... તેતી મહત્તા ત્યારે ન સમન્નઈ. 
માણુસે। ભલેતે ન્નતિ અતે ધર્મના વ!ડા ઊભા કરે... પરંતુ ઈશ્વરે તો 
કરણા વર્સાવીતે બધાંને સરખી ઉંમર અતે યુવાતી આપી છે. આ યુવાતીને 
લાત મારીને હું ચાલી નીકળ્યો હતો ને? હું નાસતો હતો ત્યારે યુવાતી પણુ 
મને મૂકીને નાસી રહી છે તેતી મને કયાં ખબર હતી? હું ભાગ્યો તેતું 
કારણુ તો ધમંડી ઉંમર જ હતીતે ? દોડી દોડીતે થાકયા પછી હમણાં જ 
ખૂખર્‌ પડી... વીતી ગઈ છે એ... પરંતુ એથી શે લાભ? જણે 
મનમાં શોકસંતાપ કરી રડતો હોય તેમ તે બબડયો. 
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-- હા, ગમાવી ખેડેલા ભૂતકાળતો વિચાર ડરીએ ત્યારે ખબર પડે છે 
કે એતે ગુમાવી રહ્યા હતા ત્યારે તેતી ખબર પડી નહોતી. ગુમાવવાની મર્યાદા 
વટાવી ગયા પછી, બધું ગુમાવ્યા પછી “બધું ગુમાવી ખેઠા એવે! [વિચાર 
આવે છે. અતે એ ગુમાવેલું ભલેતે ગમે તે હોય, હતાં તે મહત્ત્વનું ખતી 
ન્નય છે. કોઈ પણુ વસ્તુતી મહત્તા તેતે ગુમાવ્યા પઠી જ જણાય છે... 

મે!ટી રાતે શેરીમાં જવાતી અમ્માસીને ઇચ્છા નહોતી એટલે એ 
નહેરની ફૂંડી પર બેસી રથો. હજ પણુ શેરીમાંથી માણુસોનો અવાજ અને 
સ્તરાંતો ભસવાતો આજે! અવાજ સંભળાતો હતો. 

શેરીમાંથી એક માણુમ્ર આવતે] હતો. તેણે માથે ફેટા ખાંષ્યો 
હતો અતે મૉંમાં મૂકેલી ચિરૂટ્માંથી તણુખા તીકળતા હતા. તે ધુમાડા કાદીને 
હ્વાતે અશ& કરતો તેમ જ અંધારી રાતે બીકતે ભગાડવા મોઢા અવાજે 
ગાતો! આવતો હતે।. નહેરતી ફૂંડી ઉપર કે!ઈને બેઠેલો ન્નેઈ ને તેણે 
ભ્યમિશ્રિત સાદે પૂછ્યું, “કે!ણુ છે ? 

એકાએક તેનું ગાવાનું બંધ થઈ ગયું, તે સાથે જ એ પોતાતી 
જગાએ ઊભે રહી ગયે. 

'માણુમ છું... ડરતા નહીં.' બૂટ પહેરેલા પગ જમીન પર્‌ ખખડાવીને 
અમ્માસીખે કયું. ફંટાવાળા માણુમે અમ્માસીતે ઓળખવા માટે પાસે આવીતને 
તેતે ખ્યાનથી જયે અતે પૂછ્યું, “તમે કોણુ છો ? 

એ જ સમયે અમ્માસીને તેતી દૂરતી બહેન કાસામ્પૂ યાદ આવી ગઈ, 
તેના વર્‌ સડ્યાણ્ડિનું નામ દઈ તે પોતે એતે મળવા માટે બહારગામથી 
આવ્યા છે એમ જણાવ્યું. 

“સડેયાણિડિતે તે! મજુરનું કામ મળ્યું છે. તે તેની બૈરીતે લઈ ને મદ્રાસ 
ગષે। છે, ખબર્‌ તથી તમતે? ફેટાવાળાએ કહું. 

આ સમાચારથી અમ્માસી એકદમ નિરાથ થઈ ગયો, એ કાસામ્બૂ 
અને તેના વરને મળવા નહોતો આવ્યો પરંતુ રીરીમાં ન જવા માટે આ 
એક કારણુ પૂરડું હું. તેગે પૃહ્યું, “મદ્રાસમાં કયાં રહે છે, ખખર છે ઈ 

'એગમોર સ્ટેશન પર્‌ જ મજરનું કામ કરે છે. અચ્છા તો હુ જઉં 
દું. જવાબ આપી ફેટાવાળેો શેરી તરક્‌ ગયે. 
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અમ્માસી તેની પીઠ પાછળ ઊભો રહીતે કયાંય સુધી શૂત્ય નજરે 
શેરીને જનેઈ રહ્યો. પછી પોતાતો ડેન્વાસતો થેલો ખભા પર મૂકી એણે 
સ્ટેશન તરક ચાલવા માડેયું. 

અમ્માસી પ્રત્યે મમતા દાખવનારું આ દુનિયામાં કેઈ નહોતું. 

એકલા પડી ગયેલા અમ્માસીતો એકમાત્ર આધાર તેતી બહેન, 
તેતો વર્‌ અને તેનાં બાળકે! હતાં. આ વિચાર આવતાં તેતી ચાલમાં ઝડપ 
આવી. 

બીજે દિવસે સવારે ધણા સમય પછી કેટલાક કલાક મેરી પડેલી 
પેસેન્જર ગાડી દિવસે જ આવી. 

ગાડીમાં ચડી, ઊભા રહી અમ્માસી પોતાનું ગામ, દૂરથી દેખાતી રોરી 
અતે નહેરતે ચમકતી આંખે *શૂન્ય ભાવે નનેઈ રહલો. 

તેતી શેરીમાં રહેતાં લંગોટી પહેરેલાં નાનાં નાનાં છોકરાંઓ અતે ઉઘાડા 
શરીરે કૂક્ત કેડે જ વીંરેલા ગંદા ચણિયાવાળી છોકરીએ તે ગામમાં થતા 
તાડગોળા, પાન, કૂણી કાકડી વગેરે વેચવા માટે ગાડીની આસપાસ દોડતાં- 
ફરતાં હતાં. અમ્માસીએ તેમને ન્નેયાં. તેમની પાસેથી કાંપકે ખરીદવું જઈ એ 
એવે! વિચાર તેતે મોડે મોડે આવ્યે. 

એણે એક છોકરી પાસેથી કાકડ્ડી ખરીદી. શર્ટના ખિસ્સામાંથી પરચૂરણુ 
કાઢ્યું ત્યાં તો સમય થઈ જતાં ગાડી ઊપડી. તેણે તરત નાનાં છોકરાં- 
છોકરીએ તરફ પરચૂરણુ ફેકયું, 

છોકરાએએ આતુરતાપૂવેક પરચૂરણુ વીણી લઈ તે માથું ઊંચું કર્યું' ત્યાં 
તો ગાડી ચાલવા માંડી. અમ્માસી નાના ખાળકની જેમ ખડખડાટ હસ્યો. 
બાળકો આ લશ્કરી સિપાધ્તા જવાબમાં હસીને સલામ કરી એક લાઇનમાં 
ઊભાં રહાં. 

માતૃભૂમિતી જણે વિદાય લેતો હોય તેમ તેણે ધરૂજ્તા માથા પર્‌ હાથ 
મૂજી સલામ કરી. તેની આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 

ગાડીમાં ગિરદી ન હુતી. અમ્માસીના માથા પરના સામાન મૂકવાના 
પાટિયા પર્‌ પગમાં મોજન અતે કમરે લીલા રંગતો સિ'ગાપુરી પટ્ટો પહેરીને એક 
ગ્રામ્ય યુવાન બીડીતા ધુમાડા કાઢતો આડે પડયો હતો. 

તેતી સામે એક મા પોતાતી ઊંધતી બાળકીને ખે!ળમાં લઈ પોતે પણુ 
ઊંધતી હતી. 
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અમ્માસીએ તેતે પણુ શૂત્ય નજરે જેઈ. તેતો દેખાવ યુવાન વિધવા 
જેવો! હતો. ધણા વખતથી ઘર્‌ કરી ખેઠેલા ક્ષય રોગને કારણે એ હાડકાંનો 
માળા બની ગઈ હતી. તેતો જવ તેના ગળાના ખાડે આવીતે અટકી રથો 
હે।ય એમ જણાતું હુતું. 

સુકાઈ ગયેલા ઝાડ પર્‌ વીંટળાયેલી લીલી વેલ પર્‌ જણે ફૂલ ખીલ્યું 
હોય તેમ એ સ્ત્રીના ખોળામાં મૂઈ રહેલા બાળકતે ચહેરો જરા સંકોચાઈ ને 
ખીલી ઊઠો. 

ગાડી ધીમી ચાલતી હતી ત્યારૈ ટિકિટચેકર્‌ ગારીમાં ચીને બારણા 
પાસે થેઃડી વાર્‌ ઊભો રહી સિગારેટના ધુમ[ડ૩ા કાટી શાંતિથી આવીને 
અમ્મામી પાસે બેઠે. થોડી વાર સધી વિચારમાં ખેડેલા દિકિટચેકરે આગળનું 
સ્ટેશન તજક આવ્યું એટલે અમ્માસીના માથા પરના પાટિયા પર સૂતેલા 
ગાર્માડૅયા યુવાન તરક ટિકિટ માટે હાથ લંબાવ્યો. અમ્માસીએ પણુ પોતાના 
કોટના ખિસ્સાં ફફ્ેસાને [ટિકિટ શોધી બતાવી. 

[ટેકિટચેકરે ટિકિટ લઈ પાછળ સહી કરીતે પાછી આપી, પછી 
ઊંધતી બાહ્મણુ વિધવાને ઉડાડવા માટે તેગે હાથમાંતી પેન્સિલ પાષિયા પર 
ખખડાવી. 

એ મા કયાં કયાં માનસિક તેમ જ શારીરિક દુ:ખા વેડી રહી હશે ?... 
તેણે પોતાની નિસ્તેજ આંખો એક વખત ઉઘાડીને ન્ેયું; પણુ ચક્કર 
આવતાં એણે આંખે મીંચી દીધી. અંતરનું દુ:ખ અતે વેદના તેનાથી સહન 
થઈ શકતાં ન હોય તેમ તેતા ફ્રિક્કા પડી ગયેલા હોઠને ચાવતાં તેમ જ ભ્રમરો 
સંકે।ચીને રડી પડતાં ખોલી, “હે... પશ્ચિર !' 

“બહેન... ટિકિટચેકર્‌ ટિકિટ જેવા માગે છે.' અમ્માસીએ સ્તેહાળ 
ભાવથી તેતે ઉઠાડી. 

એ ટટાર ખેસી નહોતી શકતી, તીચી નજર કરી ખૂબ ધીમા અવાજે 
એલી, “ટિકિટ ?...” 

“ટિકિટ નથી? સ્ટેશન આવે એટલે ઊતરી જજે...' પાઠળ ફરીને 
ટિકિટચેકરે તિલૅપ ભાવે કહ્યું. 

અમ્માસી તેતી દયાજનક સ્થિતિથી ઊંડા વિચારમાં પરી ગયો અને 
તેતે એકીટસે જેઈ રહો. સ્ટેશન નજક આવતું જતું હતું. સ્ત્રીએ મહાપરાણે 
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ઊભા થવાતો પ્રયત્ન કર્યો. ખોળામાં ઊંઘી રહેલા ખે વરસના બાળકને ખેસાડયું. 
તેગે આંખો ચોળી. પછી ભૂખથી અતે ઊંઘ બમડવાથી તે રડવા લાગ્યું... 

“કેટલે આધે જવું છે, બહેન !?” અમ્માસીએ એ સ્ત્રીને પૂછ્યું. 

દુ:ખથી નિઃશ્ષાસ નાખતાં તે ખોલી, ભદ્રાસ જવું છે, ભાઈ |' 

સર... મદ્રાસની એક ટિકિટ બતાવી આપો... દે પૈસા આપીશ... 
અમ્માસીએ પોતાના કોટના ખિસ્સામાંથી ફૂ લેલું પાકીટ કહયું. 

[ટિકિટચેકરે એક પળ માટે તેતી તર્ક જનેયું અતે તેતી મોટાઈ ને 
બિર્દાવતો હોય તેમ સ્મિત કર્યું. પછી તેગે ઊભેલી સ્થિતિમાં જ એક પગ 
ઊંચો! કરી પાડિયા પર્‌ મૂકયો અતે હીંચણુ પર રસીદખુક મૂકીને રસીદ બનાવી. 

પેલી વિધવા સ્ત્રી અમ્માસી તર્ક જેઈ ને આભારતી લાગણી સાથે 
સળેકડી જેવી આંગળીઓ ન્નેડી પ્રણામ કરતાં ખોલી, “તમારાં બાળબચ્ચાંતે 
પ્રભુ હેમખેમ રાખે.” 

જગા ગયેલા રડતા બાળકે ફરી માના ખોળામાં મોં હાંકી દીધું. 

બાઈ એ પોતાતે આપેલી આશિષ સાંભળીને એક પળ વિચાર કરી 
માથું નમાવી અમ્માસી મનમાં હસ્યે. 

ટેકિચેકર્‌ ગાડીતી એક તરફ્થી તીચે ઊતર્યો, ખીજ બાજએથી ટિકિટ 
વગર્તો એક ૬ ભિખારી અતે તેતી બૈરી ગાડીમાં ચડયાં. 

2ડિક્રિટ વગર્‌ મુસાફરી કરતાર્તે પાટલી પર્‌ ખેસવાની જગા હોવા છતાં 
પાટલી પર્‌ ખેસવાતો હક નથી એમ વિચારી પાટિયા પર્‌ ન ખેસતાં દૂર 
એક ખૂણામાં હીંચણુ વાળીને ખેઠાં. ભિખારીએ તેતી લાકડી એક બાજએ 
મૂકી અતે પોતાના ખોળામાંતી મગફળીમાંથી અડધી તેતી બૈરીતે આપી. 
પછી બંનેએ તે ખાવી શરૂ કરી. 

ગાડી નાના સ્ટેશનેથી ઊપડી અને ભકભક અવાજ કરી ઝડપથી દોડી. 

એક મોટા જંકરાતે અ। પેસેન્જર માડી વધારે સમય ઊભી રહી... 

ખેસાન હાલતવાળી માના ખોળામાં પડેલા બાળકે જનગી આંખો ઉધાડી 
બહાર જેયું. બિસ્કિટ સરેલી થાળીવાળા છોકરાને બારી પાસે ઊભેલે। ન્નેઈ ને 
ખાળક માના ગાલને અડી અડીતે બહારતી તરફ હાથ લાંખે! કરી રડતાં રડતાં 
કહેવા લાગ્યું, “ખાવાનું મા... ખાવાનું.” 

તે વખતે ભાનમાં આવેલી માએ આંખે ઉધાડી. 
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“બહેન... બાળક રડે છે. કંઈક ખરીદી આપું? અમ્માસીએ વિનય 
અને લાગણી સાથે પૂછ્યું. સ્ત્રીએ ઝળર્ઝાળિમાંવાળી નજરથી સંમતિ આપી. 

અમ્માસી ગાડીમાંથી ઊતરીતે પ્લેટફોર્મ પરના એક સ્ટોલમાં ગયે।. તેણે 
એક બન અને એક કપ દૂધ લીધું. તે લઈ તેં પાછે ફરતો હુતો ત્યારે એકા- 
એક કંઈક વિચાર આવ્યો હોય તેમ તેણે બીજને એક કપ દૂધ અતે બન 
લીધું, કાગળમાં બાંધેલાં બંતે બન કોટના ખિસ્સામાં મૂકયા અતે ધ્રૂજતા 
હાથે દૂધની બે વાડકી લઈ તે તે ડબા તરક્‌ ચાલ્યો. 

ન્નેનારાઓને થયું : આ ઘરડા શરીરે શા માટે આટલો શ્રમ લેતો હશે ? 
આજને મદદ કરવાથી કેટલું સુખ મળે છે તે તો તે જ જણુતો હતો ! 

ગાડીમાં આવી તેણે પાટલી ઉપર દૂધ ભરીતે ઊંધા મૂકેલા પ્યાલાવાળી 
વાડુઝી પાટિયા પર્‌ મૂકી. પછી તેણે એક બત લઈને સ્મિત કરી બાળક 
તરફ હાથ લાંખે। કર્યો. બાળકે આતુરતાંપૂવેક હાથ લંબાવીને બન લઈ લીધું. 
પછી ખે હાથમાં પકડીને તે ખાવા લાગ્યું. 

તે વખતે આંખો ઉઘાડીને માએ અમ્માસી તરફ ન્નેયું. અમ્માસીએ 
અચકાતાં તેની તરફ એક બત ધર્યું". સ્ત્રીએ નથી ન્નેધ્તું એવા ભાવ સાથે 
માથું ધુણાવ્યું. 

“આ દૂધ તો પીશોતે, બહેન... તમે ખૂબ થાકી ગયાં છો 1...” અમ્માસી- 
એ વાડ૪ીમાંથી પ્યાલો લઈ દૂધ રેડીને &ંડું કરીને આપ્યું. 

તે સ્ત્રી ત્રજતા હાથે પ્યાલ્લે લઈ જણે ખૂબ તરસ લાગી હોય તેમ 
એકીશ્વાસે ગટગટાવી ગઈ. જેમ જેમ તે પીતી ગઈ તેમ તેમ અમ્માસી 
વાડ%ીમાંથી થોડું થોડું દૂધ પ્યાલામાં રેડતો ગયો. તીવ્ર ભૂખ, ન સંતોષાય 
એટલી તરસ અને ખૂબ જ થાક તે સ્ત્રીને લાગ્યાં છે તે જાણીને અમ્માસીએ 
ખાળક માટે લાવેલું દૂધ પણુ થોડુ થોડું કરીતે તેતે આપ્યું. તેણે તેમાંથી 
અડુધું પીધા પછી “બસ કહી ન્નણે દૂધ પીવાથી પણુ થાક લાગ્યો હોય તેમ 
શરીર પાઠળ અટઢેલીને તેણે આંખો બંધ કરી. 

બાળક તેતી માતે પજવે નહીં એ માટે અમ્માસીએ તેને લઈ ને પોતાના 
ખળામાં બેસાડયુ' અતે બનમાંથી થોડા થોડા ડુકડા કરીને દૂધમાં ખોળીને 
તેને ખવડાવ્યા. જણે તે ખૂબ નજીકતો સગો હોય તેમ બાળકે તેના ખોળામાં 
ખેસીને ખાધું. પછી બાળકને તેડીને તે દૂધનો પ્યાક્નો અને વાડકી પાછાં 
આપવા ગયો ત્યારે સ્ટોલમાંથી બીજો એક કપ દૂધ લઈ તેતે પિવડાવ્યું. 
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તેને એક 3મકડું અપાવ્યું. દબાવવાથી “કેટીચ, 1કેટીચઃ અવાજ ડરતું 
ખતક હતું. તેને દબાવીતે બાળક તોકાન કરતું ખડખડાટ હસ્યું... અમ્માસી 
પણુ દુનિયાતે ભૂલીને બાળકની રમતમાં ડૂબી ગયે. ત્યાં તો ગાડી ઊપડવાને 
ઘંટ વાગ્યો. તે બાળક સાથે ઝડપથી દોડીને ગાડીમાં ચડી ગયે. તેતી 
યુવાની પાછી મળી હોય એવે! ઉત્સાહ આવી ગયે। હતો. 

જકરાન પર્‌ ધણો વખત ઊભી રહેલી પેસેન્જર ગાડી નિરાંતે ઊપડી. 

ભૂખ મટી જવાથી તેમ જ રમવા માટે રમકડું મળવાથી થયેલો આનંદ 
અતે પેલા અજણ્યા માણુસના ખોળામાં ખેસી તેતી દાટી પકડીને હસતારમતા 
પોતાના બાળકને નેઈ તે માએ સ્મિત કર્યું”. 

તે ન્નેઈને અમ્માસીએ તેની સાથે વાત રશર્‌ કરી, “મદ્રાસમાં 
કયાં જશો ? 

સ્રીએ આનો જવાબ આપતાં પહેલાં શોકપૂવેક એક દીર્ધ નિઃશ્રાસ 
નાખ્યો. પછી પાતળી આંગળીઓ વડે કપાળમાં વળેલો પરસેવો લૂદ્તાં 
નિર્બળ અવાને કહ્યું : 

“મદ્રાસમાં ઓળખીતા રહે છે -- મારી એક બહેનપણી... કયારેક એકાદ 
વખત મારે ગામ આવી ત્યારે “નુગમ્બાક્કમમાં રહું છું” એવું કઈક કહ્યું હતું. 
સરનામાની પણુ પૂરી નનણુ નથી... આવા મોટા શહેરમાં જઈને કયાં શોધવું 
તેતો વિચાર કરતી હતી... પરંતુ હવે પહાંચીશા જ તહીં એમ લાગે છે ! 
તેનું ગળું રંધાઈ જતાં આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. 

“કમ બહેન, આવું ખોલે। છે ?... તમારે જ્યાં જવું હશે ત્યાં હું પહોં- 
ચાડી દઈરા.' અમ્માસીએ તેતે હિંમત આપી. 

સ્ત્રીએ તેની શુભ લાગણીતાં મનમાં વખાણુ કર્યા. તેતો વિચાર તેના 
ખાળકને નિરાધાર સ્થિતિમાં ત્યજ દેવાતા હતો, પરતુ બાળકને ન્નેઈ ને તેનું 
દિલ ભરાઈ આવ્યું. 

એ સ્ત્રીએ તેતે એકાએક પૃદ્યું, “ભાઈ ! તમે ડોાણુ છે ? ભગવાને જ 
તમતે મોકલ્યા... અત્યારે મારે માટે સહાયક, સ્વજન અતે માજણ્યા 
ભાઈ ...” 

આ સાંભળી અમ્માસીને સંકોચ થયે. 

નળણે પોતાની માને ભૂલી ગયું હોય તેમ બાળકે રમકડું અમ્માસીના 
કાન પાસે દબાવ્યું. અમ્માસીએ જણે કાનમાં ધાક પડી હોય તેમ કાને 
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હાથ દાબી દઈ માથું હલાવ્યું. આ જેઈ ને બાળક ખડખડાટ હસ્યું અને 
આનંદના અતિરૅકથી ગેલમાં આવી ગયું. ખાળક સાથે રમી રહેલા અમ્માસીને 
તે સ્રી નજરથી માપવા લાગી. 
તે સ્ત્રી પોતાને કંઈક કહીને આશ્ચાસન મેળવવા કે કંઈકે મદદ 

મેળવવાની મૂંઝવણુ અનુભવી રહી હતી, તે જાણીને તેતે તે આપવા તેમ જ 
મદદ કરવાં તૈયાર છે તેવા ભાવથી અમ્માસી સ્ત્રી તરક "યાનથી જેઈ રહ્યો 
હુતે। . 

કોઈએ પોતાની તરક હુજ સુધી ત દાખવેલેો સ્તેહ આ ખાળકે 
દાખવ્યો. એ બાળકે તેના ખોળામાં ચડી જઈતે તેના ખમીસને પકડીને 
ખેંચ્યું --ન્નણે તે પોતાના હેદયતે જ ખેંચી રહ્યું ન હોય એવું તેતે લાગ્યું. 

એકાએક તે સ્ત્રીએ ડૂસકે ડૂસકે રડતાં કહ્યું, “ભાઈ ! મારું કોઈ 
નથી... કેોઈઈ આધાર નથી. 

થોડી વાર સુધી આંસુતી ધારા વહેવડાવ્યા પછી મોં લૂષ્ઠીતે રડવાથી 
ધીમા પડી ગયેલા સાદે કહ્યું, “ગયા વરસે એ... આતે જન્મ્યાતે એક 
વરસતી અંદર... તેના બાપતે ખાઈ ગઈ... 

આ શખ્દો એ દુઃખપૂ્વેક કડી રહી હતી ત્યારે અમ્માસીએ ખાળકતે 
૭ાતી સરસું દબાવીને કહ્યું, “કેમ બહેન ! બાળકને વગોવે। છો ? 

અમ્માસી આ શખ્દાો ખોલતેો હતે ત્યારે તે સ્રી પણુ તેતા મૉં 
તરક નમીતે રડતા અવાજે ખોલી, “બિચારું બાળક શું કરે? તેમતી મરવાની 
ઉંમર્‌ હતી... લગ્ન થયાં ત્યારે તેમતી ઉંમર્‌ પચાસતી ઉપર્‌... મારા બાપા 
ગરીબ હતા ! પલ્લું આપવાતી શંક્ત ન હોવાથી ત્રીજવરને આપી... બીજે 
વરસે મારા ખ1ાપા પાછા થયા. આના ખાપા મતે સારી રીતે રાખતા હતા... 
ભગવાનથી આ સહન થયું નહીં...' અતે દાંત પીસતાં તે આગળ ખોલી, 
“આંધળે।, ભગવાન !' 

પછી તે નાક સાફ કરીતે આગળ ખેલી, “આતા ખાપા હોટલમાં 
કામ કરતા હતા. તેમતે ક્ષયરોગ થયે. ત્યાર પછી કોઈ એ તેમને કામ 
પર્‌ ર્‌[ખ્યા નહોં. ચાર બાળકે થયાં. એકેએકતે મોટાં કરીને મે' ભગવાનને 
ત્યાં વળાવી દીધાં. છેલ્લી આ ! આ ન હોત તો કયાંક... નદી કે તળાવમાં 
પડતું મૂકીતે પ્રાણુત્યાગ કર્યો હોત... સહત થતું તથી, ભાઈ! રિખાઈ 
રિબાઈ તે મરવા કરતાં એકદમ મરી જવું સારું... શું કરું આ બાળક 
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માર્‌ ગળે વળગ્યું છેને! એમનાથી મળેલી સંપાત્તિ ન્નેઈ તે આ બાળક 
અને આ પ્રાણુતી વેદના જ !' -- આવેશ અતે વેદનાના ભારથી તેતું શરીર 
પ્રૂજ ગયું. બોલી ન શકવાથી તેમ જ શ્વાસ રૂંધાવાથી તે શૂત્ય નજરે જનેતી 
શાંત રહી. 

પેસેન્જર ગાડી ખુબ જ અવાજ કરતી દોડતી હતી, ત્યારે પણુ તે 
ડબ્બામાં તીર્વતા પથરાઈ ગઈ હોય તેમ જણાતું હતું. એ સ્ત્રીએ ધીરે 
ધીરે આંખો મીંચી. ડખ્ખો ખૂબ હાલવાથી આંખો મીંચીતે પડેલી તે 
સ્ત્રીનું માથું આમતેમ હાલતું હતું. તે જેઈ ને એક પળ તો અમ્માસીના દિલમાં 
ધ્રાસકો પડયો, “આ ધીરે ધીરે મરી તો રહી નથીને !' 

સારું થયું! તે સ્ત્રીએ પોતાનું શારીરિક અને માનસિક દુ:ખ અસલ 
બનતાં હોઠ ચાવી આંખો ઉધાડી સહેજ સ્મિત કર્યું'. 

“સ્રીનો અવતાર લેવે। ન જેઈ એ; છતાં જને સ્ત્રીના અવતાર લેવે। 
જ પડે તો તે ગરીબતે ત્યાં તો નહીં જ. કહી પછી કાંઈકે વિચારીને પોતે 
કરેલી વાતનો ઇ/-કાર્‌ કરતી હોય તેમ તેણે માથું હલાવ્યું, “ગરીબતે ત્યાં 
જ્ન્મીએ તોય શું ! તમે કઈ જ્ઞાતિના હશે।? તમે કયા કુળના હશે ? તમારે 
ત્યાં ગરીબતે ત્યાં જન્મેલી સ્ત્રીએ પણુ શું આનંદથી રહેતી નથી? સ્ત્રી 
'તરીકે, ગરીબ તરીકે અમારા કુળમાં જન્મનું ન નજ્નેઈ એ ભાઈ તેના કરતાં 
ઢેડભંગીને ત્યાં જન્મવું સારું... ' 

અમ્માસીને ગઈ કાલે બળદગાડીમાં બેસીને શેરી તરફ જઈ રહેલી 
સ્ત્રીએ કરેલું મસ્તીભર્યું' હાસ્ય યાદ આવી ગયું. 

“મે કેવાં પાપ કર્યા” છે કે હું એક સ્ત્રી તરીકે જન્મી ને મેં એક સ્ત્રીને 
જન્મ આપ્યે। છે! આના નસીબમાંયે કેનું કેવું ભોગવવાનું લખ્યું હશે ” તેતી 
આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. તેણે એક નિઃશ્વાસ નાખ્યે।. 

અમ્માસીએ પોતાના ખોળામાં સૂતેલા બાળકના સુંવાળા વાળતે 
પંપાળતાં કહ્યું, 

“તમે જે કાળમાં જવન જીવ્યા તેવું જવન આ બાળક પણુ જીવરો 
એવું થોડું જ કહી રાકાય ?” 

“માણુસના દુર્વ્યવહાર માટે ભાઈ) થોડે જ કાળતોય દોષ કહાય ! હું 
ગામડામાં જન્મી, શહેરમાં આવ્યા પછી જતિ અને આગારનો ભેદભાવ 
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રાખવો તે અર્થ વગરનું છે તે મતે સમજાયું. પણુ આ કહેવાનું સાહસ 
કોનામાં છે ? તમે ક્ેણુ છે ? કાઈ નાતક્ળતના છો તે હું જણુતી નથી -- 
કોઈ એક સ્ત્રી બેભાન પડી છે તેના પર્‌ દયા કરી તમે દૂધ લાવી આપ્યું... 
અને મેં પણુ પી નાખ્યું. શું ચાર માણુસો વચ્ચે હું આ વાત કરી શકું 
ખરી? કરીશ ખરી ? છૂત-અછૂતના આચારમાં જ હું રહી હોત તો ! પણુ 
આનું કાર્ણુ શુ હશે? શું કારણુ હશે તેતી મને ખખર્‌ નથી. હશે ! “ચાર 
માણુસો શું કહેશે” એ જ એક કારણુ છે. બીજ શું ધૂળ કારણ્‌ છે ૨ આવી 
નિરાધાર 1સ્થાતિમાં ચાર માણુસે।માંથી ત્રણુ માણુસો આવું વર્તન ફરૅ 
છે જ, નહીંતર... જ્નાતે અતે આચાર ફોઈ એક ફાર્ણુથી બધા જ 
હૈદયપૂર્વક... સાચું જ છે એમ માની ખેઠા હેત તો આ કયારનુંય 
ખદલાઈ ગયું હોત. દરેક જણુ તેતે જડે કે ઢોંગ કે બતાવટી માતી ખેડેલા 
હોવાથી તેનો સ્વીકાર કરીને જીવનારાએ। મારા જેવાનું ગળું કાપતા હોય છે | 

થોડા સમય પહેલાં પીધેલા દૂધે અતે સાંજના વાતા ટંડા પવને તેને 
થોડી વાર્‌ સુધી બે।લી શકવાની શક્તિ આપી હતી. પરંતુ બેો।લ્યા પછી 
તેનો શ્વાસ રૂધાચેો. આટલે। સમય વાતચીત કર્યા પછ્ઠી પણુ તેનો જે વિશે 
વાંતચીત કરવાને વિચાર હતો તે વાત પોતે તેતે કરી શકી નથી તેમ તેને 
લાગ્યું. થોડો સમય તે ટટાર ખેડી. 

“તમે જ કહે -- તમે આટલી ખધી વાતો કરી તો તમે પોતે જ આ 
જાતિબંધન તોડવા માટે શું કર્યું' છે ? હા, અત્યાર સુધી મેં કાંઈ કર્યું' થી -- તેમ 
કરી શકું એવે મારો ઉછેર થયો નથી... પરંતુ હું કરીશ... હા, જે સળ્ન 
મને મળી છે તે મારી દીકરીતે મળવી ન જેઈ એને? હું કરવાની જ છું. 
ખે[લી જનણ કોકના પર્‌ વેર લેવાતો! દહ નિશ્ચય ત્યક્ત કરતી હોય તેમ તેણે 
હોઠ ચાવતાં માથું હલાવ્યું. 

ગાડી નાનાં નાનાં સ્ટેશનોએ ઊભી રહી રહીને ખડખડાટ કરતી દોડુતી 
હતી. 

સ્ત્રીએ એકાએક છાતી દબાવી જ્નેમ્થી ઊલટી કરી. ખે કલાક પહેલાં 
પીધેલું બધું દૂધ ન પચવાથી બહાર નીકળી ગયું. બાળકતે પાટલી પ૨ ખેસાડીને 
અમ્મામી ઊભો થયે। અતે જેરથી તેતું માથું પકડયું. ખૂણામાં બેદેલી ઘરડી 
[ભિખારણુ પણુ ઊભી થઈ તે દોડી આવી. તેના હાથમાં પતર્‌ાનું ડબલું 
જેઈ ને અમ્માસીએ તેને પાણી લાવવાનું કહ્યું. ડાસી બાથરૂમમાંથી ડુબલામાં 
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પાણી લઈ આવી અતે તેનું માં સાફ કર્યું. બે ખોબા પાણી પિવડાવવાતો 
પ્રયત્ન કર્યો. પાણી તેના માંના ખૂણામાંથી બહાર નીકળી ગયું. પાણીની 
સાથે મૉંના ખૂણામાંથી અતે નાકમાંથી લોહીની ધાર્‌ વહેવા માંડી. 


“અરે લોહી વહે છે !' ડોસી ગભરાઈ ગઈ. તે સ્ત્રીના હાથપગ ઠંડા પડી 
ગયા. તેતે પાટલી ૫૨ સુવાડુતી વખતે ફક્ત તેની પીઠ જ અમ્માસીને ગરમ 
જણાઇ. તેને સુવાડુયા પછી બાળકને તેડીને અમ્માસી તેની પાસે ખેઠી. 
બાળક માની છાતી પર મૉં ટેકવીને તેતે જેઈ ને હસ્યું. 

સ્ત્રીએ અમ્માસી તરક્‌ હાથ લાંખે। કર્યો અને પાટલીની પાસે ઘૂંટણીએ 
ખેઠેલા અમ્માસીનો હાથ ન્નેર્થી પકડીને જ્નણે કોઈ ખાનગી વાત કરવી 
હોય તેમ તેતે ખેંચીને કહ્યું, “તમે ગમે તે જાતિના હશે, પણુ મારે મન 
દેવ જેવા છો ! પછીના સ્ટેશને જ આ શરીરની અંત્યેષ્ટિકરિયા કરને... 
કરરોને ?” 


કેટલાંય મરણેોને નજર્‌ સામે ન્નેયેલા અમ્માસીથી આ ન્નેઈ શકાયું 
નહીં. આંખે માંથી ઊભરાતાં આંસુઓને તે રોકી શકયો નહીં. તેણે મૉં 
ફેરવી લીધું. 

“મદદતી માગણી કર્યા વગર્‌ તમે મદદ કરો એવા છે... હું ધણા 
વખતથી... જે કહેવાનો વિચાર કરતી હુતી તે કહી દઉં છું... આતે... 
મારા ખાળડને...' તેતી આંખમાં ઊભરાયેલાં આંસુ કાત તરક્‌ વદ્યાં... 
“તમારું બાળક સમજને ઉછેરવાનું છે.... તે સુખી થશે એવે। મતે વિશ્વાસ 
ખેદ છે... મારા બાળકને તમારાં બાળકેમાંનું એક ગણીને ઉછેરશેો... ? 
તેણે ખીલેલા મોં સાથે અમ્માસીનો હાથ ન્નેર્થી પકડયો. 


અમ્માસીએ તેને પ્રણામ કર્યા. 


એક શિખાઉ નટી મૃત્યુના દૃશ્યને પાડ ભજવતી હોય તેમ તેના 
મૉંતું હાસ્ય વિલય પામે તે પહેલાં તેતી આંખો મિચાઈ ગઈ. ધીમે ધીમે 
તેનું માં ખૂલ્યું અતે હોઠ પર માખી આવીને ખેડી ત્યારે જ તેતો જવનદીપ 
સંપૂણુપણે એલવાઈ ગયે! છે એમ ન્નણીતે અમ્માસીએ ઊભા થઈ જાણે 
તેને અંતિમ વિદાય આપવા માથું નમાવ્યું. 

કોઈ એક નાના સ્ટેશતે ગાડી ઊભી રહી. ભિખારણુ ડોસીને 
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રડવાતે। અવાજ સાંભળીને તે ડબા આગળ લોકે એકઠા થઈ ગયા. લે કાને 
વિખેરીતે એક રૅલવે આાધિકારી ડ”ખબામાં દાખલ થયે... 


શૂ 


ત્રીજે દિવસે બાપોરે તે નાના સ્ટેશને દક્ષિણુ તરફ્થી આવતી દિવસના 
સમયની ગાડીની, હાથમાં બાળકને તેડીને, અમ્માસી રાહુ ન્નેતો હતો. 

પોતાની માતી અંતિમ કિયા કરી ન શકેલા અમ્માસીએ ખીજ એક 
માતી અંતિમ કિયા ગઈ કાલે પતાવી હતી. પેતાને મળેલી મોટી સંપત્તિ 
જેવા તે બાળકતે પોતાની છાતીએ રાખીને તેણે સ્ટેરાન પર આખી રત 
ગાડીની રાહ જ્નેઈ. 

આજે બરાબર સમયે પેસેન્જર ગાડી આવી. માથું અતે શરીર 
ક્રજતાં હોવાથી અમ્માસી બાળક અને પોતાને થેલો બંતે એક સાથે ઉપાડી 
શકયો નહીં. આથી પહેલાં તેણે બાળકને ખારીમાંથી એક ખહેનને આપ્યું; 
પષહી થેલે! ઊંચ%ીને તે અંદર ગયે. 

ગાટીમાં હતાં તે ખધાં બાળકને અતે તે ડોસાને વારાફરતી જ્નેતાં હતાં. 
“આ ડોસાને અતે આવા સુંદર બાળકતે શું સગપણુ હશે ₹ એવે। પણુ વિશ્વાસ 
કરતાં હોય તો ના નહીં. 

બારીમાંથી બાળકને લીધું હતું તે બહેતે પૃદ્યું, “દીકરી છે... કે દીકરીની 
દીકરી ? 

છેો।[કરા વગરના અમ્માસીએ જર પણુ વિચાર કર્યા વગર્‌ તરત જવાબ 
આપ્યો, “દીકરીની દીકરી | 

ખાળકના ગાલ પર ટપલી મારતાં તે બહેતે આગળ પૂછ્યું, “શું તામ 
છે? 

તે વખતે ગાડી “ફૂ' અવાજ કરીતે હસી. “બાળકતી માનેએ નામ 
પૃહ્વાનું જ ભૂલી ગયોને!' અમ્માસીએ હોડ ચાવ્યા. ગાડી અવાજ સાથે 
ઊભી રહી. તે પળે તેતે જે નામ યાદ આવ્યું તે નામ અમ્માસી ખોલી 
ગયો, “પાપાત્તિ !'* 

“પાપાત્તિ! યોગ્ય નામ છે !' તે બહેતે વખાણું કર્યા. 

્રોગ્ય હોય કે ન હોય... હવે તેનું નામ એ જ રહેશે ! 


* પાપાત્તિનો ખીન્તે અર્થ બ્રાહાણની દીકરી થાય છી. 


11. તાળું મારેલું ઘર 


લીમડાતી તીચે ઊભેલી ગાયના પાછલા પગ બાંધીને આંચળ ધોવા માટે 
બાજમાં મૂકેલો પાણીતો લે ટો લેવા માટે પાછે ફર્યો ત્યારે સુપ્પુ કોનારે 
પહેલવહેલો તેતે જયે. જેતાંતી સાથે. જ કનાર તેતે એળખી ગયે, તે 
વખતે જણે તેતા હદય પર્‌ ધા પડયો હોય તેવે તેતે ડર્‌ લાગ્યો. તેને 
એળખવાથી ડર લાગ્યો હતો કે ડર લાગવાથી તેતે આળખી શકયો હતો 
તેનો નિર્ણુષ ન કરી શકે તેવી સ્થિતિમાં જ આ બંને વિચારો તેતે એક- 
સાથે આવ્યા. 

શિયાળાનો સમય હતે।, માગશર્‌ મહિનાતી સવાર હતી. ધુમ્મસ ઉજ 
દૂર્‌ થયું ન હતું, પરંતુ એથી કાંઈ એકાએક રારીર ધ્રૂજે ખરું કે? ફક્ત પગ- 
તી આંગળીઓ જમીન પર્‌ ટેકવીને ખેઠેલા કેનાર્તો આખો ડાખે હીંચણુ 
પ્રેજતો હતો. પરંતુ માથા ૫૨ બાંધેલા મકફલરતી અંદર્‌ પણુ એકાએક પર- 
સેવો! વળી ગયે! હતો. 

માથે ખાંધેલું મફલર છોડીને કેતારે માથું ખંજવાળ્યું. 

કૉલોનીના કંપાઉત્ડેતા લે[ખંડેતા મોટો દરવાજે ઉઘાડીતે તે અંદર 
આવ્યો. જણે એતે જ નિશાન બનાવીને આવતો હોય એવું કોનારને લાગ્યું. 

તેના પગના જેડાનો ખુબ અવાજ થતો હતો. તેણે કાળા રંગતી ચોકડી- 
વાળી લુંગી પહેરી હતી. અંદર્‌ પહેરેલું બનિયત દેખાતું હતું. કમરે ચાર 
આંગળ પહેળે ચામડાતે પટ્ટો પહેચો હતો. પટ્ટામાં ચાવીનું ઝૂમખધું ભરાવેલું 
હતું. ઝૂમખાતી કહી સાથે ભરાવેલું ચપ્પુ દેખાય તે રીતે કમરે ખોસી રાખ્યું 
હેતું. તેણે મલમલને ઝીણો ઝભ્ભો પહેયાય હતો. તે જોતાં લાગતું હતું કે જણે 
ચાવીના ઝૂમખા સાથે ચપ્પુ નથી ભરાવેલું, પણુ ચપ્પુ સાથે ચાવીતું ઝૂમખું 
ભરાવ્યું છે. એટલે કે ચપ્પુ ખૂબ મોડું હતું. 
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તેણે સુપ્પુ કોનારતે આમ તો જ્યો હતો. પોતે જતો હોય ત્યારે 
રસ્તામાં સામે આવનાર પોતાને જે રીતે જએ તે રીતે તેણે કોનારતે જ્નેયો 
હતો. શું આટલું જ કેનાર માટે પૂરતું નહોતું? દોડવું, ઊભા થવું, દોણવું 
કે ગાયના પગનું બંધન છોડવું, તે કોનાર્‌ ભૂલી ગયેલે. એતી બાજમાંથી પસાર 
થયેલા પેલા માણુસતી પીઠ ન્નેતાં જ સ્તખ્ધ બતી ગયેલા કેનારને જવાતી 
લીમડા તીચે બાંધેલા વા૭રડાતે કેવી મતન્ન આવી હશે? એક ફૂદકો મારી, 


બંધન તોડીને ગાયના થાનને વાહર્ડાએ માથું માર્યું, તે પણુ એણે જ્નેયું નહીં. 


હુંમેશ મુજબ પથારીમાંથી ઊઠતાંતી સાથે જ ગાયનું માં જેવા માટે પહેલા 
ધરના ભાડૂત કૅઝુમાણુએ બારીનું બારણું ઉઘાડયું કે એતે કાગડાના માળા 
જેવા ઘીચ વાળ અતે ત્રેભિયાવાળા, મલમલતે। ઝભ્ભો પહેરેલા માણુસનાં 
દર્શન થયાં. એને ન્નેતાંતી સાથે જ એણે મોં મચકેાડુયું અતે આંખે મીંચી 
દીધી. આંખો બંધ કર્યા પછી જ એતે એળખી શકયો. બીજ વાર આંખે 
ઉઘાડીને જેયું તો એ એ જ હતો, 

કરાઈ તેતી પાઠળ તો નથી પડયું તે તે જેવા માટે કુઝુમાણુ બહાર 
દોડી આવ્યે. 

ત્યાં સુધીમાં તો એ તેતી આગળથી પસાર થઈ ગયે।. બહાર આવીને 
કુંઝુમણિએ પગ બાંધેલી ગાય અને ડરતા માર્યા એ જ દોરડાથી પોતાના પગ 
ખાંધીતે ઊભેલા કેનારને જયા. કેોતારતી પાઠળ કંપાઉન્ડના કેટતી બહાર 
ઊભેલી ધે।ડાગાડીમાંથી જ ઊતરીને આ આવ્યે હતો કે કેમ તે કુંઝુમાણુ નક્કી 
કરી શકો નહીં. 

કારણુ કે પોતે જે દિશામાં માં કરીને ઊભો હતો તે દિશા તરક ગાડી 
જ્તી હોય તેવું લાગ્યું. તે ગાડીના ઘેાડાએ પાછળનો પગ ઢીંચણુથી વાળીને 
જમીન પર જેરથી પડે તેમ પછાડયો અતે પછી અક્કડ થઈને પોચી 
પડેલી જમીન ૫૨ પડે તેમ પેશાબ કર્યો હતો. ગળે બાંધેલી વૂઘરીને 
અવાજ કરીને તે જ વખતે ધે!ાડાએ આગળ ચાલવા માંડયું હતું. સવારના 
પહોરમાં પોતાતે થયેલા આ કમબદદ અપશુકનતો વિચાર કરીને કુંઝુમાયુએ 
માં મચકે[ડ્યું અને થૂંકયો.” પછી જ કદાચ પાછળ કરીને તે મને 
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ન્નેઈ તો નહીં ગયે! હોય' એવે! વિચાર આવતાં તેતે ડર લાગ્યો અતે 
“પોતે થ્રૂંકયો છે તે તેતે જેઈ ને નહીં' એમ બતાવવા માટે તે ખે વખત 
થૂકીને જુઠું બોલ્યો, “યૂ ! થૂ! મોંમાં મચ્છર પેસી ગયે છે !” 

એ કૉલેતીની અંદર દાખલ થઈ, બંતે બાજએ આવેલાં ઘરોતી હાર 
તરફ નજર્‌ સુષ્ધાં કર્યા વગર, પોતતાના હાથ પૂંઠ પાછળ મરથીની જેમ હલા- 
વતો અને ક્રોઈ વિચારમાં ડૂબી ગયો હેય તેમ માથું તીચું રાખી, નિમાંતે 
આગળ ચાલ્યો જતો હતો. તે ધરામાં માણુસો! રહે છે કે કૈમ તે ન્નણુવાની 
પણુ પોતાને દરકાર તથી અને પોતાના આગમનતી ખખર પડયા પછી અહીંના 
માણુસોને આશ્ચર્ય, ડર અતે ગભરાટ થશે તે પોતે નાણુતો હોવા છતાં 
તેમતી તે લાગણીની પોતાને જરા પણુ પડી નથી અતે અહીંના રહેનારાઓના 
જેટલે! જ પોતાને પણુ અહીં અવરજવર કરવાને હુક છે એવા ધમંડ સાથે 
તે થાલ્યો જતો હતો. 


એ આમ ઘમંડ અતે મૌન સાથે ચાલ્યો! ગયો તે કુંઝુમાયુ સહન કરી 
શકયો નહીં. પરંતુ સહુન કર્યા વગર તેતો છૂટકો કયાં હતો? એક તો તેને 
ભયથી ફફડાટ થયે હતો, પરંતુ આ ચાલ જ્નેઈ ને મનમાં ખૂખ ગુસ્સો આવ્યે।. 
હ્વાં તેતું મત સ્વસ્થ ચિત્તે વિચાર કરતું હતું. 


“તે શા માટે અહીં આવ્યો હશે? તેની ચાલ પરથી તે ચોરી ડરવા 
માટે આવ્યા હોય તેમ જણાતું નથી, પરંતુ કોઈ હિસાબ પૂરો કરવાનાં 
₹રાદાથી વિચાર કરતો ચાલતો હોય તેમ લાગે છે... તે પહેલાં કરતાં અથારે 
સહેજ ભરાવદાર લાગે છે. તે વખતે પણુ શું... દીવાલ ચડીને જે ઝડપથી 
કૂદીને નીચે પડયો ત્યારે તેના હીંચણે વાગ્યું ન હોત તો તે બધાંતે અષ્ધર ઊંચકી- 
ને નીચે પછાડી નાસી જઈ શકયો હોત...પરંતુ તે દિવસે તેના ઢીંચણુ- 
માંથી વહેતું લોહી અતે તેના ઘા પરથી હુવે તે કયારેય ચાલી રાકશે નહીં એવું 
મને લાગ્યું હતું. પરંતુ અત્યારે ન્નેઉં છું તો તે આહવાન આપતો હોય તેમ 
ચાલે છે! એ તો દીક પણુ અત્યારે અહીં શા માટે આવ્યો છે?... શું કરું 
તો તે પાછો જય ?... તેનું અહીં આવવું સારા કામ માટે નથી, એમ લાગે 
છે. મેં આજે સવારતા પહોરમાં કોનું મોં જેયું છે ?...' આવા ગભરાટના 
વિચાર કરતાં કુંઝુમાણુએ સુપ્પુ કે।નાર્‌ તરફ દયાની નજરે ન્નેયું. તેણે તે 
નજરથી સુપ્પુ કોનારનું અને આવેલી તે વ્યક્તિનું શરીર માપી ન્નેયું. 
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કોનારનું શરીર સારું છે... દહીં, દૂધ, માખણુ અને ઘીથી પોષાયેલું છે ! 
પરંતુ તે માર્‌ સહન કરી શકશે? ન્ને તે દિવસે એતે ઢીંચણુમાં વાગ્યું ત 
હોત તો આ સપ્પુ કેતાર, તીચે પડી ગયેલા તેતી પીઠ પર્‌ ગાયના પગ 
બાંધવાનું દોરડું મારી શકયો હોત? દોરડું લોહીના ડાઘથી ખરડાઈ ગયું હતું 
... લોહી વહેતા ધાવાળા ઢીંચણુ પર્‌ એક લગાવી... બસ એટલે જ ! દીકરે 
ખેભાન થઈ ગયે. ત્યાર પછી શખતી જેમ તેને થસડી લાવી લીમડા! સાથે ઊભે! 
કરી ખાંધી દીધો... પછી તેણે જ્યારે આંખ ઉઘાડી ત્યારે જ તે હુજ જવતો 
છે એમ લાગ્યું... એ બબડયો : પાણી! પાણી ! મેં દૂધના ડાલચામાં પાણી 
આપ્યું. પાણી પાઈને હું શાંત ન રહ્યો ! “ચોર ! તારી દયા ખાઈ એ તો 
પાપ લાગે !' કહી દૂધનું ડોલચું તેના ગાલ પર માર્યું... પાણી પીધેલા મૉંમાં- 
થી લોહી વહેવા લાગ્યું. તેણું ખેભાનાવસ્થામાં મને જ્નેઈ લીધે।. તેનો અથે 
અત્યારે સમજાય છે... 


૮)" ટ 


હે બાહ્મણુ |! યાદ રાખજે. હું તતે જોઈ લઈશ.” એમ પણુ તેણે તે 
દિવસે કહ્યું હોય. હવે આવ્યો છે.... મેં પાણી આપ્યું હતું... એ વાત 
શું એ ભૂલી ગયે! હશે? મારૅ શું... ખીજાતી જેમ લાગમાં આવી ગયે! છે 
તો બરાબર બતાવી આપું, એવા વિચારથી થોડો જ માર્યો. હતો? આમ 
ચોરી કરી, નાસી આવી, આના હાથમાં કસાઈ જઈ માર ખાઈને, પાણી 
પાણી કરી તરફડે છે...આ કેવું તારું નસીબ? કહી મેં માર્યો હતે. ના 
નથી પાડતો. માર્થા હતો... તેતે માયો હતે! તે વાત તેના ખ્યાલમાં 
હશે જ. અત્યારે તે તેતો હિસાબ ચૂકતે કરવા આવ્યા છે. હું બરાબર જાણું 
છું. તેતી ચાલ જ કહી આપે છેતે! "૭ -મહિતા જેલનતું ખાવાનું ખાઈ, 
શરીર સારું કરી આવ્યે! છે. વેર્‌ લેવા માટે જ આવ્યે! છે... બિચારો ! આ 
સુપ્પુ કાનારને જતાં જ જાણે તેતી દયા આવે છે... બસ મૂ તિતી જેમ 
જડાઈ ગયે છે! આને [હિસાબ વધારે છે! કેવો! માર્‌ માર્યો હતો ! માર્યો 
ત્યારે સારું લાગતું હતું. હવે હિસાબ ચૂકવવાનો છે... મતે પણુ... મારે 
હિસાબ એક જ માર. પરંતુ તે મારે સહન કરવે। પડશૈને !... આ કૉલેોનીમાં 
રહેતો પ્રત્યેક માણુસ ધર્મનો એક એક માર્‌ મારે તે!પણુ ... આ વળી શું 
મહાપરાકમી છે? તે શું બધાને મારી નાખશે? આવે વિચાર કરીને 
કુંઝુખણિએ કરી એક વાર સુપ્પુ કોનારનું શરીર માપી જ્નેયું. તેના શરીર સાથે 
પોતાના શરીરને... લંકામાં જવા મારે પુલ બાંધતી વખતે જેમ પખિસકેલીએ 
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મદદ કરી હતી તેમ પોતે અને સુપ્પુ કનાર બંને ભેગા મળીને મોટા અવાને 
બૂમો પાડે તો ખીન્નઓ મદદ કરવા દોડી આવરે અને અમારી શક્તિ વધી 
જશે એવે વિચાર કરી કુઝુમણિએ પોતાની શક્તિ બતાવતો હોય તેમ મોટેથી 
ખોંખારો ખાધે ! તે કંઈક ગણુતરી કરીને તેતે ધમકી આપતો હોય તેમ મોટા 
અવાજે ખોંખારો ખાવા માગતો હતો. પરંતુ આવી રીતે તેતે ખોંખારો ખાવાની ટેવ 
ન હોવાને લીધે કે પછી નટરાજ વિલાસમાં વાસી તેલમાં જૂદી જદી વાનગીઓ 
બતાવતી વખતે તેમ જ તે ચૂલાના ધુમાડાથી ખાંસી ખાવાને ટેવાઈ ગયેલા 
કુંઝુમાણુથી ખૉંખારાો ખાવાને બદલે ખાંસી જ ખાઈ શકાઈ |! 


તેતી ખાંસી તરફ જરા પણુ ધ્યાન આપ્યા સિવાય એ તાળું મારેલા 
ધરના ઓટલાનાં પર્ગાથિયાં પર ચડયો. 


“સારી જગા જેઈ ને રાખી લાગે છે. એ ઓટલા પર્‌ ખેસવા ગયો 
છે. બાજમાં આવેલા નળ પર સ્ત્રીઓ પાણી ભરવા કેવી રીતે આવી શકશે ? 
- જએ! હ હમણાં થોડી વારમાં જ મારી મા ખે ઘડા લાવી ઓટલા પર 
મૂછી મતે આજજ કરી કહેશે : ખેટા કુંઝુમણિ ! મારો દીકરા નહીં? કક્ત 
ખે ઘડા પાણી લાવી આપતે ! બિચારી ! તે જ્યાં બેદી હોય ત્યાં જ રસોઈ 
કરી શકે છે. તે શું પાણીનો ધડો ઊંચકી શકે કે? બે ઘડા લઈને હું નળે 
જવાતો. મને આખોય અધ્ધર ઓટલા પર ઊંચકીને... કહી દેવું જેઈ એ 
.- એક જ માર્‌ હું સહન કરી શકરા. એ મારીને મને જવા દેવો જેઈ એ. 
એટલામાં જ મારો હિંસાબ પતી જશે. ન્યાયની રીતે જેવા જઈ એ તે તેણે 
પહેલું ચપ્પુ કોનારતે જ મારવું જેઈ એને ? આ કોનારતી ઓળખાણુ તેતે 
પડી નથી કે શું?... 
“એય, સુપ્પુ | શું જોધ તે ઊભો રહ્યો છે? પેલાને તે ઓળખ્યો કે 
નહીં? કુ'ઝુમણિએ સુપ્પુ ક્રોનારતે દબાયેલા સાદે પૂછ્યુ. 
“મતે તો ઓળખાણુ પડે છે, માલિક 1 પરંતુ એ મને એળખે છે કે 
કેમ તેનો જ વિચાર કરું છું.” સુપ્પુ કેનારે ક્યું. 
તે વખતે કુંઝુમણિની મા સીતમ્મા હાથમાં દૂધતેો લોટો લઈ તે બહાર 


આવી. સુપ્પુ કરોનાર્‌ દૂધ દોઉવાતે બદલે પોતાના દીકરા સાથે વાત ડરી 
રથો છે તે તેણે જેયું. અને તે પણુ તેતે છૂપી રીતે વાત કરતો જેઈ, તેઓ 
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શી વાત કરી. રહ્યા છે તે ન્નણુવાની આતુરતાથી, પોતાના કાન પરના 
કપડાને બાજએ ખસેડીને એ લીમડા તીચે આવી. 

સામાન્ય રીતે કુઝુર્માણુ કોઈની સાથે વાત કરતો નહીં. સવારમાં 
ઊઠતાંતી સાથે બારીમાંથી ગાયના શુકન કરીતે એટલા પર્‌ આવીને પાન- 
સોપપારી ખાવાં શરૂ કરતો. સીતમ્મા દૂધ લઈ જઈ, કોફી બનાવીને તેને 
બોલાવે તે પહેલાં તો તે ખે વખત પાન-સોપારીતે ચૂરો અતે તમાકુ ખાઈ 
લેતો. કૅટ્ટી પીધા પછી બીજ વખત પાન-સે!પારી અને તમાકુ ખાર્ધને તે 
ખે ધડા ઊંચકીને નળે આવતો. તેતી ભાષા મોટે ભાગે “ઊં', “ઊંડું? એવા 
દૈકારા અને હાથના ઇશારા જ હતી. આથી જ કુંઝુમાણુને સવારના પહોરમાં 
ઊડીને પાન ખાવાને બદલે કે।નાર પાસે જઈ વાતો કરતો જેઈ તે તે વાત 
ખાસ અગત્યની કે ૨્સદાયક હાવી ન્તેઈ એ તેવા [વિચારથી સીતમ્મા તેતી 
વાત ન્ણુવા માટે સૂંઘીતે આવતી હોય તેવું મોટું કરી ચારે તરક ન્ેતી 
લીમડા તીચે આવી. એ આ રીતે જ્નેતી હતી ત્યારે તાળું મારેલા ઘરની 
આગળ ઊભા રહીને તેણે આ ત્રણેને વારાક્રતી જ્નેયાં. 

“અહીં જ જેઈ રલો છે... મા, તું શા માટે ત્યાં જુએ છે? દાંત 
પીસોતે કુંઝુમાણુએ પૂછ્યુ. 

“એ કેણુ છે? તાળું મારેલા ધરે શું કામ છે? કોર્ધ પૂઠ્તાર્‌ નથી ? 
કાણુ છે તું છ તેના તરક નનેઈ દૂધનો લોટો લાંબો કરી મોટા અવાજે સીતમ્મા- 
એ પૃહ્યું અનત એતી તરફ આગળ વધી. પરંતુ કુંઝુ્માયુએ તેતો હાથ 
પકડીને તેતે ખેચીને ઊભી રાખી. 

“એ કેણુ છે, ખબર છે? થોડા દિવિસ પહેલાં એક દિવસ સવારે 
કયાંકથી ચોરી કરી નાસી આવીને આપણી કોલેતીના કંપાઉન્ડતી દીવાલ 
ફદતાં તેતો પગ ભાંગી ગયે હતો તે કોનારના હાથે પકડાઈ ગયે હતો 
અતે માર્ષા હતો...” 

“પછી...” 

“દસ માણુસો પોલીસને બોલાવવા ગયા ત્યારે લીમડે ખાંધીને આવતા- 
જતા દરેકે તેતે માર્યો હતો...” 

ફે 
“મેં પણુ દૂધતું ડાલચું માર્યુ” હતું... એ જ --એ ચેર આવ્યો છે... 
ચોરી કરવા માટે નહીં... બધાતો હિસાબ ચૂકવવા માટે... 
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“ચૂકવ્યા... ચૂકવ્યા હવે. ખબી”્ળને હાથે શું મૅદી મૂકી છે... ચોરને 
બાંધીને માર ત મારે તો શું તેતી પૂ!્ન ડરે...? કેમ કતાર ખેોલતો નથી? 
આ બદમારાતે શું જોઈ રહ્યા છો ? કહો કરે આખરૂભેર કંપાઉન્ડ છોડીતે ચાલ્યે। 
“નય. બીજે કાંક ધર્મશાળા શોધી કાઢવાનું કહો... નહીંતર પોલીસને બોલા- 
વવાની ધમ આપો.' જણે આખી કૉલોનીના માણુસોનતે ભેગા કરતી હોય 
તેમ મોટા અવાજે સીતમ્મા ખોલી. 

તેતો અવાજ સંભળાય તે પહેલાં કૅ[લેતીના એકાદ-ખે માણુસો દૂધ 
લેવા માટે અથવા તો નળ પર પોતાનો વારો વહેલો આવે તે સારુ લાઇનમાં 
વાસણુ મૂકવા માટે આજખબાજથી આવતા હતા. 


સીતમ્માનો ઘાંરો સાંભળ્યા પછી બધાંએ તાળું મારેલા ઘરના ઓટલા 
ઉપર્‌ આવીતે ખેઠેલા એ માણુસ તરક જ્યું. જેતાંતી સાથે જ ખધાં તેતે 
ઓળખી ગયાં. તેતી હાજરીથી સુપ્પુ કોનાર્‌ અતે કુંઝુમણિતી જેમ તેઓ પણુ 
ડરી ગયાં. 

લોકો ભેગા થયા પછી કેનારમાં જરા [હમત આવી, “કેોણુ છેતુ? 
જાણે મોટો જેયો ન હોય તો? ચોર જ છેતે? તે દિવસે પડેલો માર ભૂલી 
ગયો. લાગે છે. કયા ઉદ્દેશથી આવ્યે છે તે વિચાર કરું છુ 

પછી ક્રોનારે મફલર ખંખેરીને ખભા પર નાખી એક મે [ટો ખોંખારો 
ખાધા. 

“હું...” કુઝુમણિએ તે ખોંખારાનાં મનમાં વખાણું કર્યા. 

ધમકી આપવાના વિચારથી તે ખેક્દે હતો તે ઓટલા તરફ કેોનાર્‌ 
હિમતથી ચાલ્યો. તેતી મદદમાં -- કોઈ બતાવ બતે તો તેમને જદા પાડવા કે 
બૂમ પાડીતે ખીજાએતે બખેલલાવવા મારે કુંઝુમણિ કોનારની પાછળ ગંભીર- 
તાથી ગયે. 

“એય! તું કોણ છે તે અહીં બધા ન્નણે છે... અહોં આવવામાં તે ભૂલ 
કરી છે. બીજી કાંઈ તકરાર થાય તે પડેલાં આ કંપાઉન્ડ છેોડીતે ચાલ્યે 
.' કેનાર્‌ બોલતો હતો ત્યારે -- 

“હા ભાઈ, તકરાર કર્યા વગર્‌ ચાલ્યો જા... તતે શું બીજે જગા 
નહીં મળે? કુઝુમણિના પણુ અવાજ સંભળાયે।. 
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પેલાએ કાંઈ પણુ બોલ્યા વગર્‌ ઝભ્ભાના ખિસ્સામાંથી બીડી કાદીને 
સળગાવી. પછી શાંતિથી કમરે ખાંધેલા પદ્દાતું ખિસ્સું ઉઘાડીને તેમાંથી ગડી 
વાળેલો એક કાગળ કાદીતે કેનારતે આપ્યો. પછી ચાવી કાદને ધરતું તાળું 
ઉઘાડીને તે અંદર્‌ ગયે. 

કાનારે તે કાગળ કુંઝુમણિતે આપ્યો. કુંઝુમણિએ તે લીધો, વાંચીને 
આશ્ચર્યે પામ્યે!. 

“અરે ભાઈ કનાર... મૃદલ્લિયારતે ખે મહિનાના એડવાન્સ પચાસ રૂપિયા 
આપી પહોંચ લઈ તે આવ્યે! છે...' કુંઝુમાયુએ ભય સાથે [નિઃક્ષાસ નાખ્યે।. 

“જું આ ન્યાય છે ! સજ્જનો રહે છે ત્યાં એક ચોરર્તે જગા આપે તે 
%મ સહત થાય? આ મુદલિયારતી બુદ્ધિ મારી ગઈ લાગે છે કે શુંદ કેમ 
અલ્યા કુઝુમણિ | હું પણુ આ ખાલી ઘર્‌ માટે પંદર દિવસથી કહી રહી 
છુંતેઃ આપણા સુપ્પુમણિનો દીકરો પદમ્બી અહીં કોઈ કો-ઓપરેટેવતી પરીક્ષા 
આપવા માટે આવવાતો છે એવા કાગળ આવ્યો હતો તે મેં કહ્યું હતુંતે... 
ને મૃદલિયારતા માં પર્‌ પચાસ રૂપિયા એડવાન્સના કંકી આ જગા ભાડે 
લેવાતી વાત મેં કરી હતીતે? મતે ત્યારથી જ બીક હતી... ઉંમરલાયક 
ઝાડરીએ રહે એવી જગામાં ગમે તેવા ગુંડા આવી ન ચડે... ન્નેયુંને... 
તેતું માં તો જુએ... દાઠડી નીકળે એવી... ખીડી પીએ છે વળી... કયું ચોધ- 
[ડેયું કશે ?...' સીતમ્મા પૂ $ બેલી રહે તે પહેલાં તેના માં પર્‌ હાથ મૂછીતે 
શાંત પાડુવી કે તેનું ગળું દબાવીને બોલતી બંધ કરવી એતી સમજુ ન પડતાં 
કુંઝુમલરિએ ભયથી ક્ક્ડતાં અને દાંત પીસીને તેના મોં તરક ખંતે હાથ 
લાંબા કર્યા -- 

“એ સાંભળી જશે. મોં બંધ કર... વું શું મતે તેતા હાથને! માર્‌ ખવ- 
વવા માગે છે? તે ગમે ત્યાંથી આવ્યો હોય તેમાં આપણે શું અને 
કુંઝુમણિ સીતમ્માને હાથ પકડી ખેંચતો ધર્‌ તરક ચાલ્યો. 

“હં શા માટે ડરું! તતે ડર લાગતો હોય તો તું જ ઘરમાં રહેતે !... તમે 
પુરુષો તે! બહાર જશે।. અમારે ખૈરાએએ જ ભયમાં રહેવાતું છે. હમણાં તવો 
મૃકેલો ઘડા દેખાતો તથી...વળગણીએ સૂકવેલાં કપડાં દેખાતાં નથી. જાણે 
આટલું એઓષું હોય તેમ ચોરને લાવીને અહં રાખ્યો. ધરેણાં પહેરાવીને 
બાળકને બહાર કઈ હિમતે મોકલીશું ? ભાઈ કતાર, ખે[૯યાચાલ્યા વગગ તું 
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તારે જઈને પોલીસમાં ફરિયાદ નોંધાવી આવ. આ જ જગ્યાએ આપણે 
આને પડડાવ્યો હતો.” 

મોટેથી બોલતી સીતમ્માને તેનો દીકરા ઘર તરફ ખેંચી રલ્લો હતો. 
આખા રસ્તે સીતમ્મા તેનો હાથ તરછોડતી ખોલતી રહી. ધરમાં ગયા પછી 
પણુ સીતમ્માએ ધરની અંદરથી પણુ મોટી બૂમ પાડીને ભયસૂચક સાઇરન 
વગાડતી હોય તેમ આખી કૉલે!ની ગજવી મૂકી. 

આ દરમિયાન લીમડે બાંધેલી ગાયને ધાવતા વાછરડાને જેઈ ને સુપ્પુ 
“ક્ાનાર ક્રોધે ભરાઈ તે તરક દોડી આવ્યો. ગાયનાં આંચળમાં સહેજ પણુ 
દ્ધ વાઠરડાએ રહેવા દીધું ન હતું. બધું જ દૂધ ધાવી ગયું હતું. દૂધતાં ફ્રીણુથી 
ઊભરાતા મોંએ વાછરડું મસ્તીમાં આવીને ઠેકડા મારતું હતું. ગાયે ગુનાભરી 
નજરે ક્રેનાર્‌ તરક્‌ જ્નેયું. ક્રોધિત કોનારે ગાયના પગેથી દોર્ડં છોડીને ગાયને 
માર્યું". વાછરડાને પણુ બે લગાવી દીધી. ગાય અને વાછરડું દોડતાં કંપાઉન્ડતા 
ઝાંપાની બહાર નાસી ગયાં. 

હાથમાં દૂધના લોટા સાથે બહાર આવેલી સીતમ્માતે ન્નેઈ તે સુપ્પુ કોનાર 
અમ પાડતો બોલ્યો, “સહેજ પણુ દૂધ' નથી... જાએ મા, પાછાં જએ... વાછ- 
રડું બધું દૂધ ધાવી ગયું... આ ચોરના શકન થયા છે ને.' અને પોતાને પલાયન 
થઈ જવાનો આ સારે મેોકે છે તે જનેઈ ને એ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે।. 

ઓટલા પર બેસીને પાન અતે સોપારીતો ચૂરો ખાઈ રહેલા કુંઝુમણુએ 
મોટા અવાજે કહ્યું, “બપોરે જરા વહેલો આવને, ત્યાં સુધીમાં તો અહીં 
કાંઈક નવાજતી થઈ જશે. આ વિચારથી તેને ભય ઊપજ્યો, 

૭ મહિના પહેલાં એક વહેલી સવારે કયાંકથી ચોરી કરીતે ભાગી 
'આવેલે ચોર આ કેટતી અંદર્‌ કસાઈ ગયો હતો અતે પોલીસના હાથે 
પકડાઈ ને ૭ મહિના જેલના રોટલા ખાઈ આવેલા એક જૂના કેદીએ 
કૉલેનીમાં છેવાડે આવેલા ધરમાં --જે કૉલેજના એક વિઘાર્થીએ ભાડે 
રાખ્યું હતું તે અત્યારે ખાલી પડયું છે -- રહેવા આવ્યો છે, આ સમાચાર 
થોડી વારમાં આખી કૉલેનીમાં ફેલાઈ ગયા. 

ઓટલા પર ખેઠેલે કુંઝુમયિ પાન ચાવતો ચાવતા ચોર વિશે ભયંકર 
વિચાર કરતો હતો. એણે કૉલોનીના એકેએક માણુસને યાદ કરી જેયો. એ 
અઆધાએ પેલાને કેવે। માર્‌ માર્યો હતો તે પણુ યાદ કર્યું. જ્યારે પોતે તો ફક્ત 
દૂધનું ડોલચું જ માર્યું' હતું. સૌથી ઓછું પોતે જ એને માર્યું" હતું, એ વાતથી 
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એને થેઃડું આશ્ષાસન મળ્યું. ખીજન બધાએ મન મૂકીને પોતાનો કોધ રામે ત્યાં 
સુધી તેને માર્યો હતો. આ દશ્ય એની નજર સમક્ષ ખડું થઈ ગયું. આ બધા 
મારતો બદલે એ તેમતી પાસેથી વ્યાજ સાથે વસૂલ કરશે, એ વિચાર આવતાં 
પોતાના કરતાં બીજ્નઓ માટે વધુ ભય છે એવું તેતે લાગ્યું. 

“સત્તર નંબરવાળા ધરમાં રહે છે ને પોસ્ટ ઓફિસમાં નોકરી કરે છે તે 
તાયડુ સાઇકલ પર્‌ આવ્યે! હતો. સાઇકલ પર્‌ ખેઠાં ખેઠાં જ તેણે એક પગ 
જમીન પર ટેકવીને આગળ નમીને ખીજ્ન પગે તેના પેટમાં લાત મારી હતી ને... 
તે વખતે ભેંસની માકક તેના ડોળા ફાટી ગયા હતા...શ્વાસ બંધ થઈ ગયો 
હતો અને હુવે જવશે તહીં એવું લાગ્યું હતું...પરંતુ એ તો પાછો આવ્યો 
છે આ લોકોને એમ સહજમાં છોડશે ખરો કે ? આ શું ફક્ત ચોર જ છે 
મોટો ખૂતી હોય એમ જણાય છે. કુંઝુમાણુની વિચારધારા આગળ 
વધતી હતી. 

કુઝુમણુને આવેલા આ છેલ્લા વિચારતે ખરે પાડતો હોય તેમ તે એ 
છેલ્લા ઘરમાંથી હાથમાં ચપ્પુ લઈ તે બહાર આવ્યો આ વખતે તેણે મલ- 
મલને। ઝભ્ભો પહેષ્ં ન હતો. તેગે પહેરેલા બાંય વગરન] ર્ખાનેયનતી ઉપરના 
છાતીના ભાગમાં ખૂબ ઊગેલા વાળ દેખાતા હતા. તેનો ખભો અને ગળું એક 
હોવાથી એ ગેંડા જેવે। દેખાતો હતો. 

“અરે... આ તેો। ચપ્પુ સાથે આવે છે... મેં તો ફક્ત દૂધનું ડાલસું 
જ માર્યું હતું... અહીં જ આવે છે.' આ વિચાર આવતાંની સાથે જ કુંઝુ- 
મણિ ઓટલા પરથી ઊતરીને ન્નણે પોતાતે કોઈ કામ હોય તેમ ધરમાં ગયે 
અને બારણું બંધ કરી દીધું. હતાં તેતા ગભરાટ એછે થયે! નહીં. તેણે બારી 
પાસે જઈ ને બહાર્‌ જ્યું. 

પેલે માણુસ લીમડા નીચે આવીને ઊભો રહો, લીમડે કુંઝુમણિના 
ધરતી સામે હતે. તેથી તે કુંઝુમણુના ધરની સામે જ ઊભો હતો. 

“દમ ભાઈ, જેણે જેણે તને ઢોરમાર માર્ષાય હતો તે તે બધાને મૂકી 
દઈ ને મારી પા૭ળા કેમ પડયો છે?... આ દેવર્ધાળિયણુ માએ જ તારા 
ગુસ્સાને ઉશકેયોં છે તે... મતે સમજાય છે... માણુસ આવેશમાં આવે 
છે ત્યારે વેર્‌ લીધા વગર જંપતો નથી. અતે તેમાંય તારા જેવે। માણુસ તો 
નવગણા બદલે! લઈ તે જ જંપે. તું કહેતો હોય તો હમણાં જ કોનારતે 
ત્યાં જઈ ને દૂધનું ડોલચું લઈ આવી તારા હાથમાં આપું. તારી ઇચ્છા હોય 
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તો મેં તતે માર્યું' હતું તે પ્રમાણે તે ડેલચું મારા ગાલ પર્‌ હળવેથી મારજે. 
આટલેથી જ મને જવા દે. શા માટે હાથમાં ચપ્પુ લઈ ને ફરે છે? ન્નણે 
તેતી સાથે માનસિક વાર્તાલાપ કરતો હોય તેમ કુંઝુમણિ બોલ્યે. 

એ વખતે પોસ્ટ -ઓક્સમાં કામ કરતા સત્તર નંબરના ધરવાળાતે 
સાઇકલ લઈ ને આંગણામાં આવતો કુઝુમણિએ જ્યો અતે બૂમ પાડીને તેને 
કહેવાનો વિચાર આવ્યે, “અરે જરા સમય તો ઓળખ ! ઘરમાં જતો રહે ! 
પેલે તારો પગ કાપી નાખશે !' 

“એ ઘરમાં ગમે તે રહેવા આવે તેમાં મારે શું ?' --એવે। વિચાર કરીને 
સાઇકલ પર્‌ ખેઠેલા સત્તર તંબરના ધરવાળાએ લીમડા નીચે પેલાને હાથમાં 
ચપ્પુ લઈ તે ઊભેલો જયો. અતે સા૪કલનું પેડલ પાછું માર્યું". સાઇકલ ચાલી. 
કુઝુમણિની આંખો તેના હાથમાંના શપ્પુતે શત્ય નજરે ન્નોઈ રહી. પેલાએ 
ચપ્પુમાં કંઈક દબાવ્યું કે “ફ્ટાક' કરતું અડધો ફૂટ લાંષ્રું ચપ્પાનું પાનું ચમકવા 
લાગ્યું. હવે થનારા ખૂનતે ન ન્નેવાના વિચારથી કુંઝુખમણિએ આંખો મીંચી 
દીધી. સત્તર નંબરના ઘરવાળે સા!ઇઇકલ પાછી વાળી અડધું ચક્કર લગાવી ધર 
તરફ પાછો ફર્યો. 

કુઝુમણિએ ધીમેથી આંખે! ઉધાડી. સત્તર નંબરના ઘરવાળા નાયડતે 
સાઇકલ સાથે ધરમાં જતો જ્નેયો. “સારું થયું!...બચી ગયે।. ધરતી બહાર 
નીકળીરા નહીં...ખલાસ થઈ જ'શિ, ખલાસ !' 


પેલાએ લીમડા નીચે ઊભા રહી હાથથી એક ડાળી નીચે ખેંચી ચપ્પુ 
વડે કાપી. પછી તે ડાળીનાં પાંદડાંતે ચપ્પુથી સાફ કર્યા". તેના કકડા કરી, 
માંમાં મૂકી ચાવતો ચાવતા તે પાછે! ફ્યોય. નજર્‌ આગળથી તે દૂર્‌ થતાં 
કુઝુમાણુ બહારનું બારણું ઉધાડી બહાર આવી ઓટલા પર્‌ ખેસી પાન 
ચાવવા લાગ્યે।. 

પેલાએ પણુ તેના ધરના ઓટલા પર્‌ ખેસીને ધણી વાર સુધી દાતણુ 
ક્યું“. એ લીમડાની નીચે ઊભો રહ્યો હતો તે દરમિયાન કેટલીક સ્ત્રીઓ જલદી 
જલદી છેલ્લા ધરતી પાસે આવેલા નળમાંથી પાણી ભરીને દોડી ગઈ: એને 
ફૂરી ઓટલા પર ખેઠેલે જનેઈ ને નળ નીચે મૂકેલો ધડો પાણીથી ભરાઈ ને 
પાણી લકાવા લાગ્યું ૭તાં પણુ ધડે। લેવા કેઈઈ આવ્યું નહીં તે ન્નેઈ તે એ 
ઊઠીને અંદર ગયે. 
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ત્યાંના બધા ભાડૂતો પાણી ભરી ન ગયા અતે નળ 'ખાલી ન પડ્યો 
ત્યાં સુધી એ બહાર ડાકાયો જ નહીં. 

આ સમય દરમિયાન કુઝુ્માણુ એકેએક ધેર્‌ જઈ તે બધાને મળી 
આવ્યે. તેએ બધામાંથી કેટલાક પોતાની જેમ, તો કેટલાક પોતાના કરતાં 
વધુ, બહ!રથી હિંમત બતાવતા હતા; પરંતુ મનમાં ડરતા હતા, તેની જાણુ 
થઈ. કુંઝુમાયુએ દરૅક ઘરમાં પુરૃષતે વિનંતી કરીતે કહ્યું, “ધરમાં સ્ત્રીઓ 
અતે બાળકાતે એકલાં મૂકીતે બહાર જશે નહીં.” 

“હા હા |... નડી જઈ એ.' મોટે ભાગે બધાએ તેતી વાત કખૂલ રાખી. 
પરંતુ થોડાકે પોતાને ઓફિસમાંથી રજન મળે એમ નથી જણાવી ઉપરીને 
રોષ કાઢયો. તેઆ ઓક્િસિ જતી વખતે ઘરનાં માણુસોને ધર્‌ બહાર નહીં 
નીકળવાની અતે સંભાળીને રહેવાની ચેતવણી આપીને ગયા. 

આવા જનાર્‌ાઓમાં દેવસહાયમ પિલ્લા નામતો મામલતદારની કચેરીનો 
હેડક્લા્ડ હતો. એનો એક મિત્ર શહેરમાં જ પોલીસ સ્ટેશનમાં રાઇટર તરીકે 
કમ કરતો હતો તે એતે યાદ આવ્યું. તેથી એ કચેરીએ જતી વખતે રસ્તામાં 
એક ફરિયાદ પણુ નેં ધાવતો ગયે. 


સવારે અગિયાર વાગ્યા સુધી પેલે! ધરની બહાર આવ્યે! તહીં. તળ ખાલી 
પ્ડુયો અતે બીજ્નઓનતે નળનું કામ તથી એની ખાતરી થયા પછી જ તે 
નાહવા માટે બહાર આવ્યે।. 

ઘરતે તાળું માર્યા વગર, ખુલ્લું રાખીને તે કૉલોતીના કંપાઉન્ડમાં કોટ 
પાસે આવેલી દુકાન પર્‌ જઈ તે નાહવાતા સાખુ અને એક બંડલ ખીડી 
લઈ આવ્યે।. 

તળવાળી ચોકડી આખી સાખ્રના ક્‌ીણુથી ઊભરાઈ ન્નય તેમ એણે 
કમરે ટુવાલ વીંટી લુંગી, બાતિયન અતે ઝભ્ભો ધેયાં. પછી ધોયેલાં કપડાં 
લીમડાની ડાળીએ ખાંધીને સૂકવ્યાં. 

ઝ[લોનીમાં કોઈની અવરજવર ન હતી. બધાં પોતપોતાનાં ઘરમાં હતાં. 
કપડાં સૂકવી આવીતે એ નળ નીચે ખેસીને ધપ ધપ પડતા પાણીમાં ઘણા 
સમય સુધી નહાયે।. 

એકાએક, 
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“મામા... તમારું બાતેયન જમીન પર્‌ પડી ગયું હુતું...' કાલા કાલા 
શખ્દો સાંભળીને તેણે પા૭ળ જ્નેયું તો ચાર્‌ વરસની એક નાની બાળા ચરી 
પહેરીતે બતિયતવાળા હાથ તેના તરફ લાંખે! કરીતે ઊભી હતી. 
તે વખતે એતે ૩ર્‌ લાગ્યો. 
પોતાની સાથે આટલી આત્મીયતાથી વાત કરતી બાળાતે કેઈ નેઈ 
ગયું તો નથીને? તેણે છૂપી તજરે આસપાસ ન્ેનેયું. 

“તમે જ અહોં ચોરી કરવા આવેલા તવા મામા છોને?...તમતે 
ન જેવાનું કહીને મૃતે મારી માએ ઘરમાં પૂરી રાખી હતી...મા પડાળીમાં 
ઊંઘી ગઈ એટલે હું ધીરે રહીને બહાર આવી છું ! તમે મને મીઠાઈ લાવી 
આપશો? ચેરી કરીતે લઈ આવન્ને...પેલી દુકાનમાં ખુબ જ છે.' 

એ હસ્યો. બાળાના ગાલ પર તેણે ટપલી મારી ત્યારે તેતે રડવું 
આવી ગયું, જલરી જલદી કપડાં પહેરી કમરે ટુવાલ વીંટી એ દુકાન તરફ 
ચાલવા લાગ્યે।. 

એ જતો હતો ત્યારે એતી કમરે વીંટેલે ટૃવાલ ખેંચીને બાળાએ કહ્યું, 

“મા જેશે તો મારશે. જલદી જઈ ને એને ખબર ન પડે તેમ મીઠાઈ 
લઇ આવે. હું તમારા ઘરમાં સંતાદ રહીરા...” 

એ પણુ એક નાના બાળકની જેમ માથું હલાવી દુકાન તરક દોડયો. 


એ એક પળમાં દોડી જઈ; હાથમાં નમાય એટલી ચે]કલેટો કમરે 
ખાંધીને લાઈ આવ્યે. 

પોતે ચેર હોવા હતાં પોતાને એક છૂપો દોસ્ત મળી ગયે છે તેતે 
એને આનંદ થયો, “આ ધર્‌ તારું ધર્‌ છે.' ન્નણે એવે હુક સમાજે એક 
બાળાના રૂપમાં તેતી પાસે આવીતે તેતે આપ્યા ન હોય તેટલે! તેને આનંદ 
થયો. 

એ આનંદમાં દોડી આવેલો, પણુ ઘરમાં બાળાને ન નેતાં વિચારમાં 
પડી ગયે।. “કોઈ આવી તેતે મારીને લઈ ગયું કે શું? આ વિચાર આવતાં 
તેનું દિલ ધડકવા લાગ્યું. 

'ળા... ખાળા... ' નિરાશામાં તેણે ખે વખત બૂમ પાડી. 

તેના આવવાની ર્‌ાઉ જેતી બારણા પાછળ સંતાયેલી ખાળા હોઠ પર 
આંગળા મૂકીને ચૂપ રહેવાનો ઇશારો કરતી બહાર આવી. 
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“ડું અહીં છું...કોઈ બીજ્‌' આવે છે તેમ સમજતે હું બી ગઈ હતી. 
ખેસી “નએ. બાળાએ એનો હાથ ખેંચીને એને બેસાડયો અને પછી એ 
પણુ ખેડી. 

ખાળાનો હાથ ભરાઈ ને નીચે પડી જય એટલી ચૌકલેરો તેણે આપી. 

“આટલી બધી મારા મારે ! 

“હા !' 

ખેત્રણુ ચૉ1કલેટા એકસામરી મૉંમાં મૂકીતે એ ચાવવા લાગી. મેતા 
ખૂણુ।માંથી તેના રેલા તીકળવા લાગ્યા. 

“આ લે! તારે માટે એક 1' નજ્નણે પોતે "મૂબ ઉદાર ન હોય તેમ 
ખાળાએ એતે એક ચૌક્લેટ આપી. 

ખર્‌ાબર તે વખતે, 

(રાજી... રાજી...” ખૂમ સાંભળીને બાળા એકદમ ઊભી થઈ ગઈ. 

“મા શોધે છે...” બાળાએ તેતે કશ્યું. પછી માતે જવાબ આપતાં 
ખેલી, “મા ! અહીં છું.” 

“કયાં છે? 

“અહોં ૪... ચેરી કરવા આવ્યા છે તે નવા મામાના ઘમમાં છું.” 

એતે હસવું આવ્યું. બાળાતે મૂડી ભરીને ચૌકલેટ આપતાં તેણે કહ્યું, 
“મા મારશે. અત્યારે “ન. પછી આવને.” 

“મીઠાઈ લઈ ને ન્નઉં તો જ મારે. આ બધી ગોખલામાં મૂકી દે, હું 
પછી આવીને લઈ જઈગ. ખીન્ કોાર્ધ ને આપીશ તહોં. રમેશને પણુ 
નહો...” 

ખાળાના ગયાને થોડી વાર પછી લીમડાના ઝ!ડ પર્‌ મૂકવેલાં કપડાં 
પહેરીતે તે જમવા માટે બહાર ગયે।. 

ખપોરે બે વાગ્યે જમીને આવ્યે. વ્રનાં બારણાં ઉધાડી તેગે ગોખલામાં 
ચાવીનું ઝૂમખું, ચપ્પુ, ખીડીનું બંડલ, પૈસા ભરેલા પાકીટવાળે! ચામડાનેો 
પદ્દો વગેરે મૂકયાં. પછી એ થ્રોડી વાર માટે આડે પડયો. 

ચારેકના સુમારે કોઈ પોતાને ઢંઢોળીને ઉઠાડતું હોય એવું તેને લાગ્યું. 
એણે લાલ આંખ ઉથધાડીતે નેયું. સામે પોલીસ ઊભો હતો. એ ઊભો થયે 
અને એને પ્રણુ।મ કર્યા. 
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નળ પાસે કુઝુમણિ, કોનાર, સીતમ્મા વગેરે મુખ્ય માણુસો ટોળે વળીને 
ઊભાં હતાં. 

એણે પોતાના ખબેલ્ટના પાકીટમાંથી પહોંચ લઈ ને પો!લીસને બતાવી. 

“જાણું છું અલ્યા... બનાવટી પહોંચ છે... પચાસ રૂપિયા એડવાન્સ આપ્યા 
એટલે શું પતી ગયું? શું તું શાહુકાર થઈ ગયો? સીધી રીતે આજે જ આ 
જગા ખાલી કરી નાખ, સમજ્યોને? કાલે તું અહીં છે એ સમાચાર મળશે 
તો યાદ રાખજે... હં... તું કયારે છૂટીને આવ્યે! ? પોલીસે ધમકી આપી. 

“પરમ દિવસે, સાહેબ !* અદબભેર ઊભા રહી તેણે નમ્રતાપૂવક જવાખ 
આપ્યો. 

આ વખતે આ કૉલેતીના માલિક _સોમસુંદરમ્‌ મુદલિયાર એ રસ્તા 
પરથી ગાડીમાં જ્તા હતા. અહીં લોકોને ભેગા થયેલા જેઈ તે તેમણે ગાડી 
ઊભી રખાવી. 

મુદલિયારને જેઈ ને કુંઝુમણુ આગળ આવ્યો. “તમે તે કેવા માણુસ 
છો? પ્રખ્યાત ચોરને લાઈ આવી અહીં રાખો છો !' 

મુદલ્લિયારે ચાલવાની લાકડી જમીત પર્‌ રેકવી. પછી તેમગે ચારે 
તરફ જ્નેયું, મૂછો આમળી અને ઊભા રલ્ા. 

“અરે ખુદ્દ! તેમતે આ વાતતી કયાંથી ખબર હેય? ચેર જણુંતે કેઈ 
ઘર આપે ખરું? તેથી પે!લીસ આવીતે અત્યારે ઘર્‌ ખાલી કરવ!નું કહે છે, 
તું એમતે શા માટે ફરિયાદ કરે છે? સીતમ્માએ કુઝુમણિતે કું. 

મુદલ્લિયારતી આંખ લાલ થઈ ગઈ એ છેલ્લા ઘર તરક ઉતાવળે 
ચાલ્યા. તેમતે અ!વતા નનેઈ તે પોલીસે ઉંબરા સુધી તેમતી સામે આવીને 
સલામ કરી. 

“અહીં તારું શું કામ છે? પોલલીસતે જેઈ મુદલિયાર ગુસ્સામાં ખોલ્યા. 

“આ રખડતો માણુસ છે. થાણા પર્‌ ફરિયાદ આવી છે. તેથી ખાલી 
કરવાનું કહીને ન્નઉં છું.” 

મુદલિયારે તેની, પોલીસની અને ખીન્નઓ તરક એક વાર ન્નેયું. 

“મારા ભાડૂતને ખાલી કરવાનું કહેનારા તું કેણુ છે ? પહેલાં તું બહાર 
ચાલ્યો %ન.' મુદલિયારતો ગુસ્સો જેઈ ને પોલીસ પ્રૂજ ગયે. 

“યસ સર !' પોલીસે બીજી વાર સલામ કરી. 
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“સત્તાનો દુરુપયોગ ન કરાય. તેણે ચોરી કરી હતી ત્યારે તે જેલમાં 
ગયો હતે. પછી તેતે કેમ છોડયો ? ચોરી ન કરી હોય ત્યારે તે કયાં રહે ? 
એ ચોરી કરે ત્યારે પફડીતે લઈ જન્ને.' કહી મૃદલિયારે પોલીસતે બહાર 
મોકલી દીધો. 


“એય કુંઝુમાણુ, અહીં આવ. તારા જેવો જ આ પણુ માર ભાડૂત 
છે. મારે ભાડાથી કામ છે. તું મતે ભાડું ચોરી કરીતે આપે કે જગાર્‌ 
રમીતે આપે તેતી મતે પડી નથી. તે પ્રમાણે એ મતે કયાંથી ભાડું લાવીને 

સ ર૨ 9૧૧% રડ જ ૨ ઝે પ. ન 
આપે છે તે મારે જવાનું નથી. તું જેલ જઈ આવેલા ચોરને ન્નેઈ ને ડરૅ 
છે. મેં પણુ જેલ ન ગયેલા ધણા ચોર જેનેયા છે. એ અહીં જ રહેશે. ખોટી 
ટક ટક કરીશ નહીં. કુંઝુમણિતે દબડાવીતે મુદલિયાર્‌ કોનાર્‌ તરક ફર્યા. 

“%મ કેનાર!... તું પણુ આમતી સાથે ભળીને શાહુકાર થાય છે ? શાર 
વરસ પહેલાં દૂધમાં પાણી રેડવા બદલ દંડુ ભર્યો હતો તે જ તું ને? 

કોનારે માથું ખંજવાળ્યું. 

પછી છેલ્લે મૃદલ્રિયારે પોતાના નવા ભાડૂતને કહ્યું, 

“અરે ભાઈ... મેં તારી પાસેથી ખે મહિનાનું ભાડું અગાઉથી લીધું છે 
તેતી તતે પહોંચ આપી છે. કોઈ પણુ આવીને તતે ધમ૪ી આપે તો તું મતે 
કહેજે. 'દ જેઈ લઈશ...” 

મૃદલિયાર્‌ ગાડી તરક ગયા. 


તે દ્વિસે અડધી રાત સુવી એ ત્યાં જ હતે. એ કયારે ઘરતે તાળું મારીને 
ખહાર્‌ ગયે! તેતી કોઈ ને ખખબર્‌ નથી. 

સવારે ગાય દોહવા આવેલા ક્ોનારે એ ધરમાં છે એ ભય સાથે 
ગાય દોહી. 

કુંઝુમણિએ તે દિવસે સવારના પહોરમાં ચેરતનું મોં જોવાઈ ન જાય તે 
ડર સાથે ખારી ઉદધાડીને ગાયનું મોં જ્યું. 

ફક્ત નળે પાણી ભરવા આવેલી સ્ત્રીઆએ જ તે ઘરતે તાળું મારેલું 
જોઈ ને હિંમતથી એતી અને મુદલિયારતી ચર્ચા કરી. આમાં સીતમ્માતો 
ધાંટો સૌથી ઊંચે! હતો. 
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એ ધરને તાળું મારેલું છે તે ન્નણીને કોનાર્‌ અતે કુઝુમણિ ગઈ રાતના 
ચોરી કરીને તે પાછે આવે ત્યારે તેની હાલત જ્નેવા માટે તેતી રાહ જનેતા 
હતા. 

ખપોર થઈ. સાંજ પડી. બીન્ને દિવસ થયે... 

ખીન્ન દિવસે પણુ તેતે ન આવેલે। ન્નેઈ તે કનાર અતે કુંઝુમણિ, એ 
ચોરી કરવા ગયે! ત્યારે પકડાઈ ગયે! હોવે! જેઈ એ એમ સમજ આનંદ અને 
હર્ષેપૂવેક વાતો કરતા હતા. 

માત્ર પેલી ચાર્‌ વરસની બાલિકાએ એક દિવસ બપોરે તાળું મારેલા 
ઘરના ઓટલા પર્‌ ચડીતે ખુલ્લી બારીમાંથી અંદર ન્નેયું. 

ગોખલામાં મૂકેલી ચોકલેટની ઢગલીને એણે ઝળઝળિયાં ભરેલી આંખે 
જ્નેઈ. 

“એ મીઠાધમામા ! તું પાછો આવવાનો જ નથી ? 

ખાળા એકાંતમાં આંસુ લૃછ્તી રડતી હતી. 


12, ક્રૉસ 


ટ્રંક રોડ ઉપરથી મોટા અવાજ સાથે બસ પસાર થતી હતી. પોતાની 
ખર્‌ાબર સામે ત્રણુ લાઇઇત મૂકીને ચોથી લાઇનમાં ખારી પાસે ખેઠેલા યુવાન 
તર્ક પે।તાતી નજર ન નય તેવો ૬ઢ તિશ્ચપ આ યુવતીએ કર્યો હતો. એ 
દોડી જતી ખસની ખારીમાંથી બહાર જ્નેઈ રહી હતી, એની નજરે એક 
દૃશ્ય પડયું : 
એક ખેડૂત સ્ત્રીના માથા પર્‌ ઘાસતેો। ભાર છે. કેડે ખાળક છે. બાળક 
ધાવતું ધાવતું જ ઊંઘી ગયું હોવું જનેઈ એ. સંખ્યાના સૂર્યનાં કિરણો આંખમાં 
પડે નહીં તેવી રીતે એણે બાળકને તેડયું છે અતે ખીજ્ને હાથ કપાળ પર્‌ 
છ૭ાાજ્લીની જેમ ર્‌ાખીતે ચાલે છે. તેતી આગળ થઈનતે બસ પસાર થઈ 
ગયા પછી જ ખસમાં ખેઠેલી યુવતીતી નજર એ સ્ત્રી પર્‌ પડી. એ યુવતી 
ખસ જે તરક જતી હતી તે તરફ મોં ન કરતાં પાઠળતી તરફ મોં કરીને 
ખેડી હતી, 
ખેડૂત સ્ત્રીને ખાળક સાથે જેઈ તે એ યુવતીતે કેવો! આનંદ થયે 
હરે | તેના વદત પર્‌ નવું તેજ પ્રગટ્યું. એણે બારી બહાર ડોકિયું કર્યુ". એના 
માથા પર ખાંધેલેો વાદળી રંગતે સ્કાર્ફ ગાલ પર ફરકતો હતે. 
પોતાને એ યુવતી જેઈ રહી છે તે જાણીને ખેડૂત સ્ત્રીએ સ્મિત કર્યુ. 
યુવતીએ પણુ જવાબમાં વળતું માથું હલાવ્યું... 
“જન્મ્યો પડ વિતા ગર્ભે, 
ખતી માતા કુમારિકા 
નિરાકાર ઈશ્વર માનવદેહે, 
જગને પવિત્ર કરવા...” 
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યુવતીના હોઠ ફક્ડુયા. એનાં મત:ચક્ષુ સમક્ષ ખેડૂત સ્ત્રી દેવળના પ્રવેશકાર 
પર્‌ બાળકને તેડીને ઊભેલી પવિત્ર કુમારિકા મેરીની મૂરત જેવી જણાઈ. ધીરે 
ધીરે એતી નજર્‌ આગળથી ખેડૂત સ્ત્રીની આકૃતિ દેખાતી બંધ થઈ ગઈ. 
બસતી ગતિ સાથે તેતી તજર્‌ પણુ ફરીતે ચોથી લાઇનમાં ખેઠેલા યુવાનના 
ચહેરા પર્‌ પાછી સ્થિર થઈ ગઈ. 

એ યુવાન તેને -- વાદળી અતે કાળા રંગનાં વસ્્રો પરિધાન કરેલી 
યુવતીના ગોળ ચહેરાતે જેતે હતો. 

યુવતીને સંક્રોચ થયો. એતી આંખે! ફફડવા લાગી. એણે તરત મૉં ફેરવી 
લીધુ. 

કેમ ? યુવાન અતિ સુંદર છે ! સુંદર છે જ ને ?... તે જ તો પાપ છે. 
પાપનું પરિણામ છે... પાપને ઢગલે! છે. માનવદેહ દુનિયામાં જન્મે છે -- તે 
જન્મ જ... પાપનું પરિણામ છે. જે અનિચ્હનીય ફળતી ઇચ્છા કરીને ખાધું 
ન હોત તો... આદમ અતે ઇવેતે સંતાન કયાંથી થાત? આદમ અતે પ્રવિ એ 
બંને પિતાએ સર્જોલાં પવિત્ર સજન છે. 

પરંતુ તેએ ? આંનેચ્ઠ્નીય ફળ ખાવાથી તેએ પાપી બન્યાં. તેમના 
પાપના પરિણામે આ બધા માણુસો -- હું અને મારી બાજમાં ખેઠેલાઓ... કે કે 
જન્મ આપીને મને કયાંક ફેં? દીધી હતી, તે વખતે હૈ ત્રણુ દિવસની હુતી. 
ક્રોકે મતે અનાથ બાળક તરીકે લઈ જઈ ને મિશનમાં પહોંચાડી. ત્યાં છ 
મોટી થઈ. હૈં અત્યારે દેખાઉં છું તેવી કુમારિકા મારી મા હશે... થે[ડી વાર 
પહેલાં જેયેલી ગરીબ ગ્રામ્ય મા અતે તેના હાથમાંનું બાળક તેમ જ મને નનેઈ 
રહેલો યુવાન -- તેઓ પણુ આ દુનિયામાં જન્મેલાં છે. પાપી... માણુસો પાપી 
છે | અનેચ્હ્તીય ઝેરી ફળમાંના કીડા જેવા ! ઝેરી કીડા ! ઝેરીલા સાપ ! 

ખસ સડસડાટ દોડતી હતી, 

એની આંખે ફરીથી બસમાં બેઠેલા પેલા યુવાન પર પડી. એણે તરત 
નજર્‌ ફેરવી લીધી. આ વખતે સામે ખેઠેલી સ્ત્રીના ખોળામાં ખેડેલા એક 
વરસતા બાળકના સુંદર હાસ્યથી તેનું મત તેના તરફ આકર્ષાયું. 

એણે બાળકને જ્નેઈ તે સ્મિત કર્યું. બાળક એતી તર્‌ નમ્યું, માના 
ખોળામાંથી ઊતરીને એની ખાજમાં ખેઠેલી એક જૃહ્દા ઇન્વિલિડાનાં હીંચણુ 
પકડીને બાળકે તે *ૃહ્દાના મોં તરફ જ્યું. ૬ૃહા પોતાતી ડોકમાં પહેરેલી 
મોતીની માળામાં પરેવેલા નાના ક્રોસ તરક્‌ જેનેવામાં તલ્લીન હતી. 
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હાતે આ પ્રમાણે જેવાની હુંમેશતી ટેવ છે, તે ખસમાં ૬૨રજ 
બેસનાર મુસાકરે જાણે છે. આશરે બે કલાકથી તે કે,સતે એકીટશે જેઈ 
રહી હતી. ચાંદીના કોસમાં પસિતી મૂર્તિ છે. 

ટૃદ્દાએ બાળકતી હડપચી ઊંચી કરીતે સ્મિત કરી વહાલ કયું”. બાળકે 
તેના હાથમાંનોા કોસ પકડયો, ખેંચ્યો. બાળકને કે,સ આપીતે “પ્રાર્થના ખેલ... 
પ્રભુપ્રાર્થના બેોલલ...' કહી બાળકતા બંતે હાથ ભેગ: કરી નમન ડરવાનું 
શીખવવા માંડયું. 

ખાળક નમન કરતી હાલતમાં યુવતી તરક યૂયું' અને ગાલમાં ખંજન 
સાથે મધુરું સ્મિત કરતું તેતી તરક્‌ તમ્યું. યુવતીના હદયમાં સ્તેહતી સરવાણી- 
એ! ઉભમરવાથી તેતો શ્વામ રંધાતો હોય એમ તેતે કગ્યું. એવી આંખોમાં 
ઝળઝળિયાં આવ્યાં. 

વૃદ્ધાએ કરી ક્રોસ પર્‌ તેની નજર્‌ 1સેથર્‌ કરી. 

“કથેરિનિ ! કેટલા વાગ્યા” કોસ જ્નેઈ રહેલી સ્થિતિમાં જ ઇન્વિલિડાએ 
પૃષ્યું. 

બાળકના કોમળ ગાલ પર પોતાનો ગાલ દબાવી સુખતે। અનુભવ કરી 
રહેલી યુવતીને કાને આ શબ્દો પડયા નહીં. 

“શ્રેરિન ! કૅથેરિન !... ઊંઘી ગઈ કે ? બાળક પડી તો તહીં જયને ? 
.--કેટલા વાગ્યા 

“અમ્મા... પાંચ વાગ્યા. ટવતીએ વૃદ્ધાને કહું અતે ખોળામાંથી બાળકને 
તીચે મૂઈતે વહાલ કરતાં કહ્યું, “પ્રભુપ્રાર્થના બોલ !' બાળકે ખે હાથ 
જેડયા. એણે પણુ હાથ ન્નેડુથા. એની નજર ફરીથી અતાયાસે ચોથી 
લાઇનમાં ખારી પાસે ખેડેલા યુવાન પર્‌ પડી. 

આ વખતે તેતી નજર યુવાન પરથી ખસી તહીં. તેના પર્‌ સ્થિર જ 
રહી. જાણે એ યુવાનને જ્નેવામાં તલ્લીન થઈ ગઈ કે શું? 

યુવાનતે વીસેક વરસ થયાં હશે. તાંબા જેવે। સુંદર રંગ છે. દેખાવે સરક્ત, 
ગંભીર અને શાંત. બારી પાસે, બસ જતી હુતી તે દિશામાં મોં રાખીને એ 
ખેડેલેો હોવાથી તેના સફેદ શટેના કોલરમાં ખાંધેલી વાદળી રંગની રેશમી 
માઈ હવામાં ગળાની આસપાસ ઊડતી હતી. તેના વિખરાયેલા વાંકડિયા 
વાળ કપાળ પર ઝૂકી પડ્યા હતા. યુવતી પોતાને જ જોઈ રહી છે તે 
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નનણીને એણે સહેજ સ્મિત કર્કું' ત્યારે તેની સફેદ આકવેક દંતપંક્તિએ 
યુવતીને સામું સ્મિત કરવા આહુવાન કર્યું'. 

કથેરિને સ્મિત કર્યું «યારે તે દેવકન્યા જેવી જણાઈ, જવમાત્ર પ્રત્યે 
દયા દાખવવી નનેઇ એ અને બધા મનુષ્યો તરફ માયાળુ વર્તાવ કરવો! જેઈ એ, 
એવા વાતાવરણુમાં ઊછરૅલી કૅથેરિતના ચહેરા પર્‌ જણે દૈવી પ્રકાશ પથરાયેા 
હોય તેમ જણાતું હતું. 

“એ --એ માણુસ મારે વિશે શું વિચારશે” કેથેરરનતે વિચાર આવ્યો. 
“અરે... આ કેવી નજર...” એનું મૉં રતૂમડુ થઈ ગયું. એના હોઠ ક્ક્ડયા. 
એને રડવું આવ્યું. એસે હોઠ દબાવ્યા. યુવાતે પણુ તીચલો! હોઠ સહેજ 
ચાવ્યો।. કેથેરિતતી પાંપણે બાઝેલાં આંસુનાં બે ટીપાં ક્રોધ ન જણે તેમ તેના 
માથે ખાંધેલા સ્કાર્ડ્ના છેડા પર્‌ પડયા. યુવાન એકમાત્ર તેને જ જેઈ 
રથો હતે. 

“એ યુવાન મારે વિશે શું ધારશે? આ કેમ આવી થઈ ગઈ છે, એમ 
વિચારતો હશે ? લાગણીએ ઉપર્‌ સંયમ ન નનળવી શકનાર, તેમ જ પોતાની 
કરજ અદા કરવામાં નિષ્ફળ જવાથી મૂંઝવણુ અનુભવે છે, એમ તં મારૅ 
વિશે માનતો હશે ? પાપતે! વિચાર કરવામાં હું અશક્તિમાત અતે ડરપોક 
છં, એમ વિચારતો હશે?” કૅથે(ર્તે એકાએક મૉં ફેરવીતે ૬દ્દ તરક જ્યું. 
ટૃહા જાણે આ દુનિયામાં ન હોય તેમ તેની નજર્‌ હાથમાંના કોસ પર્‌ સ્થિર 
હતી. તેતો ચહેરો પ્રકુહિલિત જણાતો હતો. ત્યાં તો એ પ્રાથના કરતી હોય 
તેમ એના હોઠ સહેજ હાલતા જણાયા. 

કૅથ્ેરિનના મને પોતાની અતે પોતાની મા જેવી ૬ૃહા ઇન્વિલિડાની 
સરખામણી કરી. 

“અરે... તેઓ કયાં અને હું કયાં !... 

આ અઢાર વરસતી ઉંમરમાં પોતે કેટલીય વાર્‌ પાપની માકી માટે 
પવિત્ર પિતાની પ્રતિમા સમક્ષ વૂ'ટણીયે પડી હતી તે યાદ કર્યું. 

“અમ્મા |...” 

“કેમ કૅથેર્નિ...' નીચું મોં કરીતે કોસને જ્નેઈ રહેલી ઇ/ન્વિલિડાના 
કરચલીઓ પડેલા ચહેરાએ કૅથેરિત તરક્‌ જ્યું. 

“અમ્મા... તમે કયારેય ભૂલ કરી છે ખરી ?...” 

હા, કરી છે દીકરી! આપણે બધા પાપી જ છોીએવતે? પરંતુ 
આપણાં પાપોને મુક્ત મને “કર્તા'તે સોંપી દ એ તો એ આપણાં પાપોને 
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પોતાને માથે લઈ લે છે. તેથી જ આપણે રાતે સૂવા જતાં પહેલાં તે 
દિવસે કરેલાં પાપો પ્રભુને સાંપી દઈએ છીએને? એનાથી આપણે 
આત્મા પવિત્ર બતે છે... વળી આપણા હદયમાં આપણું પાપ ખટકતું 
હોય છે, તેથી આપણે આપણા પવિત્ર પિતાને, એ સાંભળે છે ત્યારે 
આપણાં પાપોતી કખૂલાત કરી માફી મેળવીએ છીએ. આપણા પિતા 
આપણુ માટે કર્તાતે પ્રાર્થના કરે છે. આવાં પાપો મેં પણુ કર્યા" છે...” 
ખોલી વૃદ્દાએ આંખો લૂછી. 

કેથેરિનતે આશ્રયે થયું. “ઇન્વિલિડ પણુ યુવાવસ્થામાં મારી જેમ 
રલાં હશે ? 

“કેથેરરિન!... તે વખતે ડે તારી ઉંમરતી હોઈશ. મેં એક સ્વપ્ન 
જ્યું. મારાં લગ્ન થતાં હોય એવું એક સ્વપ્ન. કેનું પાપમય સ્વપ્ન ! ન્નગી જપ ને 
તે આખી રાત હં રડી. સ્વપ્ત આવ્યું ત્યારે ઠું તે લગ્તથી ખૂબ આનંદ 
પામી હોઉં એમ લાગતું હતું; તે યાદ કરીને હૈં રડી. એક કુંવારી સ્ત્રી આવાં 
સ્વપ્ન જેઈ શકે ખરી? ખાજે દિવસે પુંતેિત પિતા પાસે તે પાપની માફી 
મેળવી. તે આખો દિવસ નિર્જળા ઉપવાસ કરી ભગવાનના તામનું 
ર્ટણુ કર્યું. 

વૃદ્યાતા અવાજ નમ્ર થઈ ગમે. તેણે ધીરેથી કેથેોરેનતે કહ્યું, “યાર 
પછી એક છોકરીને વર્ગમાં મારી... ગાલ પર ફૂ ટ માયું'. લાલચોળ સોળ પડયો 
હતો. આખે દિવસ તે યાદ કરીને હે દુ:ખી થઈ હતી ! મેં તે માટે કબૂલાત 
કરી હતી. આમ પાંચ-૭ વાર્‌ થયું.” 

“આંટલાં જ? તેમણે કરેલાં પાપ શું આટલાં જ હરો? માની ન 
શકાય !* કૅથેરિનત વિમાસણુમાં પડી ગઈ. 

“કદાચ એ કાંઈ છુપાવતાં હશે ? કેથેરરિતતે સંશય ઊભૉ થયે।. જણે 
તેના સંશયનેો જ જવાબ ન આપતી હોય તેમ ઉન્વિલિડાએ કહ્યું, 

“પાપ છુપાવવું એ શૈતાનનું કામ છે. ખુલ્લા દિલે પાપ કખૂલવાથી 
તે આપણે પ્રભુને સાંપી દઈ એ છીએ. પ્રભુથી આપણે કાંઈ છુપાવી 
શકતા નથી.' 

“હા, પ્રભુથી આપણે કાંઈ છુપાવી શકતા નથી |...' કેથેરિતે માથું 
હલાવીને કહ્યું. પછી તેણે પોતાની થેલીમાંથી એક પુસ્તક કાટી વાંચવાનું 
શરૂ કર્યું. પણુ તેની તજર્‌ કેરી એક વાર ખારી તરક ચોથી લાઇનમાં .. 
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યુવાન એને જ ન્નેઈ રહ્યો હતો... 

“એહ ! આ તે કેવી નજર્‌ !' એણે પુસ્તક વાંચવાનું શરૂ કર્યું'. 

“નને કોર માણુસ સ્ત્રીને કામુક દૃષ્ટિએ જએ તો તે માનસિક વ્યભિચાર 
જ કહેવાય. જે તારી જમણી આંખ અનીલિભર્યું' કુચ કરી તતે દુ:ખ 
પહોંચાડે તો તેને કાદીને ફેકી દે. તારું આખું શરીર નરકમાં જય તેના કરતાં 
તારા એક અંગતો નારા થાય તો તે તારે માટે સારું છે....' 

કૅથેરિન આગળ વાંચી શકી નહીં. તેણે આંખો મીંચી દીધી. પુસ્તક 
ઉઘાડેલું હતું; આંખે। મીંચેલી હતી... 

“આ કેવા પાપના વિચારો ? તેનું, મન રડી ઊઠયું. એ હજ પણુ શા 
માટે ખેસી રથો છે ? મારી પરીક્ષા કરે છે ? આને મારે માટે શી [ચતા ?.. 
એ... પિતા !' 

યુવતી શરીર્‌ પર ક્ૉસનું નિશાન કરીને મનમાં પ્રાર્થેના કરવા માંડી, 
“ખહ્માંઠમાં વ્યાપેલા હે મારા પિતા ! અમારી પરીક્ષા ન ડરતાં અમને 
પાપમાં પડતાં બચાવ... આમીન.” 

તેથી શું ? તેણે આંખ ઉઘાડી ત્યારે તેતી નજર્‌ અને પેલા યુવકની 
નજર્‌ એક થઈ. 

“માણુસ પાપમાંથી બચી શકતો નથી ? આદમ માટે પ્રભુએ સજે લા 
નંદનવનમાં ઈડેનના ખાગમાં સાપ અતે અનિચ્દ્તીય શૃક્ષ કેવી રીતે ઉત્પન્ન 
થયાં હુશે? પ્રભુએ માનવનું સજન કરીને પાપનું સજન ૨॥ માટે કર્યું' હરો ? 
પાપમાં સુખ છે એ શું મિથ્યા ભ્રમ છે? સુખ જ પાપ છે? -- દુનિયાના 
કરોડો માણુસો। શું નરકમાં જતા હશે ?તો એક હું જ શા માટે પાપથી ડરું ? 
પેલે સુંદર્‌ યુવાન કેટલી ઉત્કંઠાથી મતે નિહાળી રહ્યો છે? બધા જ માણુસો 

.:અધી જ સ્ત્રીએ... મારા જેવી જ હોય છેને...” 

કેથેરિને પોતાની સામે ખીજ લાઇ/તમાં ખેઠેલાં નવદંપતીને જ્યાં. 
સ્ત્રીતે દહાડા જતા હતા. ન્નણે-અન્નણે એ એના પતિના ખભા પર્‌ આંખો 
મીંચીને પડી હતી. એ ૬શ્ય જેઈ ને કૅથેરિનિના મતમાં શેતાનના જેવે। એક 
વિચાર આવ્યે! : 

“તેનામાં અને મારામાં આ કપડાંનો જ કરક છેને? આ કપડાં 
ખદલીને દોડી જઈ ને પેલા યુવાનના ખભા પર ઢળી પડું તો... 
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“એહ... હે પિતા ! હું ઉપરાઉપરી પાપતેો જ વિચાર કરું છું ? મને 
ખચાવ...' 


બસ ઊભી રહી. બસ-સ્ટેન્ડ પર્‌ મોડું ટોળું હતું. ટોળાના અવાજમાં 
બસમાંથી ઉતરનારાએતો અવાજ ભળ્યો. ખધાં ઊતરી ગયાં ત્યાં સુધી શહ 
ઇન્વિલિડા અતે કૅથેરિતે રાહુ જેઈ . છેવટે બંતે ઊતર્યા. એક ગાડીવાળો 
તેમતી પાસે આવ્યો. 

“મિશનમાં જ ને, અમ્મા? ચાલો, ચાલે।.' ગાડીવાળા એમને ગાડી પાસે 
લઈ ગયે. 


થમ 


તે વખતે આછા પ્રકાશવાળાં, સંષ્યાનાં સોનેરી કિર્ણોમાં વાદળી સૂટ, 
૨ * # છ. જ 
સફેદ શર્ટ, વાદળી ટાઈ અતે હાથમાં એક સૂટકૅસ સાથે એ... એ યુવાન... 
સુંદર -- શેતાનતા દૂત જેવે। ઊભો ર્યો. 

ડુ જે હ ર - “૪ ધ્ન 

કથેરિનના કાનમાં કંઈ ક સંભળાયું. એણે [સમત કર્યું'. યુવકે પણુ [સ્મિત 
ભ ન ક હ. રૂ છ ૨ ખડ અડ જ 
કર્યુ. તેમતી પાસે આવીને એણે પહેલાં ઇન્વિક્િડાતે હાથ જેડીતે કહ્યું, 

“સ્રોત્રમ્‌ , મધર !' 

'સ્રોત્રમૂ પ્રભુ ' ₹#&દાએ હાથ જેડયા. 

'સોત્રમૂ...' યુવાને કેથેરિન તરક ન્વેયું. વળતાં પ્રણામ કરતાં 
કૅથેરિતના હાથ ધ્રૂજી ગયા. 

'સોત્રમૂ...' બોલતાં તેતો અવાજ ધીમો પડી ગયે।. આંખમાં આંસુ 
ઊભર્‌ાયાં. 

તેબ।ા બંને ગાડીમાં બેઠાં. યુવાને હાથ ઊંચા કરી એમને વિદાય આપી. 
ક્થેરિને પણુ મોકળા મતે હુસીતે હાથ હલાવ્યા... ગાડી ચાલી. એ દેખાતો 
ખંધ થયે।. જાણે તેના હાથતે લકવે। થયો હોય તેમ તેના હાથ પડી ગયા, 
હદય ભરાઈ આવ્યું. 

'્થેરિન! એ કાણુ છે? મતે એળખાણુ ન પડી. ઇન્વિલિડાએ 
પૂછ્યું . ી 

“અમ્મા, પહેલાં તો હું પણુ એળખી શકી ન હતી. મારા વગેમાં ભણે 
છેને ઇઝાબેલા...તેતો મોટો ભાઈ છે ...' 

“એમ...” 
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“હે પિતા! મારું રક્ષણુ કરજે, કેનું પાપ! કેવું પાપ !...' કૅથેરિન 
મનમાં તો આમ ખોલતી હુતી, પરંતુ તેતી આંખે સમક્ષ યુવાનતે હસમુખે। 
ચહેરો અતે હાથ હલાવી આપેલી વિદાયનું દૃશ્ય યાદ કરીતે એ આનંદ 
અતુભવતી હતી. 

“એ કેણુ હશે? ફરી તેતે જવાનું નસીબમાં... નસીખમાં છે ?... નહીં 
તો તે પાપ... ફરી વાર્‌ મતે મળશે ? -- એને વિચાર આવ્યો... 

પાપ કરવાનો પણુ પોતાતે અધિકાર નથી એવા વિચારથી એતી 
આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં, ગળું રંધાઈ ગયું, રડવું આવ્યું. એ રડી શકે ? 
રડવાનો પણુ એતે અધિકાર છે? 

માથે ખાંધેલે સ્કાર્ર્‌ હવામાં ઊડીને તેના મોં પર્‌ પડયો. એને મારે 
તે અનુકૂળ થઈ પડયું. વાદળી કપડાંમાં તેનું શરીર, મત અતે ચહેરો તરકડી 
તરફડીવે રડયાં, પરંતુ દોડતી ગાડીના અવાજમાં તે કચાંથી સંભળાય ? 

નૃદ્દ પ ન્વિલિડા હાથમાંતા નાના કૉ]સમાં તલ્લીન થઈ જઈ મતમાં 
કર્તાનું ર્ટણુ કરતી હતી, 


રે: 


તે દિવસે આખી રાત કૅથેરર્તે ઊંધ્પા વગર્‌ પથારીમાં પડીતે પોતાનું પાપ 
માફ કરવા માટે પ્રભુતે આગ્રહભરી વિનંતી કરી. 

કેટલીય વખત તેણે એ યુવાનનો ચહેરા અતે તેના [સેમતતો વિચાર 
કરીતે નિ:શ્વાસ નાખ્યો. પછી થાકીને ઊંઘી ગયા પછી તેણે એક સ્વપ્ન ન્નેયું. 

સ્વપ્નમાં... 

એક મોટા કેસ ખભા પર્‌ ઊંચખીને ૬ પ ન્વિલિડા ચાલતી હતી. 
ઘણે દૂર ચાલીને ગયા પછી તેતો આકાર્‌ દેવળ જેવડા ખૂબ મોટો થઈ ગયે. 
ખભા પર્‌ ઊંચકીને લાવેલો તે બ્રહ્માંડ જેટલે કોસ તેતી હથેળીમાં સમાઈ 
ગયો છે તે નેઈને ધીમેથી સ્મિત કરી “કર્તાં'તે પ્રાર્થના ડરે છે 
ઇ!ન્વિલિડા ... 

દૈેવળતેો ઘંટ વાગે છે. આકાશમાંથી પવિત્ર પ્રકાશ ઊતરી આવીને 
ઇન્વિલિડાના રારીરતે સ્પર્સે છે. 

દેવળને ઘંટ વાગ્યા ડરે છે... 
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એક ખીન્ને મોટી કોસ છે. તે ઊંચકવા માટે કૅથોરિન આવે છે. વાંકી 
વળે છે. કોસનતે સહેજ પણુ ઊંચે! કરી શકતી તથી. તેનું ગળું રંધાઈ જાય 
છે.... જાણુ તેની પીઠ પર્‌ કેર્ડાતેો માર્‌ પડતો હોય એવી વેદના... કે સને 
ઊંચકી શકતી તથી... 

એ વખતે દૂર્થી એક અવાજ સંભળાય છે : 

“ઝુથેર્‌ન 1... મારી વહાલી !... કેથોરિન !...' 

કેથેરિત પા૭ળ ફરીને જએ છે. યુવાન દોડી આવે છે. કેથેર્ન પણુ 
કોસ મૂકીને તેતી તરક દોડે છે. યુવાનના પહોળા કરૅલા હાથમાં સમાઈ 
જઈ ને તેતી છાતી પર્‌ માથું મૃછીતે એ રડે છે. યુવાન તેનું મોં ઊંચું કરીને 
તેને આશ્લેષમાં જકડી લે છે... 

એણુ |... એ ચહેરે !... 

“આ પાપ છે?... હું પાપી તરીકે જ રહેવા માગું છું...' ખોલી તેને 
આલ્ગન કરવા જતી હુતી ત્યાં... 

રેવળને। ધંટ વાગે છે... 

એ ન્નગી ગઈ), આંસુ, ગતે કર્યાતી લાગણી |... 

માથું તમાવીતે બધાતી સાથે ઘૂંટણીયે પડી કાને યાદ કરતી હતી 
ત્યારે... 

હાય... પાપ... મત મૂકીને એ રડી શકી. 

હદયમાં ભરાઈ રહેલો પાપતે! ભાર્‌ આંખો વ!ટે આંસુની ધારા સાથે 
વહી જશે? 


ડે 


તે દિવસે કૅથેર્તિ પોતાના પાપતી માફી માગવા માટે પુનિત 1પેતા 
પાસે ગઈ એમણે સ્વચ્છ કપડાં પહેર્યાં છે. આંખમાંથી કરુણા વરસી રહી 
છે અને બાળક જેવું નિર્મળ હાસ્ય કરીને જાણે ખો।લાવતા હોય એવું પરમ 
પિતાનું માં જનેઈ ને તેમની પાસે અચકાતી અચકાતી ગપ. 

“જાધર !' 

“કરી ]...' તેમગુ કૅથેરિત તરક કાન માંડ્યા. 

“હે મહાપાપી છું... મૈ મહાપાપ કર્યું' છે 1... હું પાપી છું !...” 


જ-વ૧ર્‌ 
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“પાપીઓની જ પ્રભુ રક્ષા કરે છે, દીકરી !... ધઇસિએ કહ્યું છે : નીતિમાન 
નહોં, પાપીઓની પાપભૃત્તિને સુધારવા માટે ખોલાવવા આવ્યે। છું. એ તેં વાંચ્યું 
છેને? તારાં પાપોની તું પોતે જ કબૂલાત કરીશ તો મુક્તિ તારી પાસે જ છે, 
દીકરી !...” 

ધ્રજતા શરીર અને આંખમાં ઊભરાતાં આંસુ સાથે કેથેરિને નમીને 
તેમના કાનમાં કહ્યું. ખોલતાં ખેલતાં એ ધીરજ ખોઈ ખેડી. પાદરી વ્યાકુળ 
ખતી ગયા. 


કેથેરિને કહ્યું, “ફાધર !... મેં કરેલું મહાપાપ, માક્ી ન મળે એવું પાપ ! 
કન્યા મટી ન્નઉં એવું પાપ... એઓ... ઓ... !* 

ને પ્રસકે પ્રુસકે રડી પડી. જ્નણે પોતાને કોસ પર્‌ ચડાવતા હોય તેમ 
તે તરફડવા લાગી. 


13. હું શું કરું, કહો 


ચાળીસ વરસ થયાં છે... ઠું આ ઘરમાં વહુ તરીકે આવી... સાથે 
ટાપલે। ભરીતે રમકડાં લાવી... બાપુજી આવીને મૃકી ગયા હતા... ત્યારે મા... 
તેએ જ મારાં સાસુ હતાં... જે ગણે તે, સાસુ કહો કે મા કહો, તે જ 
હતાં... જન્મદાત્રી માતી તો હૈ ફ્ક્ત પાંચ જ વરસ માટે દીકરી તરીકે રહી 
હતી... બાછીનતા સમય માટે સાસુની વહુ તરીકે જ હું હતી... મતે ઓટલા 
પર્‌ મૂછીતે બાપૂજ શા માટે મોં ઢાંકીને ર્ડુથા હતા તેની મતે અત્યારે પણુ 
સમજણુ પડુતી નથી....તે વખતે હે ખૂબ હદીલી હતી... તે ફેરસબંધી જમીન 
પર્‌ જ હું ભમરડા ટ્રેર્વું એવી મેં હડ પકડી હતી, જભ વાળી અને દાંત 
પીસીતે ભમરડા ફેરવનાર જ મારા “એ' હતા તેની મતે સમજ પડતાં કેટલાક 
[દવસ લાગ્ય હતા... જ્યારે ફાવે ત્યારે મૂડી વાળીને મારા માથા પર્‌ મારતા 
હતા !... “તું પણુ લેતો જા' કડી એક દિવસ મેં પણુ બરાબર ચોડી દીધી. 
રસોડામાં કામ કરતાં મારાં સાસુ દોડી આવ્યાં.... “અરર, આ શું કર્યું 
અલી ?... એને તું “તું તાં” કરે છે “એ માથામાં મારે તેનું કાંઈ નહીં ?...' 
સાસુને એક બાજ હસવું આવ્યું... મતે બાથમાં લઈ અમારા ખંતેતા સંબંધ 
વિશે સમજ્વ્યું....પરતુ તે બધું સમજવા માટે મારી ઉંમર્‌ જેઈએ ને ! 
વિચાર કરીને જતાં એ બધું આશ્ચર્યકારક લાગે છે. એમતો આટલો બધે 
ડર શા માટે લાગે છે | ભય-સંતોષ અતે તે પણુ ઇજ્જત સાથેતે! ભય... 
પરંતુ તેતે ભય કહેવે। તે પણુ યોગ્ય લાગતું નથી... તેતે એક ન્નતતે। ભકિત- 
ભાવ કહીએ તો ખોટું નથી... ગમે તેમ પણુ તે ભાવ મારામાં આવ્યે।... ! 
હું... આ વાતને ચાળીસ વરસ ઉપર્‌ થઈ ગયાં છે... 


“આ માણુસને પરણીને હું શું પામી ? કહી તળાવતે કાં ઠૈથી મંદિરના કોટ 
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સુધી ટૅટાળી રડીને વરને દોષ કાઢતી ફરનારીએએ પણુ કેવા પ્રકારના 
જન્મ લીધા હશે મા! 

મારે કોઈ દુઃખ નથી... હા... ગમે તે મંદિર્તી સામે ઊભી ર્હી, ભીનાં 
કપડાં પહેરીતે પણુ હું કહીશ કે મારે કોઈ દુઃખ નથી... જનારા કહેતા... મારે 
ખાળક નથી તે એક મોટી ઊણુપ છે... કહે છે... મેં પણુ સાંભળ્યું છે. શા 
માટે... જૂઠું કહેતા હશે ?... આવી એકઊણુપ મારા મનમાં પણુ થોડ! દિવસ 
સુધી રહી હતી... તે મારી અજ્ઞાનતા હતી તેતી જાણુ મને પછીથી થઈ... 
મને પોતાને જ આ મારે કાંઈ સમજનું તહીં. આ એમણે જ મને સમજાવ્યું. 
એડ એ જ મને આ સમજવી શકયા. એ બોલવાનું શરૂ કરે છે ત્યારે જાણે 
બધાં સત્રો એમતી જભ પર ક્રમમહ્દ આવતાં ન હોય તેમ એ કડકડાટ ખોલવા 
માંડે છે. શાસ્રો અતે વેદોમાંથી ઉદાહરણુ ટાંકીને... પધ્છી ગમે તેવી શંકા 
૬ અજ્ઞાન વિશે હોય કે કલા વિશે હોય, તેપણુ પોતાના વાણીચાતુર્યથી 
તેનું નિવારણુ કરવાતી આવડત, હિંમત અતે જ્ઞાન એ બધું એમનામાં ઉડું... ! 
આ પ્રકારનું સાત એમને જ હતું. એ મારા ઘરવાળા છે માટે હું આમ કછુ 
છું તેમ માતતા નહીં... એમનાં વખાણુ કરવા જેટલું પણુ મારું જ્ઞાત નથી. 
આવા વિઠાનતી હું એક નિરક્ષર ધરવાળી છું તે તો જુએ. આ વાત મેં 
એમને એક વખત કરી હુતી. ત્યારે એમણે એક મે।ડું ભાષણુ આપી આ 
વાત સમજવી હતી. એમતી સહધર્મચારિણી છું અતે આ દાંપત્યજવનથી 
એમને કેટલું સુખ હતું તે બધી વાત એમણે મતે કરી, તેબધી હું અહીં 
વી રીતે કડી શકું ? તેમતી સહુધર્મચારિણી તરીકેની લાયકાત ભકલેતે મારામાં 
હોય પણુ તેથી હું કાંઈ વખાણુતે પાત્ર છું એમ કેમ મનાય $ 

આ આખે પ્રદેશ એમતે મહાપંડિત અતે શ્રીમાનના નામથી એળખે 
છે અને એમતી નામના તે! મદ્રાસ શહેરમાં શું, ઠેઠ કાશી સુધી પ્રસરેલી છે... 

તેમતી પાસે ભણેલા અતે આ ઘરના કામમાં મદદ કરનારા કૈટલાય 
અત્યારે કલેકટર તરીકે તેમ જ મો।ટા મોટા અધિકારી તરીક્રે નોકરી કરે છે, 
તે તમે જણે છો ? 

આપરે જન્મ આપી મે!ટા કરીએ પછી તેખો કૂતર્‌ા-બિલાડા!તી જેમ 
આપણી સામે થાય તો તે કેમ ચાલે ? 

જુઓ, અત્યારે પણુ એ સામે શંકરમઠતા એટલા પર્‌ ખાળડ્ડાતે હાર- 
બંધ ખેસાડી વિદ્યાભ્યાસ કરાવી રલ્યા છે..- ફ્કત એમતો એકલાનો અવાજ, 
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એકલે અને તે પણુ ભારપૂર્વક નાભિમાંથી આવતો હોય એવે અવાજ 
સાંભળીને જણે શરીરમાં આનંદથી રોમાંચ થતો હોય તેમ લાગે છે. પછી 
આ નાતી પલટણુ તેમના શખ્દો ઝીલે છે... બાળકે કેટલા પરિશ્રમ અને 
ભક્તિભાવથી અદબ વાળીતે ઝીણા અવાજે તેમના અવાજતી નકલ કરૅ છે... 
ત્યારે જે અવાજ મતે સંભળાય છે અને હૃદયમાં જે કાંઈ ભાવોની ઊમિં 
જાગે છે તે તો એક જન્મ આપતારીને જ ખર પડે ને ? 


એ કહેતા... “આળકને જન્મ આપવે। તે કાંઈ મોટું કામ નથી, તેમતું 
ભરણુપોષણુ કરીને ઉછેર્વાં તે કાંઈ મોડું કામ નથી. પરંતુ બાળકને જ્ઞાન 
આપી વિતયી બનાવી એક સારા નાગરેક બતાવવા તે જ મહત્ત્વપૂણું કાર્ય 
છે. આપણે સામાન્ય .ખાળકોતે જન્મ આપનારાં છીએ, તેવું કહેવડાવવા 
કરતાં સાચા જ્ઞાતી બાળકોના સજક કહેવડાવીએ તે જ શ્રેષ્ઠ છે...' આવું 
તો ઘણું ઘણું એ કહેતા. એ બધું યાદ રાપ્મીતે ફરી કહેતાં મતે કયાં આવડે 
છે? પરંતુ એમનું એ કથન કેટલું બધું સાચું છે તે મતે સમજાય છે. 


એમતી પાસે વિદ્યાભ્યાસ કરી ગયેલા અત્યારે મદ્રાસતી કોઈ એક 
કલેજમાં સંસ્જૃતતા પ્રાધ્યાપક છે તે સીમાચ્ચુ... અત્યારે તે પંડિત શ્રીનિવાસ 
શાસ્ત્રીના નામથી ઓળખાય છે... તે સાંભળીને મારા મનને કેટલો આનંદ 
થાય છે !... પોતે જત્મ આપ્યે! હેય તે! જ આ આનંદ મળે દ... જન્મ 


આપનાર અહીં જ છે... પે!તાતે। દીકરો પોતાને સારી રીતે રખતે! નથી એવી 
એ કૂરિયાદ કરતા... 


તે દિવસે મંદિરેથી પાઠા કરતાં સીમાચ્ચુતી માએ મતે એક કલાક ઊભી 
રખી હતી. સીમાસ્ચુ તેતી સંભાળ લેતો નથી અતે તેનાં સાર્સાર્યાંતા થઈ 
ગયે છે. એનાં ઝાડા-પેશાબ ધોઈ ને ઉછેરતાં કાંઈ ઓછી મહેનત પડી નથી. 
એ બધું એ ભૂલી ગયો. એતે પરણાવ્યો એટલે એનાં સાસરિયાંતો બતી ગયો. 
આ બધી વાતો એણે રડતાં રડતાં કરી અતે દીકરાને શ[પ આપ્યે।... તે 
વખતે મતે લાગ્યું... આવે। જન્મ ન આપીએ તેમ જ શાપ પણુ ન આપીએ 
તો શું ખોડું |... ૭તાં શૃદ્દાના મતતે સંતોષ થાય તે પૂરતું જ હું માથું હલાવતી 
હતી અને તેની વાત સાંભળતી હતી. પરંતુ મતે સમજાયું. એ ૨દ્દ ધરવાની 
મારી જ મનમાં બળતી હુતી... એનો દીકરો એતે કોઈ વાતનું આછું આવવા 
સ્તો નથી... એતે સારી રીતે રાખે છે... હ્તાં પોતાનો દીકરો બીન્નઓની 
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સાથે સાર્‌ાસારી રાખે તે તેનાથી જ્નેયું જતું નથી, અને મનમાં ને મનમાં 
દુઃખી થયા કરે છે... તેનાં સાસરિયાં તેતે ત્યાં રા માટે આવ-ન્ન ડરે -- 

એમણે મતે આ બધી વાત કરેલી હોવાથી હું બધું ન્નણુતી હતી... 
નહીંતર હું એ શૃદ્દાની વાત ખરી માનીને સીમાચ્ચુને ઠપકો આપીતે જ ધેર 
આવી હોત. 


એ આ ખંધી વાતોમાં ઊંડા ઊતરીતે કેવી રીતે ખરી વાત પામી જતા 
હશે ! તેનાથી પોતાને લાભ છે કૈ તુકસાન તેતી પણુ જર્‌ાય દરકાર કરતા નહીં. 
કેટલાક એમની વાત સાથે સંમત થાય છે તો ક્રેટલાક સંમત થતા નથી. 
તેની એ દરકાર પણુ કરતા નથી. એમનાં રાસ્ત્ર અને તર્કને નને કોઈ પણુ 
વાત અનુરૂળ ન હોય તે -- આખી દુનિયા સામનો કરે તોપણુ -- તેઓ 
હિમતથી એ વાત નામંજૂર કરી દેતા... પોતાની વાત યેગ્ય છે તે સમજનવવા 
માટે એ સંપૂર્ણું તેયારી બતાવતા. હૈ પણુ આટલાં વરસોથી જતી આવી છું... 
“તમારી વાત બરાબર નથીઃ એમ કહેનાર “તમે કહો છે તે બરાબર્‌ નથીઃ 
એમ કહીને કદી પાઠા જતા નહીં. 

આવનાર્‌ાએઓની સાથે એટલા પર્‌ ખેસીતે એ તેમને પોતાની વાત 
સમજાવતા તે હૈ તેમતી પીઠ તરક ધરની અંદરતી બાજએ ખેસીને સાંભળતી 
હતી. તેમની વાતોમાંતી ધણી બાબતો! મતે સમન્નતી નહીં. તેએ કંપ્ક 
અંગ્રેજમાં ખોલતા. હું જણું છું ત્યાં સુધી એમતી વીસ વરસતી ઉંમર થયા 
પછી જ અંગ્રેજ શીખ્યા હુતા. એમના કરતાં મોથી ઉંમરવાળાને એમણે 
અંગ્રેજ શીખવ્યું અતે તેમતી પાસેથી એ સંસ્કૃત શીખ્યા. પછી તો કુભકેણુમ 
જઈ ને એમણે કેટકેટલીય પરીક્લાએ આપી છે. 

એમણે લખેલાં કેટલાંય પુસ્તકો બધે પાઠયપુસ્તક તરીકે ચાલે છે. 

દસ વરસ પહેલાં એ એક પરિષદમાં ભાગ લેવા કાશી ગયા હતા. ત્યારે 
હું પૂણુ એમની સાથે ગઈ હતી. ત્યાં એમને ઘણી બવી પદવીએ આપવામાં 
આવી હતી. મારે તો આનંદ . માતો ન હતે. ચાંદીના ઘડામાં ગંગાજળ ભરી 
લાવીને મેં અહીં બધાને આપ્યું હતું. મને કઈ વાતતી કમી હતી ? 

તે વખતે કાશીથી પાછા કરતાં મદ્રાસમાં સીમાચ્સુતે ઘેર્‌ ઊતર્યા હુતાં. 
તે કાર્‌ લઈ તે અમને લેવા સ્ટેરાતે આવ્યો હતો. ગાડીમાંથી ઊતરતાં જ 
અમને ઊભાં ર્‌ાખી તેણે સાષ્ટાંગ દંડવત્‌ પ્રણામ કર્યા હતા. અમને બીચ પર્‌ 
ફેરવ્યાં. મદ્રાસ રાહેરમાં કાર્‌ ન હોય તો આમ ફરી શકાય નહીં. તે વખતે પણુ 
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પહેલાંતી જેમ અદબ વાળીને ઊભા રહી તેણે પે।તાની શંકાઓ વિશે પૃષ્યું. 
પરતુ તેતે કોલેજમાં જતો જેઈ ને મતે ભય લાગ્યો. સાહેબ જેવું તેણે શું 
શુંય પહેયું' હતું. એ પણુ તેતે જેઈ ને ખડખડાટ ઉસ્યા હતા. 

તે પછીની વાત છે. એક દિવસ ઘર્‌ આગળ એક મોટી કાર આવીને 
ઊભી રહી. સીમાચ્ચુ જે કેલેજમાં પ્રાધ્યાપક હતો તે કલેજના જણે કેવા 
કેવાય મોટા માણુસો આવીતે આ ઘરના ઓટલા પર્‌ ખેઠા... એક સીમાચ્ચુ 
જ જાણે પોતાનું ઘર સમજ્તે ઠેઠ રસોડા સુધી આવ્યો હતો. મેં તેતે કહ્યું, 
“અવારનવાર આવીને તારી માતી ખખર કાટી જતો હોય તો ? તેના જવાખમાં 
તેણે દુ:ખ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું, “નારાથી અહીં આવવાનું બતી રાકે તેમ નથી... 
હું તો તેતે મારી સાથે રહેવાનું કહું છું.' પછી તેણે જે કામ માટે આવ્યે 
હતો તે જણાવ્યું. તે જે કૉલેજમાં છે તેમાં જ એમતે કોઈ મોટી તોકરી 
આપવા માટે આતુર છે. પરતુ તેઓએ એમતે સીધું પૃઠ્તાં અચકાય છે. “એમને 
સમજાવીને એમતી સંમાંતે હું મેળવી આપીરા*, એવું જણાવીને તેમને 
અહીં લાવ્યો હતેો।... બીજે ઘણું ઘણં કહ્યું હતું... મતે પણુ ઘણી ઘણી 
આશાએ હતી. 

એમના આવ્યા પછી બધાએ ઓટલા પર્‌ ખેસીનતે ખૂબ ખૂબ વાતો 
કરી. હું ઓર્ડ:માં ખેડી ખેડી સાંભળતી હતી. મતે તેમની વાતોમાં કાંઈ 
સમન્નયું નહીં. પરંતુ તેમતી એક વાત સમજાઈ... જે આશાથી તેઓ આવ્યા 
હુતા તે ફળીભૂત થઈ ન હુતી. 

છેવટે તેમતા ગયા પછી મારાથી પુઠ્ધાઈ ગયું, “તમે આ નોકરી સ્વીકારી 
લીધી હોત તે! કેમ? ત્યાં ભણુનારા વિદ્યાર્થીએ જ છે તે? ત્યાં પણુ 
ભણાવવાનું જ છે તે? આ તે કેવી હદ? બિચારો સીમાસ્સુ કેવી કેવી 
આશાઓ અતે વિશ્વાસ સાથે આવ્યો હતો !' 

મારી વાત સાંભળીતે એ હસ્યા. 

આ એક જ વસ્તુ એ એમના જન્મતી સાથે લધ ને આવ્યા છે. એ 
એક મારી પાસે જ આવું હસે છે. 

“સીમાસ્ચુ જે વેશ પહેરીતે ફરે છે એવો વેરા પહેરીને હે ફરું એવી 
તારી ઇચ્છા છે?... વિદ્યાભ્યાસ કરાવવાને પૈસો લેવો ન જેઈ એ તેતી શું 
તતે ખબર નથી? શિક્ષકતે ભણાવવાના પૈસા આપ્યા પછી તેમના પ્રત્યે 
વિદ્યાર્થી એતે માન કયાંથી ઊપજે? આ તો પૈસા લઈ ને વિધા વેચનાર્‌ છે 
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તે... “પગાર પૂરતો! નથી” કહી વાવટો પકડી સૃત્રોચ્ચાર્‌ કરતાં... જેકે મને 
વાવટો પકડાવી મુત્રેચ્ચાર્‌ કરવા માટે કદાચ ન પણુ ખોલાવે; પણુ તેમતી 
સભામાં પ્રમુખ ખતવા ખેો।લાવે તો... આ બધું શું મારાથી થઈ શકશે? તું 
જ ડહે.' 

હું શું બોલું?... નિરુત્તર રહી એમણે જે કહ્યું તે મેં સાંભળ્યા કર્યું. 

એ ખમીસ પહેરશે એવે। વિચાર કરતાં જ મને હસવું આવે છે. એ 
વિચાર્‌ જ અસ્થાને હતો... હું પણુ તેમતી સાથે હસી. એ પછી એ વાત હું 
ભૂલી ગઈ. 

હું એમતે સારી પેંડે જનણુતી હોવા હતાં મેં એમતે આવો પ્રશ્ન કર્યો 
તે બદલ મને શરમ આવે છે. પરંતુ આ ચાળીસ વરસ હું ખુદ્દ જ રહી... 
ખુદ્દની જેમ નવું નવું કરવું અને એ હસે ત્યારે એમતી સાથે સાથે હસવું- 
આ માટે જ મેં જન્મ લીધે છે. 

દસેક દિવસ પહેલાંતી વાત છે.... આવી રીતે જ - એમતી પાસે ભણુતા 
વિદ્યાર્થી આમાંના એકે...કે!ઈઈ એક ટિકિટ મતે ખતાવી કહ્યું, “મામી... 
મામી... આ સરકાર ચલાવે છે તે લોટરીની ટિકિટ છે... તે મળવી બહુ 
મુશ્કેલ હોય છે... ફ્કત એક રૂપિયે! જ છે.... તમારે માટે એક એક પૈસો 
ભેગો કરીતે ઠું ખરીદી લાવ્યો છું, લઈ લો... એની વાત પૂરી સમન્યા 
વગર જ “આ બાળક આટલા પ્રેમથી મારે માટે આ ટિકિટ લાવો છે' એમ 
સમજીતે તેને નારાજ ન કરવા ખાતર્‌ મેં એક રૂપિયો આપીતે ટિકિટ લઈ 
લીધી. 

એ વિધાર્થીએ તો તે અંગે એક મોટું ભાષણુ આપી દીધું... કેટલાય 
આ લોટરી લઈ ને લખપતિ બન્યા છે... અતે એ તો ગરીખે।ને જ લાગે છે... 
એવું ખીજ ઘણું ધણું તેણે કહ્યું.... પણુ મેં કાંઈ સમજ્યા વગર્‌ જ લેવા 
ખાતર્‌ લઈ લીધા... 


પરંતુ તે દિવસે સાંજે એમને ઓટલા પર ખેસીતે પાંચ-૭ માણુસની 
સામે લોટરીતી એક ટિકિટ ફાડી નાખતા જ્નેયા | 


હું ઓરડામાં બેસીને સાંભળતી હતી. જણે મારા ગાલ પર સડાક 
સડાક મારતા હોય એવું મતે લાગ્યું. 


હું શું કરં, કહે 0 


એ કઈ પણુ બાબત અંગે શાંતિથી વાદવિવાદ કરે છે. પરંતુ તે દિવસે 
એમતી શાંતિથી વાત કરવાની રીત ત હતી, નણે આખી દુનિયાને શાપ 
આપતા ન હોય તેવા આવેશમાં આવીને એ બોલતા હતા. 


ટ! 


એ આટલા અધા ગુસ્સે થાય એનું તે એમાં શું હતું તે મતે સમજ્યું નહીં, 


“આ દેશમાં આવું બતી શકે ખરું ?... જગારી ભલે જગાર રમે, દગા- 
ખાજ ભલે ૬ગાબાજ કરે... રાજ કરતારાઓથી, લોકે પર શાસન કરનારા- 
એથી આવું થાય ખરું ?... આ કળિયુગમાં અસીમ પાપતો ભાર વધી જવાથી 


રૂ 


આપણા બધાને! નાશ થવાતો છે, તેતો આ પુરાવો! છે | ધર્મની મર્યાદામાં 
રહીતે રાજ કરી ગયેલા ધર્મરાનજ્ન પણુ કેવી રીતે નાશ પામ્યા ?...જરા તો 
વિચાર કરી જએ... ધર્મરાજાતો જ્ગટામાં જ નાશ થયે।...જગટામાં જતનારતો 
તેમ જ હારનારતે પણુ નાશ થાય છે. મહાભારતમાં સત્ય પર્‌ જ ભાર્‌ મૂકયો 
છેતે? જગારમાં પણુ તીતેતિયમ છે. સરખી [સ્થાતેવાળાએ:એ જ જગાર્‌ 
રમવો! જેઈ એ... જેકે એ પણુ પાપ જ ગણાય. અને પાપ માટેતી પણૂ એક 
મર્યાદા નક્કી કરવામાં આવી છે... રાજ્ય કરતારાએ, રાજ્ય ચલાવનાોરાઓ, 
ગરીબ, પામર જનતા સાથે આમ માયાન્નળ ફેલાવી જુગાર રમે તે કયાંતો ન્યાય 
ક હેવાય ? ગયું... બધું ગયું. હવે પછ્છી આ જતસમાજમાં તીતિનિયમ કે વ્યવસ્થા 
જેવું કાંઈ રહેશે નહીં.... ગરીખીતે બદલે જુગારથી જ આ સમાજતે। નારા 
થરે. તિરૃવલ્લુવરનું બાવલું ગલીએ ગલીએ મૂ#તે તેમતી પ્રદક્ષિણા કરીએ 
એટલે શું પતી જશે? તેમણે તો તેમના ત્રંથ તિર્‌કકુળમાં અર્થશાસ્ત્ર પરતા 
એક વિભાગમાં આ અંગે દસ *લેકો લખીતે ખૂબ સ્પણેપણે કહ્યું છે." એ 
ખ્‌।!લતા હતા, અતે તેતે! અર્થ પણુ સમજાવ્યો... મહાભારતમાંથી પણું શ્લેકે 
ગાઈ ખતાત્યા. “તમે બધા સુધરશે! નહીં... સુધરશે! નહીં' કહી એમણે માથું 
ર્ટયુ. 

આ સાંભળીને મારા પેટમાં તેલ રેડાયું. આ પાપ વળી મેં કયાં રૂપિયો 
આપીતે વહોર્યું'... પરંતુ આવી નજ્વી બાબત માટે એ આટલા ખધા આવેશમાં 
કમ આવી ગયા હરે તે મતે સમજ્યું નહીં. “એ પહેરણુ પહેરતા નથી એટલે 
ખીજાએ પણુ તેમતી જેમ પહેરણુ પહેરતું ન બઈ એ, ચોટલી ર્‌ખવી 
જોઈ એ અને ચોધડિયું જેઈ ને દાદી કરાવવી જેઈ એ એવું એ ઓછું જ કહી 
શકે? મારા એ કાર્યના બચાવ માટે મેં આવે! પ્રશ્ન મનમાં વિચારી જેયે।. 


186 જયકાંતનતી વાર્તાએ 


[ટેકિટ ખરીદી એમાં શું બગડી ગયું ? મારા મનને શાંત પાડવા ખાતર 
હું એવો વિચાર ભલે કરું, પરંતુ આપણા કમનસીખે કદાચ સો! રૂપિયાતી 
લોટરી લાગી જય તો તે વાત આખા શહેરમાં ફેલાઈ નય... 

અતે તે પણુ જે વ્યક્તિ આ બાબતતે વિરોધ કરે છે એમના જ ઘરમાં 
રહેનાર હું, મને ને ઇનામ મળે તો એમની ઇજ્જત નાય અને લોક્રાને 
તેમતા પર શ્રદ્ધા ન રહે. એવા વિચારથી હૈ મારા મનમાં મૂંઝવણુ અનુભવતી 
હતી... 

જે બાળકે ટિકિટ આપી હતી એણે કહ્યું હતું, “૭ાપાંવાળાએ ફેટા 
કેનારતે લઈ જઈ તે જે વ્યક્તિને ઇનામ મળ્યું હોય તે પછી ગમેતે ગામમાં 
રહેતી હોય તોપણુ શોધી કાઢે છે... મદ્રાસમાં આ માટે એક મેટા 
મેળાવડો ભરી, ખુબ જ પ્રતિકિત વ્યક્તિના હાથે આ ઇ્રતામતી અર્પેણુવિધિ 
યોન્નય છે... આપણુ! માટે કટલી મોટી કમનસીબી કહેવાય !... 

ડીક ગમે તેમ પણુ લઈ લીધી....આ ખધા નકામા વિચારે અંગે મેં 
તેમને એક પણુ શખ્દ કલ્યો નથી... 

જણીજેઈ તે તે દિવસે ખાવાનું પીર્સતી વખતે મેં જ શરૃઆત કરી. 
મેં પૂછ્યું, 

“લોટરીની ટિકિટ કહે છે કે... એક રૂપિયામાં ખરીદનારતે એક લાખ 
રૂપિયા ઇનામ મળે છે -- સરકાર પોતે ચલાવે છે એટલે તેમાં દગો, પ્રપંચ 
કે જડાણું નથી, એ બધું શું છે ? બાજના ઘરવાળી બાઈએ પણુ એકસ!મટી 
દસ [ટેકિટ લીધી. એ ખધું શું સાચું હશે ?' 

“તો આ વાત આપણા રસોડા સુતી આવી પહોંચી? સરકાર પોતે 
ર્મે છે તે એક જતતે। જગાર છે --બસ એટલું જ. કે લેરાના રોગની જેમ 
દરેકતે આ રેોગતે। ચેપ લાગે છે. કોલેરા કે બાળિષા શાટી ન નીકળે તેની 
તકેદારી રાખનાર્‌ સરકાર જ આ પણુ ચલાવે છે. એનાથી તેને પૈસા મળે છે. 
ગરીખેો! લખપતિ થાય છે. તું અને હું થોડા જ લખપતિ બનવા માટે રડીએ 
છીએ? લોટરીતે અને આપણુતે શું લેવાદેવા ? 

“કાઈ તમને એક લાખ ર્‌પિયા આપે તો શું તમે નતા પાડશે ? એ 
મતે જેઈ તે હસ્યા. મને અપમાન નેવું લાગ્યું. રારમ પણુ ઊપજ. 

“ચાળીસ વરસથી મારું પડખું સેવતી તતે આ રાંકા થઈ !' એવા 
અથેવાળું એમનું હાસ્ય હતું... હું નીચું જનોઈ ગઈ. 
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“તમે ના પાડશે તે તે હે જાણું છું; પરંતુ શામારે ના પાડો છો તે 
હું તમતે પૂછું છું... તમારા પરદાદાના વખતના આ ધરની પશ્ચિમની દીવાલમાં 
તિરાડ પડવાથી વરસાદમાં આખું ઘર્‌ તળાવતી જેમ ભરાઈ નાય છે. તે 
આપણે સમું કરાવી રાકતા નથી તો... આપણને પૈસાની જરૂર તો છે જ 
ને... આપણે આવતી લષ્ટમીને શા માટે પ મારવી ? 


“તાર કહેવા પરથી એમ લાગે છે કે લૅ ટરીની ટિકિટ લેવાની તારી 
ઇચ્છા એ, એમ જ છે ને? એમણે પૂછું. “અરે ગાંડી... આશા જ  માણુસતો 
શગ છે. ધ્તામ નહીં લાગે માતીતે તે ખોટું છે એ હું નથી કહેતે, પ્તામ 
લાગે તોપણુ તે અધર્મનો પૈસો છે, બીજ્નની બળતરાનો પૈસો છે એમ કહું 
છું. તીતિથી ન કમાયેલી સંપત્તિ કી પાપનું પોટલું છે... તે મારા પરદાદા 
વિશે કહ્યુંતે...એ પોતાના જ્ઞાનની ૨ૃદ્ધિથી મહા વિઠાન બન્યા હતા... મને 
બરાબર યાદ છે... બાપુજી આ શંકરના મઠમાં જ આખો દિવસ વિદ્યાભ્યાસ 
કરાવતા હતા... સાંજે લે।કોતે કથા સંભળાવતા. સવારે દાન લેવ। નીકળતા. 
એક ટંકનું સમાય એટલું તેમનું પાત્ર હતું. ”લે[કે। બોલતાં ખે[લતાં રસ્તાની 
વચ્ચે ચાલ્યા જતા.... આ શલેકેતો અવાજ સાંભળીને રસ્તામાં આવતાં 
ઘરોમાંથી મૂડી ભરીને ચોખા તે પાત્રમાં પડતા... તને ખખર્‌ છે, તેમણે બાળકના 
હાથનું જ માપ રાખ્યું હતું... મોટાતા હાથનું માપ હેય તો! ચાર ઘરમાં જ 
તે પાત્ર ભરાઈ નય... પછી બીજ ઘરવાળાતે રાહ જેનાં ઊભા રહેવું પડે 
ને? તેમતે દાન આપવાથી વિમૃખ ફરવાનું પાપ જે ઘર્વાળાએ વધુ આપ્યું 
છે તેમતે જ લાગેતે ? --- એટલા માટે જ. પાત્ર ભરાઈ ગયા પછો જને કેઈ પણુ 
દાન આપવા આવે તો એ તેતો સ્વીકાર કરતા નહીં. પરંતુ પોતાના પાત્રમાંથી 
ચે।!ખાના બે દાણા લઈ તેના માથા પર્‌ અક્ષતરૂપે તાખી તેતે અ!શીર્વાદ આપી 
આવતા... એ વંશના પુણ્યથી આ ત્તાન પ્રાપ્ત થયું છે, આના કરતાં વધુ 
સારું ભાગ્ય બીજ કયું હોઈ શકે તેતી મતે ખબર નથી... આ મનતી શાંતિ, 
મનનું આરેગ્ય ટલા લાખ રેપિયા આપશે ?... આ સરકાર લલે જગાર્થી 
અતે પૈસાથી લખપતિનું સજન કરે. પરંતુ એક સત્તાની અતે ચારે વેદોના 
સાતાનું સજન આ સરકારથી થઈ શકશે ખરું? તે આખો દિવસ એમણે 
અવારનવાર આ અંગેની જ વાત કર્યા કરી. 

આ વાતતે દસ દિવસથી વધુ થઈ ગયા. પેલી ટિકિટની વાત હું ભૂલી 


ગઈ હતી... 
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જે છોકરો મતે ટિકિટ આપી ગયે! હતો તે ગઈ કાલે છાપું લઈ તે 
આવ્યો હતો. તેણે ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું, “ઇનામ લાગેલી ટિકિરોના આમાં નંબર 
આવ્યા છે... તમારી [ટિકિટ લાવે... જેઈ એ...” 

સારું થયું, તે વખતે એ ધરે નહોતા... 

મતે પેટમાં ફાળ પડી, 

“હે ઈશ્વર ! મતે આમાંથી ખચાવી લે ! મેં મનમાં પ્રાર્થના કરી. 

એકાએક મતે સૂઝી આવ્યું. હું જુઠું ખોલી, “એ ટિકિટ તો કયાંક 
મુકાર્ડ ગઈ છે. મળતી નથી. 

કદાચ એ જ ટિકિટતે પ્તતામ લાગ્યું હોય તો આખું ગામ અહીં ભેગું 
થઈ નય તે? 

તે જ પળે પેલા છોકર્‌ાનું માં ઉદાસ થઈ ગયું. ગુસ્સે થયો હોય તેમ 
એ મારા તરફ જેઈ તે દ્ાપું તાખી દધ ચાલ્યો! ગયો. 

તેના ગયા પછી છાપું ઓરડામાં લઈ જઈ ને મેં એકલીએ જ્નેયું. 

હે ભગવાન ! લેતાંતી સાથે જ શરૂઆતમાં પેલા જ ખે અક્ષરે... પછી 
તેવા જ ત્રણુ... સાત, મીંડું... મીંડું... એક... એક... ૭ ! 

એટલે કે એક લાખ રૃપિયા માટે હું નસીબદાર બતી ?... અરેરે... હવે 
હ શું કરુ?... 

બપોરે એ આવ્યા. ટિકિટ એમતા પગ આગળ મૂકી, રડતાં સ્ડતાં મેં 
કહ્યું, “મને માફ કરો. એ છોકરાએ હઠ પકડી હતી. તેથી તેતે નાખુશ ન 
કરવા ખાતર આ ટિકિટ લીધી હતી. એતી સામે તમારો આટલે બધે 
વિરોધ છે તે તો ત્યાર પછી જ જાણુવા મળ્યું... “આપણુને કયાં ઇનામ 
લાગવાનું છે ?” એવું હું ગમાર્‌ માતી ખેડી હતી. ઇ/તામ ન મળે તે માટે 
ઈશ્વેરતે પ્રાર્થના પણુ કરી હતી... પણુ આ તો] ઊંધું થઈ ગયું. મતે માક 
કરો અતે આ લઈ લે.” 

એમણે એ જ હાસ્ય કર્યું. હસતાં હસતાં એમણે મતે ઊભી કરી. મૅ 
પર તે જ હાસ્ય રાખીતે કહ્યું, 

હું !... તું હવે લખપતિ બતી ગઈ... શાબાશ. આ મારી મદદ વગર તેં 
તારી જાતે મેળવેલી સંપત્તિ છે! તે તું મારા પગ પાસે મૂકી મને શા માટે 
પાપનું પોટલું ઉપાડવાનું કહે છે !... મતે લાખ રૂપિયા જેઈતા નથી એ મેં 
ગમ્મત ખાતર કહ્યું નથી. ખરેખર મારે જેધ્તતિ નથી. મારે મારે જે કાંઈ 
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ચિંતા છે તે એ છે - વીસ વરસ પહેલાંતી જેમ જે વિદ્યાભ્યાસ કરાવતા હુતા 
તેઓની સંખ્યા હમણાં હમણાં ઓછી થતી ન્નય છે. હજી બીન્નં દસેક બાળકે 
મળે તો ખસ છે... પૈસાથી તેમતે મેળવવા ન જેઈ એ. અને પૈસા માટે તેમણે 
આવવું ન જેઈ એ. આ તતે સમન્નશે નહીં. પણુ એ તો તારે જેવાનું છે. હું 
તો હુંમેશતે માટે અકિંચન બ્રાહ્મણુ છું. મારા પિતા, મારા દાદા એવ અ- 
કિચન હતા, લખપતિ ખનવાતી ને લાયકાત અતે ગુણો હોવા જેઈ એ તેમાંનો 
એક પણુ મારામાં નથી.' કહી એ જવા તૈયાર થયા. 

“તમે શા માટે આવી જદાઈની વાત કરો છો ?... હવે મારે આનું શું 
કરવું જઈ એ તે તો કહો... હું એમ જ કરીશ... ધ્તામ લાગશે તેમ માની 
મેં આ ટિકિટ લીધી ન હતી. પરતુ ઇનામ લાગી ગયું. હવે મારે શું કરવું ? 
મેં એમને આ પ્રશ્ન યરી પૃ૭્યો. 

સહેજ પણુ દયા ત હોય તેમ માર તરક જેઈ ને તે હસ્યા. 

છેવટે પાઠશાળામાં જવાતો સમય થઈ ગષ્રે.... જતી વખતે પણુ તે 
તે જ પ્રમ!ણે હસીને તે જ પ્રમાણે કહી ગયા. 

“આ ટિકિટના પૈસા લેવા કે ન લેવા તે તરી મરજતી વાત છે. સીધા 
સ્ટુડિયોમાં જઈ ફ્ેટો પડાવી, છાપામાં ૭પાવી તું આરામથી જવી શકરા.... 
હું ફ્લાણાની સહધમિંણી છું તે તારે કોઈતે કહેવું નહં... હું તારા આનંદ 
ખાતર આવું જૂડું બોલીને તું તારા દિવસો વિતાવજે. અને નહીં તો આ 
માયાન્નળમાં ન કસાઈ ને; “મારે આ ઇતામ જ્ેઈતું નથી' એમ કહીને આ 
તુચ્છ ટિકિટ ફોડીતે ફેંકી દે. બરાબર કાડીતે ફેંકી દેજે. બીજા કોઈ ને ટિકિટ 
અપાવી તે પણુ પોતે પૈસા લીધા બરાબર છે. ટિકિટ કોઈ ને આપીતે તેના 
ઉપ્ર્‌ ઉપકાર્‌ 'ચડાવવે। તે પણુ ઇતામ લીધા બરાબર છે. કપટી મતતે આવી 
બૂધી ઘણી ઘણી વાતો સ્ઝશે. આ ઇતામતી લાલચમાં ન પડીશ તેમ જ 
પોતાના મનને ગમે તેવા પ્રપંચમાં ન ફ્સાવીરા. આ રિકેટ ફાડીને કેફી દેજે. 
આ બંતેમાંથી શું કરવું તે તારી મરજીની વાત છે. આ પૈસા લેવા તે પાપ છે 
% પુણ્ય તેતો નિ્ણુય તારે કરવાના છે. મારો સમય થઈ ગયે! છે.' કહી એ 
ચાલતા થયા. 

આ માટે મારે શું કરવું, કહો! 

હે ઈર | એક લાખ | આ એક લાખતે, ભાગ્યલછ્દમીને નિર્દયતાપૂવેક 
કડીને ફેંકી દઈ જાકારો દેવો? એમતે આપું તે! ફાડીતે ફેકી દેશે. એમના 
જેવા તાતી માટે આ સહજ છે. 
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આપણા જેવા અજ્ઞાની આવું કરી શકે ખરા, કહો ! 

કેટલાય લાખ કરતાં એ શ્રેષ તો છે જ. હું ના નથી પાડતી. લાખ 
રૂપિયાને પગની રજ બરાબર સમજનાર મહાપુર્ષ દાન લેવા ન્નય તેમાં કાંઈ 
ખોડું નથી. આ ગુણિયલતી સાથે જવનભર્‌ રહીને દાન પર્‌ જિદગી ગુન્નરવામાં 
મને ગૌરવ તો છે જ ! 

પૈસા મોટો કે જ્તાન મોડું, તેતી મતે ખબર નથી. પરંતુ પૈસો ગમે 
તેટલે! હોય છતાં તે સ્થિર રહેતો નથી. લદ્દમી ચંચળ છે. તે જ પ્રમાણે 
માનવ પણુ ગમે તેટલે! જ્ઞાતી હોય ૭તાં તે આ પૃથ્વી પર ટકતો નથી | 

આવે વિચાર કરવે। કે ખોલવું તે મહાપાપ છે. પરંતુ આ જમાનામાં 
ગમે તેવી પતિત્રતા હોય તે[પણુ તે તેના પતિ સાથે સતી થતી તથી. શિવ | 

દાન મેળવીને દિવસો ગુજારવામાં મારું શું ગૌરવ છે! બધા મને 
ભિખારણુ જ કહે ને? પનીતે ભિખારણુ બનાવી મૂકી છે તે માટે આ સ્તાનીને 
પણુ દોવ દેશે. 

એ ફાડીને ફેકી દેશે. પણુ મારાથી તે થઈ શકરો? પરંતુ એ તો એમ 
કરવાનું કહી ગયા છે. 

હું હાથમાં ટિકિટ લઈ ને ઊભી છું. ટિકિટનું પલ્લું નમી રહ્યું છે. આ 
માટે મારે શું કરવું? કહે. 
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તેના ગાલ પર્‌ તમાચો મારતો હોય તેમ પોતાની પીઠ પાછળનું બારણું 
ખંધ કરી નંદગોપાળ બહાર આવી ઊભો રલ્લો. બારણું બંધ કર્યું” ત્યાં સુધી 
કયાં જવું અને કયાંક જવું જોઈ એ એવે! વિચાર એને આવ્યે! ત હતો. 
તેના પર્‌ આવેલો ગુસ્સો અતે પોતાનું અપમાન થયું હોય એવી લાગણીની 
તેતે જરા પણુ દરકાર ન હોય તેમ દીવાલ તર્ક મોં રાખીને એ સૂઈ ગઈ 
હતી. “કેમ બેસી રહ્યા છે? સૂવું નથી ઈ એવા પ્રશ્નતી રાહ જ્નેઈ ને તે ખેઠો 
હતો, પરંતુ એ સ્ત્રીએ તેતે પૂઠ્યું નહીં. નંદગોપાળથી આ સહન ન થયું અને 
તે બહાર તીકળી ગયે. ગુસ્સે થઈ તે બારણાં ખંધ કર્યા'. 
એ સ્ત્રી જને ખરેખર્‌ ઊંધી ગઈ હોય તો આ અવાજથી ન્નગી જવી 
જેઈ એ. “આ અવાજથી પડેાશમાંથી કોક ન્નગી ગયું હશે તો ? આ વિચારથી 
એ પેતાના કૃત્ય બદલ અપમાનિત થયે। હોમ તેમ શાંકાશીક નજરે અંધકારમય 
વાતાવરણુમાં એણે સામેના મકાનનાં બારણાં તરક જ્યું. મકાનતાં બારણાંતી 
ઉપર્તા વેન્ટિલેટર્માંથી આવતા પ્રકાશ પરથી જણાયું કે યાં આછા પ્રકારાતી 
બત્તી ચાલુ છે. મેજ પર પંખો ચાલુ હોવાનો અવાજ પણુ આવતો હતો. 
અગિયાર વાગ્યા હશે. તેણે કાંડાધાડિયાળમાં ન્નેયું. અંધારામાં કાંઈ દેખાયું 
નહીં. “કાંક જાઈ ને સવાર પડયે પાછો આવું તો? તેતે વિચાર આવ્યો. 
પરંતુ “આમ બારણું ખુલ્લું મૂકીને તેમ જ એતે એકલી મૂકીને કેમ જવાય |' 
આ વિચાર આવતાં તે થે[્‌ડો ખચકાયે।. પતની ઊંઘી ગયાતેો ડાળ કરી 
મતે સતાવે છે, એમ તેતે લાગ્યું. 

શું કરવું તે સમન્નયું નહીં. એને પોતાની સ્થાતે દયામણી લાગી. આ ખધું 
ખર્‌ાબર્‌ નથી થતું એમ લાગવાથી તેનું મન દુ:ખી થયું, તેતે પોતાતી સાથે, 
પોતાની ને।૩૭રી અતે પોતાના પગાર સાથે જ નિસ્બત હતી. એ જ તેના 
જવનતો આનંદ હતો, સંતોષ હતો. પરતુ એક શૈતાનના નિ્દેશથી લગ્ન, 
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પત્તી, ઘર - આવાં ખધાં બંધતેમાં પણુ કોઈ એક સુખ છે, સતુષ્યજવનનું 
સુખ અતે ષ્યેય તેમાં જ સમાયેલાં છે એવી કલ્પતા કરીને તેમાં તે ફસાઈ 
ગયે હતો. તેણે એક નિઃ શ્વાસ નાખ્યે.. ઘરમાં જવું કે બહાર જવું તે નક્કી 
ન કરી શકવાથી ઉંબરા પર્‌ ખેસી, એક સિગારેટ સળગાવી આકાશમાં 
અંધકાર વચ્ચે ચમકતા ત!રાએઓ તરક્‌ જેઈ રલો, 


“એ શૈતાન...' તેની સ।ાથે જ તેતે ગિરિન્ન યાદ આવી. તે કેટલી 
હુસમુખી, મીઠાખે।!લી અતે પ્રેમાળ હતી ! એતા પર્‌ તેતે ગુસ્સો આવ્યે।. આ સ્ત્રી - 
આ શેતાન સાથે લગ્ન કરીતે તેતે ઘરમાં લાવ્યો તેતા કાર્ણુરૂપ પણુ આ 
ગિરિજ્ન હતી, પોતાને તેના પર આવેલે! આ ગસ્સો વાજબી છે એવું તેને 
લાગ્યું. 

“અત્યારે, આ સમયે જઈ ને તેતે મળું તે! કેમ? તેતે વિચાર આવ્યે।. 
ગમે ત્યારે જઈ ને તેતે મળી શકાય છે. અ! ૭ મહિતા દરમિયાન -- લગ્ન પછી 
તેતે આતી સાથે દરરોજ ગમે તે કારણે કાજિયો થતો અને પે!તે કયાં આતી 
સાથે ફસાઈ ગયે! એવું તેતે થતું. આવા વખતે તેતે ગિરિજ્ન યાદ આવતી. 
પરંતુ તેતે ત્યાં જવાને વિચાર તો! તેતે આજે જ આવ્યો. 


આની સાથે લગ્નમ્રંથિથી જડયો તે પહેલાં પોતે તેતી સાથે ગમે તેવું 
હ ક જ ક અ ક સ ક 
વતન રાખ્યું હેય, પરંતુ અત્યારે આતે એકલી મૂકીતે પોતે ગિરિ”્નને ત્યાં 
“તય તો તે આનો દ્રોહ ક્યો ન કહેવાય? એવે। તેતે વિચાર આવ્યે।. એ 
ગમે તેડલી વહકણી હોય અતે પોતાને એના ઉપર ગમે તેટલે। ગુસ્સો આવતે 
હોય છતાં, તેતે પોતાતી નજનત પર્‌ કંટાળો આવે અતે એ ન કરવાનું કાંધકિ 
કરી ખેસે તો તે શું સહત કરી શકશે ખરો?--તેતે વધુ વિચાર આગ્યો. 
પરંતુ આ વિચાર જ તેતાથી સહન થઈ શકયો નહીં. 


ઘાડેયાળમાં એક ટકારો સંભળાયો. અત્યારે એક થયે નહીં હોય. 
બંધ કરેલું બારણું જરા ઉધાડી અંદરથી આવતાં પ્રકાશનાં કિરણોમાં તેણે તેતી 
કાંડાધડિયાળમાં જ્નેયું, તેતી ધડિયાળમાં હજ સાડ! અગિયાર થયા ન હતા. 
પડેલો! ટકોરો સાડી અગિયારતેો જ હોવે! જેઈ એ એમ માતીતે તેગે 
બંને બારણાંતી વચ્ચેની જગામાંથી અંદર સૂઈ રહેલી પત્નીને જઈ. હાલ્યા વગર, 
પડખું પણુ ફેરવ્યા વગર, દીવાલ તરફ મોં કરીને સૂતી હતી તે જ સ્થિતિમાં 
તે હજ પણુ સૂઈ રહેલી. એને ગુસ્સે આવ્યો. ઊડીને અંદર્‌ જઈ એતી પીઠ 
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પર્‌ એક લગાવી દેવાનો જસ્સો આવ્યે. પણુ તરત જ તેને થયું કે આ 
ખર્‌ાબર તથી. 

આવા કૂર અને ન જેઈ શકાય એવા બનાવે! તેણે નાની ઉંમરમાં 
કેટલીય વાર્‌ જ્નેયા છે ... એકાએક અડધી રાતે તેતે તેતી માતે દુસકાં ભરવાને 
અવાજ સંભળાતો. આ જગી જ્ઈતે ધ્રૂજતા શરીર અતે અધ્ધર જીવે . ઊભો 

. એના બાપા આવેશમાં ભાન ભૂલીને તેતી માતે માં અતે શરીર પર્‌ લાત 
મારતા અતે તેતી મા પણુ ર્ડુતી ર્ડુતી વળતી ગળે ભાંડયે જતી, “અરે 
પાપી, ચાંડાળ...” જેમ જેમ તે ગાળો ભાંડતી તેમ તેમ તે વધુ મારતા. 

એ દિવસે! ખૂબ કર્તા ભર્યા હતા. સવાર પડતાં ન્નણે રાતે કાંઈ ન બન્યું 
હોય તેમ તેઓ વર્તતાં... મા બઆપાની સેવાચાકરી કરતી અને બાપા પણુ 
વહાલપૂ્વેક એને નામધ્રી ખે।લાવી ઘર્‌ અંગેતી વાતો કર્તા. આ બધું નંદગોપાળને 
વિચિત્ર લાગતું. આ બધું શું છે અતે શા માટે થાય છે એ તેતે સમન્નનું નહીં. 

પંદર વરસતી ઉંમર સુધીમાં તો તેણે આવા ધણુ। બતાવે। ન્નેયા હતા. આમ 
ઝધડતાં તેનાં માબાપ સામાન્ય સમયમાં જે રીતે વર્તતાં તેનાથી તેતે સૂગ 
ચડતી. તેતે તતા ખાપા પ્રત્યે ઘણા ઊપજતી હતી. “ડુ ડુંબજવનમાં દાંપત્યજવન 
ખૂબ ઘણાભર્યુ' છે' એવા તિણય પર તે કિશોર્વયમાં જ આવી ગતે હતો. 
આં નિર્ણુષ જ અત્યારે ગસ્માનું કારણુરૂપ બન્યો હોય ! 

અત્યારે તેના બાપા નથી. તેતી વિધવા મા ઘરડી ઉંમરે ગામડાગામમાં 
ર્‌ઠીતે દિવસે! વિતાવે છે. તેતી માતી એકમાત્ર ઇચ્છા “તેન! મરણુ પહેલાં 
તેના દીકરાનાં લગ્ન થઈ ન્નય અને પોતે તેતું દાંપત્મજવનત નિહાળી સુખી 
થાય' એ છે. આ અંગે એ જ્યારે નંદગોપાળને કહેતી ત્યારે એ તેતી માને 
તે સમયના બનાવે। યાદ કરાવીતે મશ્કરી કરતો, આ વખતે તેની માતે દુઃખ 
પણુ થતું અને ગુસ્સો પણુ આવતો, પરંતુ એ પોતાની વાતતે પડતી ન 
મૂકતાં ગૌરવભેર પૃહ્તી, “મારા જવનમાં શી ઊણુપ હતી: અને છેવટે 
“હેં લગ્ન કરવાતે। નથી? એમ તેના માં પર કહી એ ક્કોર્તાપૂવેક બહાર 
ચાલ્યો! જતે. 

એ મદ્રાસમાં નોકરી કરતે! હતો અતે ત્રીસ વરસથી આવું એકલવાયું જવન 
ગાળતે! હતો. આ એકલવાયા જવનથી તે ટેવાઈ પણુ ગયે! હતો. છતાં તેતે 
લગ્ન કરવાતી ઇચ્છા થઈ અતે કુડુંબ વિશેની શુભ કલ્પનાએ। હૃદયમાં જમ્રત 
થઈ લગ્તતી અદમ્ય ઇચ્છા જમત્રત થઈ તેમ જ કોડાબિક જવનતી લાલસા 


જ-૧૩ 
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પણુ નગી, તેતું મૂળ કારણુ ગિરિજ્ન સાથેતે! તેતો. સંબંધ હતો. સ્ત્રી 
સાથેનો આ તેનો પહેલે સંબંધ હતો. આ પહેલાં તેતે આવો સંબંધ ખીજ 
કોઈ સ્ત્રી સાથે થયો ન હતો. ગિરેન્ન તેના જવનમાં પહેલી સ્ત્રી હતી. પરંતુ 
ગિરિજ્ન માટે એવું ત હતું. નંદગોપાળ સિવાય ખીન્ન ધણા પુરુષો તેતા જીવનમાં 
આવી ગયા હતા. ગિરિજ્ન આ વાત છુપાવી શકે એવી સ્થિતિમાં ન હતી. 
હતાં નંદગેપાળ સાથે તે જેટલા દિવસ રહી તેટલા દિવસ એ વકાદારીપૂર્વક અને 
પ્રેમથી રહી હતી. એક પુરુષતે એક સ્ત્રીના સહવાસ અને સંબંધથી કેટલે આનંદ 
અને સગવડે મળે છે તેતો તેને અતુભવ થાય તેવું જવન તેણે તેતી સાથે 
ગાળ્યું હતું. આ પળે એતે એ ખે મહિનાનું ખૂબ જ સુંદર જવન યાદ આવ્યું. 
સાથે સાથે પોતાને અપમાનિત કરીતે અડધી રાતે ઘરતી બહાર ઊભો રાખીને 
અંદર્‌ અહુંકારપૂર્વક સૂઈ રહેલી એ સ્ત્રી ઉપર તેતે ગુસ્સો આવ્યો. આંસુ 
અને નિઃશ્વાસ સાથે દીન દશામાં તેણે મૉં ડ્રેરવીને અંદર જ્યું. 


સાચે જતે સ્ત્રી ઊઠવાની કે સમાધાન કરવાતી તથી, આ છ મહિતાના 
અનુભવથી તે આવા ખનાવેથથી ટેવાઈ ગયો હતે. એટલે દરેક વખતે તેતે 
તેના આરંભ, તેતી ગતિ અને તેના અંતની પહેલેથી જ ખબર પડી જતી 
હતી. "તાં તે પ્રસંગોને નિવારવા માટે તે અશક્તિમાન હતો. પા૭ળથી વિચ્ચાર 
કરતાં આ ઝધડાઓમાં તેતે કાંઈ તથ્ય દેખાતું ન હતું. પરંતુ દિવસે દિવસે 
આ જીવત અપમાનિત અતે દુઃખદ ખતતું જતું હોવાથી, તે કઈ રીતે સહન 
કરવું તે તેતે સમન્નતું ત હતું. 


અંદર ઝાંખો પ્રકાશ હુતો. પ્રકાશના પ્રતિબેંબમાં અતે રસોડાનાં વાસણુ।- 
ના ઝગમગાટમાં વળગણી પર સૂકવેલાં કપડાં અને બધું વેરવિખેર જણાતું હતું. 
તેતે ધણું દુઃખ થયું. 


એક જ ઓરડી, તેને અડીને ખારણા વગરની દીવાલથી અલગ પડતું 
રસોડું અતે તેમાં જ સમાયેલા ટાંકી સાથેના બાથરૂમવાળા એ ભાગતું ભાડુ 
રૂપિયા પિસ્તાળીસ હતું. ધરખર્ચ મહિતે દોઢસો! રૂપિયા થતું હતું. તેતે મહિને 
લગભગ ત્રણુસો। મળતા હતા. જ્ને વ્યવસ્થિત અતે સારી રીતે રહે તો આ કાંઈ 
મોટું દુ:ખ ન હતું. ૭-સાત માણુસો! ભેગા રહીને દરેકના ફાળે આવતા સો 
રૂપિયામાં મળતી સગવડેાથી રેવાયેલા નંદગેપાળનું મત અત્યારે “મેસ'-જીવન 
માટે તડપવા લાગ્યું અતે તે દુઃખને યાદ કરીતે તેનું મત ખાટું થઈ ગયું. 
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એક નિઃશ્ચાસ નાખીતેઃ તે ઊઠયો. ગિરિન્નતે ત્યાં જઈ; તેને જેઈ, 
રાત તેતી સાથે વિતાવવાથી મનતે શાંતિ મળશે એમ તેતે લાગ્યું. “બીજ્ન 
કશા મારે નહીં* એવે। વિચાર કરી આ અપમાનતી લાગણી ખંખેરી નાખી 
“તેતી સાથે વાતો કરવાથી મતે જરા સાંત્વન મળશે' એવા આશ્ચાસતતી 
લાગણી સાથે એ ઊઠયો. અંદર જઈ તેણે ખમીસ પહેર્યું. નાઇટ લૅમ્પ ચાલુ 
જ ણતો. ચાળીસ વોલ્ટને ગે[ળા ચાલુ કર્યો. તેતી આંખો અંન્નઈ ગઈ. 

“એય... સાંભળે છે કે...' તંદગોપાળે એતે થાબડીને બોલાવી; પણુ એણે 
પડખું ડ્રેર્વ્યું તહીં. 

“ અત્યારે તતે લાડ લડાવવા માટે ઉડાડતો નથી. હું બહાર ન્નઉં છું. 
બારણે સાંકળ વાસી દે.' એગે તે સ્ત્રોવા હાથ જર! દાબીંતે પકડયો અને 
તેને પડખે ફેરવી. 

પત્તી ઊઠીને ખેદી થઈ એજે ઘણુ પૂર્વક માં મચકેડી ગુસ્સા સાથે 
તેના તરક્‌ જ્યું. 

અત્યાર સુધી ઊભી ત થનાર “પોૉતે જાય છે' એમ કહેતાંતી સારે જ 
બારણું વાસવ! માટે ઊડીને બેદી થઈ એ જઈને તેતે ખૂબ ગુસ્સો આવ્યો. 

નંદગે[પળ પહેરણુ પહેરીને તૈયાર્‌ થઈ ને ઊભે! રલ્ો ત્યારે “આ સમયે 
કયાં નએ છો? એમ તેણે પૂછવું જઈએ તે? પરતુ તેણે પૂછ્યું નહો. 
“જ, જવું હોય તો જલદી મરતે... હું તો નિરાંતે સૂઈ જઈશ.” એવા ભાવથી, 
તેતી દરકાર કર્યા વગર્‌ તે ખાટલા પર્‌ ખેસી રહી. 

તંદગોપાળે તીચે વાંકા વળીને ખાટલાની તીચે તેનાં પગરખાં શોધવા 
માંડ્યાં. પરંતુ તે પત્નીનો પગ હોય કે સાડલાતે છેડો હોય, ગમે તે એકના 
પડછાયાથી ખાટલા નીચે અંધારું હતું. એ વાંકો વળીને ખાટલા તીચે પગરખાં 
શોધી રલ્ો હતો ત્યારે પત્તીના સાડલા કે પગનું ત્યાં અંધારુ પડતું હવું તેની 
તેતે ખખર્‌ ન હતી, તે તે જણુતો હતો, પરંતુ ખાટલા પર ખેસી રહીને તે 
“નણી%નેઈ તે પોતાનું અપમાન કર્‌ છે એવું તેતે લાગ્યું. એ પગરખાં શોધીને 
ગુસ્સાથી ઊભે થતો હતો ત્યારે તેના માથામાં ખાટલાતી ધાર્‌ વાગી. આંખો- 
માં આંસુ આવી જય એટલી સખત પીડા થતી હતી, પરતુ પેલી સ્ત્રીને એતી 
કાંઈ અસર થઈ હોય તેમ જણાયું નહીં. “જો એતી પતનીને આમ વાગે કે 
આંગળીમાં કાપો પડે તો પોતે તેની જેમ લાગણીથત્ય રહી શકે ખરો? આ 
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વિચાર આવતાં નંદગે'પાળને પોતાની આ પરિસ્થિતિ ઉપર્‌ દયા ઊપજ. પગરખાં 
પહેરીને એ ચાલી તીકળ્યો, 


તેણે ખુલ્લં બારણું વાસ્યું નહીં. વરંડેો ઊતરીતે પેસેજ્માં આવ્યો. 
થાંભલાને અઢેલીતે મૂકેલી સાઇકલનું તાળું ખે!લ્યું. એ અંધારામાં ઊભો! હોવાથી 
એતી પતી એને જેઈ શકે તેમ ન હતી, એ વાંકી વળીતે ડોકિયું કરીતે 
પોતાને જએ છે કે નહીં તે તેશે જ્યું. તેનું મન આધાત અનુભવે તે રીતે 
તે સ્રીએ ધડામ દઈને બારણું બંધ કર્યું અતે સ્મૉપર્‌ લગાવી દીધી. તેના 
તરક જરા સરખુંય જેયું નહીં તેથી તેતે દુ:ખ થયું. ઓરડામાં બળતી ચાળીસ 
વાલ્ટતી બત્તી ઓલવાઈ ગઈ અતે નાઇટ લેમ્પતો પ્રકાશ વેન્ટિલેટરમાંથી 
દેખાયે।. 


ગે।૫!ળ સાઇકલ લઈ ને ચાલ્યો. આંગણું લીંપીતે રંગે!ળી પૂરનાર 
ડોસી તેતી પથારીમાં ખેસી ઉધરસ ખાતી હતી. તેણે નંદગોપાળતે બહાર જતો 
જેઈ તે પૃઠ્યું, “કચારે પાઠા આવશે, ભાઈ ?' પોતે પાછે આવવાતે। નથી 
એમ નંદગોપાળે કહ્યું એટલે ડાસીએ બારણું બંધ કર્યું. તેણે બહાર આવીને 
એક સિગારેટ સળગાવી. તે વખતે શેરીતી બત્તીઓ એકાએક બંધ થઈ ગઈ. 
સાઇકલના ડાઇ્તેમાના પ્રકાશમાં રસ્તો સાક્‌ દેખાતો હતો. તેણું સાઇકલ પર 
ખેસીતે સાઇકલ મારી મૂકી. 


ગિરિ”્નનું ધર પશ્ચિમ મામ્બલમમાં ખાડડાટેકરા અને તીકવાળી શેરીમાં હતું, 
ત્યાં રસ્તામાં ગાય અને ભેંસો પણુ બંધાતી હતી, શેરીમાં પડતા દાદરાવાળા 
ઘધર્નતા મેડા ઉપરના એક ભાગમાં તે રહેતી હુતી, તેતી મા છે. એ કોઈ 
ધનાઢયતે ત્યાં આયાનું કામ કરે છે. એ કયારેક કયારેક દીકરીને મળવા આવે 
છે ત્યારે તેને ત્યાં માંસાહારી ભોજન જમીને ન્નય છે. એ જે ધરમાં તે[કરી 
કરે છે તે ઘરવાળા શાકાહારી હે્‌વાથી તેતે ત્યાં આ મનપસંદ આમીવ ખોરાક 
મળતો નથી. ગિરિજ્નને પચીસ વરસતો એક ભાઈ છે. એ કોર્ઈ સિતેમા 
કંપનીમાં કામ ડરે છે. એ પણુ જવલ્લે જ આવે છે. ગિરિ” દસમા ધેોરણુ 
સુધી ભણી છે. કાયમી નોકરી ન મળવાથી જે કોઈ કામચલાઉ તોકરી મળે 
છે તે કરે છે. તેતે કાયમી નોકરી ન હોવા હતાં પણુ સુખ અતે આંનદથી 


શૂ 


[જદગી પસાર કરે છે. તેતે ત્રીસ વરસ થયાં છે. 
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તંદગોપાળ નોકરી કરતો હતો તે કોસ્મેટિક કંપનીએ ગયા ડિસેમ્બરમાં 
પ્રદર્શનમાં સ્ટોલ રાખ્યો હતો. એ ત્યાં કામ કરતી હતી ત્યારે નંદગે।પાળની 
ગિરિન્ન સાથે મુલાકાત થઈ હતી. તેતે જેતાંની સાથે, તેના ચહેરા પરથી, આ 
પહેલાં તેને કયાંક ન્નેઈ હોય એવું નંદગોપાળતે લાગ્યું. તેના ચહેરા અને 
હાવભાવ પરથી તે સ્ટોલમાં વેચાણુ-વિભાગમાં કામ કરતી હશે એવું તેણે 
શર્‌આતમાં માન્યું હતું. પરંતુ પોતે જે કૉશસ્મેટિક કંપનીમાં ડિસ્પેંચ ક્લાર્ક 
તરીકે કામ કરતો હતો ત્યાંથી દરરોજ પારસલોનાં પારસલેો મે।કલવામાં 
આવતાં હતાં. તે પાઉડરના ડબ્બા પર ગિરિન્નની જ આકુતિ હતી તેતી તેને 
પાછળથી ખખર્‌ પડી. નંદગેપાળે પ્રદર્શનમાં ક્ડત બે મહિના જ સાંજના સમયે 
પાર્ટ-ટાઇમ કામ કર્યું' હતું. તે સમયે ગિરિન્ન સાથે થયેલી મૈત્રી દરમિયાન 
તેના વિશે નંદગેપાળે ન્નણ્યું હતું. એકાદ સારી નોકરી મેળવી આપવા માટે 
ગિરિન્ન હરકોઈ તે કહેતી હતી. આથી નંદગોપાળને તેતે માટે સહાનુભૂતિ 
ઉત્પન્ન થઈ હતી. પરંતુ તેતે મદદ કરવાનું તેતી શક્તિ બહારનું હોઈ તેણે 
એ અંગે ચિતા કે દરકાર કરી ન હતી, 

ગિરિજ્ન બધાની સાથે હુસીતે વાત કરતી હુતી, તેણે જ નંદગોપાળને 
પહેલવહેલે। ચા પીવા બોલાવ્યો હતો અને વાતો કરી હતી. રાત્રે અગિયાર 
વાગ્યે ધેર જતી વખતે કયારેક કથારૅક સેલ્સ મૈતેજર્‌ રસ્તામાં તેતે ઉતારી 
મૂકવાનું કડી પોતાની કારમાં લઈ જતો. ઓકિસમાં તેને માટે સારી વાતો! થતી 
ન હતી, એક દિવસ તે પ્રમાણે મેંતેજરે ગિરિજ્નતે પે!તાની કારમાં આવવા 
માટે જણાગ્યું. ત્યારે તેણે તંદગોપાળને બતાવીતે કહ્યું, “સાહેબ, આ નંદ- 
ગોપાળ મારા રસ્તામાં જ રહે છે. અમે વાતો કરતાં ડરતાં ચાલ્યાં જઈટેં, 
... કેમ બર્‌ાબરતે તંદગોપળ ? અતે નંદગોપાળ સંમતિયૂચક હસ્વે।. 

દગોપાળતે ગિરિજ્નની વાતોમાં ર્સ પડતો. “કેમજ, સારુજ... ઉ જ 
.-- એમ તે જરા લહેકે। કરી ભાર દ તે બોલતી. તેની માતૃભાવ! તેધુગુ 
હતી તેતી તેતે પા૭ઠળથી ખબર પડી. તેલુગુ એટલેં “મદ્રાસના તમિળ' નનું 
“મદ્રાસનું તેલુગ.” 

“તું હુમીતે બોલતી હતી' વિચાર કરતાં કરતાં નંદગેોપાળે સાઇકલ 
મારી સૂકી. 

ગિરિન્ન ખરેખર આનંદમાં જ રહે છે તે વાતતી તેતે તેતી સાથે સંબંધ 
થયા પછી જ ખબર પડી. પ્રદર્શનનું કામ પૂ રું થયા પછી ટેલિફ્ીન સાય કરીને 
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ત્તેમાં સુગંધ મૂકવાની કેઈ એક કંપતીમાં તે નોકરીએ રહી હતી. ટેલિફેન- 
વાળાં ધરો અતે કંપતીઓમાં તે આવન કરતી હતી ત્યારે એક દિવસ રસ્તામાં 
નંદગોપાળે તેતે જેઈ. આવું જે કે!ઈ કામ મળતું ત્યાં તોકરી કરીતે તે 
પૈસા મેળવતી, તેની ત્રીસ વરસતી ઉંમર થઈ હતી. એ દરમિયાન વિશ્વાસ 
અને જરૂરિયાતતે કારણે એતે કેટલાક માણુસા સાથે સંબંધ પણુ થયે 
હતો. હતાં -તેણે તેતે એક ધંધા તરીકે સ્વીકાર્યો ન હતો તે નંદગોપાળ 
ન્નણુતો હતો. 

કયારેક નંદગે!પાળ તેતી પાસે જતો. બંને હુસીને વાતો કરતાં. એ તેને 
એકલી કોફી જ પાતી. ગિરિજ્ન સિતેમાનાં બધાં સામયિકે! ખરીદતી. હાથમાં 
પૈસા હોય ત્યારે તે બધાં સિનેમા જનેવા જતી. સમય હોય ત્યારે એ કિલ્મ વિશે 
*ૈ ફિલ્મમાં કામ કરનારાઓ વિશે ખૂબ જાણુકારીની અદાથી રસપૃવંક વાતો 
કરતી. સિનેમા કંપતીમાં કામ કર્તા તેના નાના ભાઈએ એક વખત કહું 
હતું, “તું ગમે તે કામ કરજે...“પણુ સિનેમામાં કામ કરવાની તક અપાવી?” 
એમ કેઈ કહે તો તેના પર્‌ વિશ્વાસ મૃકીતે જઇશિ નહીં... હે ત્યાં કામ 
ક્ર છું તેથી મારુ માન જળવાય તે સાર તું ત્યાં કામ કરવા આવીશ નહીં. 
પે!તે આ વાતતું સંપૂણુપણુૅ પાલન કરે છે તે તેગું તંદગોપાળતે કહ્યું હનું. 

એણે તેની સ'થે ખે મહિના ગળ્યા હતા તે વાત યાદ અ'વતાં તેણે 
એક સુખદ લાગણી અનુભવી. “સુખી જવન ત્યજતે ખી? જવતતી ઇચ્છા 
કરવાના ગુનાની સજરૂપે અત્યારે પોતે દુઃખ અતે અપમાન તો અનુસવતો 
નથી ને !' આ વિચાર કરીને તેણે સાઇકલ દબાવી. 

એકધારું સળંગ કામ ન મળતાં ગિરિન્ન નંદગે'પાળ કામ કરતો હતો 
ત્યાં તેતે શોધતી ગઈ હતી. ઓકિસ બંધ થવાતો સમય હતો. તેતે થોરી રાહ 
નેવી પડી. ઓફિસ બંધ થયા પછી એ તેતી સાથે બહાર ગયે।. બંતે હોટલમાં 
ગયાં. ગિરિન્ન ખૂબ થા?ી ગઈ હતી. નંદગોપાળ બે કપ કૉકીતે! ઓડેર 
આપવાને! હતે. આ વાતતી ગિરિન્નતે ખબર પડી ગઈ તેથી તેણે કહ્યું, 
“મારે એકલી કૉફી તહીં ચાલે, સાથે કશુંક ખાવાનું પણુ નનેઈ શે... 

ગિરિ”નના મનની નિખાલસતા તેતે સ્પર્શી ગઈ. તે દિવસે તેશે ગિરિજની 
ખૂબ ભાવપૂવેક મહેમાનગતિ કરી. તે આખા દિવસની ભૂખી છે અને અત્યારે 
નોકરી વગરતી હોઈ ખુબ જ મુશ્કેલીમાં છે એ તેણે જણ્યું ત્યારે તેતે માટે 
મતમાં ખૂબ લાગી આવ્યું. ગિરિન્નએ એને કેઈ નોકરી શોધી આપવા 
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માટે કહ્યું. નોકરી શોધી આપવાનું તેનાથી બતે એમ ન હતું ૭તાં એક 
આશ્ચાસન આપવા ખાતર જ તેણે તે શેધી આપવાનું ગિરિન્નને વચન આપ્યું. 
સાંજે તેતી સાથે તેતે ધેર ગયે[. રસ્તામાં તેણે તેતે રસોઈની સામત્રી ખરીદી 
આપી. ગિરિજએ તે રાતે તેતે પોતાને ત્યાં જમવાનું કહ્યું. 

ગિરિન્ન રાંધવામાં ખૂબ જ પ્રવીણુ હતી તે તેણુ તેની બાજમાં ખેસીને 
ન્નેયું, રાત્રે એ ત્યાં જ જમ્યો. તેતા હાથતી રસોઈ રસપૂર્વક જમતાં તેતે 
તેતી માતે પ્રેમ યાદ આવ્યો. પોતાની રસોઈ તેતે કૈવી લાગે છે તે પૂછતાં 
પૃ્ઠતાં ગિરિજ્નએે તેતે આગ્રહપૂર્વક જમાડયો. 

તે રાતે તેતે ત્યાં જ રહેવું પડ્યું. તે રાતે ગિરિન્નએ પોતાની, પોતાનાં 
મા-ભાઈ અતે જવતતી સ્થિતિ વિશે તેતી સાથે ખુલ્લા દિલે વાત કરી. 
એકાએક તેને સૃઝેલે એક વિચાર્‌ પણુ તેણે વ્યક્ત કર્યો. તેણે કહ્યું, “તમે 
મેસમાં આપતા પૈસા મતે આપો તો તમને જમાડ્યા પછી હું પણુ જમું... 
કેમજ -- તમતે અનુકૂળ આવશેજ ?...' 

નંદગે[પાળે ઘણે સમય વિચાર કરીતે હા પાડી. અત્યાર સુધીના તેમના 
સંબંધમાં એક નવા પ્રકરણુતે! ઉમેરો થયે।. નંદગોપાળના જવનમાં આ એક 
નવે! અનુભવ હતો, તે પ્રમાણે એક તવા માણુસતો આ મેળાપ ગિરિન્ન માગે 
પણુ તદન નવો! અનુભવ હતો. 

પોતે કેઈ કારણે, તિરસ્કાર અતે ડરતે લીધે દૂર રહેતો હતો તે 
કૌડુંબિક જીવન કેટલું સુખદાયક, રસદાયક અતે ભાવાથેવાળું છે તે એક સ્ત્રીના 
સહુવાસથી તેતે સમન્નયું. જવન પ્રત્યે, તેના પ્રત્યે આકર્ષાયે.. 

એ ઘર, એ જવત ખૂબ જ ગરીબ હતું. મેડા ઉપર પત્તાંતા નાખેલો 
તે એક એર ડા જ રસોડું કે શયનઝ%ઉ, જે ગણે તે હતું. નાહવા માટે તીચે 
આવવું પડું. ખરબચડી જમીન પર એક સાદડી પા્‌થરીતે સૂઈ રહેવું પડવું. 
ગિરિઃ્નની મા કે ભાઈ દિવસે ત્યાં આવતાં તે વખતે નંદગોપાળ ત્યાં હાજર 
હોય તો તેતે પોતે ન્નણે હમણાં જ આવ્યો છે એવું તાઢક કરવું પડું. આ 
ખધું એતે ગમતું હતું. 

તેણે લગ્ન ન કરવાના ડરનું કારણુ મિરિજને કહ્યું ત્યારે તે હુસી, 
“તમારા બાપુજીએ તમારી માને ઘણું વિતાડયું હતું તે ડરથી તમે લગ્ન કર્યા' 
તથી એમ ને? એક સ્ત્રીને આવે! ડર લાગે તે બરાબર છે...પુર્ષતે આમાં 
શાને ડર્‌ ? તમે તમારી સ્ત્રીતે ન મારો તો બસ છે...” 


200 જયકાંતનની વાર્તાએ।! 


નંદગોપાળે લગ્ન અંગે અતે ગામડેથી તેતી માના આવતા 'કાગળા અંગે 
ગિરિજાતે વાત કરી, બંને એકસાથે રહેતાં હોવા હતાં તે પોતાનાં બીજ સ્તરો 
સાથેનાં લગ્નતતી વાત તેતી સાથે કરતે અતે તે પણુ લગ્તતી વાતને અતુમોદન 
આપી લગ્ન કરવાં માટે તેને આગ્રહ કરતી. નંદગોપાળ લગ્ન કરવાની ના પાડે 
અને ગિરિ” લગ્ન કરવા માટે આગ્રહ કરે; આ અંતે વાતો [વિરોધાભાસી છે એવું 
તેમતે લાગતું ન હતું. તેઆ જુદાં રહેતાં હતાં તે સમયે પોતાના મનના 
ઊંડાણુમાં તે વિરોધાભાસ છુપાયેલો હોવાથી તેતે કારણે જ તેએ તે અંગે 
ખૂખ જ સરળતાથી અને વધુ સારી ચર્ચા કરી શકતાં હશે. 

છેવટે એક દિવસ નંદગોપાળે માના દખાણુને વશ થઈ તે વત્સલા સાથે 
લગ્ન કરવાની સંમતિ દર્શાવતો કાગળ લખી નાખ્યો. વત્સલા દસમા ધેોરણુ 
સુધી ભણેલી, ખુબ જ લાડકેડથી ઊઠરેલી છોકરી હતી. એ નંદગેપાળતી 
માતી સગી થતી હતી. આ છોકરીને પહેલાં તેણે જોઈ હુતી અતે તે સુંદર 
છે એવે! અભિપ્રાય પણુ આપ્યે। હતો. 

લગ્ત કરવાની સંમતિ આપતો] કાગળ લખી નાખ્યા પછી નતંદગોપાળે 
આ વાત ગિરિજતે ફરી. 

આ વાત સાંભળીને પોતે તરછોડાઈ ગધ હોય એવી એક ભયતી અને 
દુ:ખતી લાગણી ગિરિજ્નએ મનમાં અનુભવી; હતાં તેણે તેતે આ માટે 
પ્રોત્સાહન આપ્યું અને “વરરાનન, વર્‌ર્‌ાજન' કહી તેતી ડેકટડી ઉડાવી આનંદ 
વ્યક્ત કર્યો. પછી તેણે કેટલાંક સલાહુસૂચતે! પણુ કર્યા. ગિરિન્ન એના કરતાં 
વધુ અનુભવી અતે પરિપકવ હોવાથી તેણે જે કાંઈ સલાહુમૂચતેો કર્યા” હતાં 
તે બદલ નંદગેપાળે તેનો આભાર માન્યે।, સ્રીના નામમાત્રથી ડરતા અને 
ધણુાથી નાસતા નંદગે।પાળને સાંસારિક જવન મારે તૈયાર કરનાર જને કોઈ 
હોય તો તે ગિશ્િક્ન જ હતી તે વાત જ્યારે તેતે કહેતો ત્યારે તે અવ્યક્ત 
ભયતી લાગણી સાથે મનમાં હસતી પણુ ખરી, 

તેએ બંતે સાથે રહયાં તે ખે મહિના દરમિયાન તેમતી બાજમાં આવેલા 
એક ખાલમંદિરમાં ગિરિન્નએ અનરટ્રેન્ડ ૨િેક્ષિકડા તરીકેની તોકરી મેળવી 
લીધી હતી અને સાંજે તે સીવણુના વર્ગમાં પણુ જતી હતી. પહેલાં પણુ 
એ થેડુ સીવણુકામ જણુતી હતી, 

નંદગોપાળના લગ્નની તિથિ નક્કી થઈ ગઈ ત્યાં સુધી એ તેતી સાથે 
જ રઘલો. એક દિવસ ગિરિજ્એ કહ્યું, “હું જે કાંઈ કહું છું તેનો ઊંધો અર્થ 
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ન કરરશૈ।. લગ્નને ફક્ત એક જ મહિનાની વાર છે. તમે તમારી મેસમાં જતા 
રહે।. સાચવીને રહેજ્ને. બરાબર જમજે. લગ્ન પછી એક મિત્રતી જેમ મળવા 
આવન્ને. મતે આનંદ થશે.” 

તે વખતે ગિરિન્નની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં હતાં, તે માદ 
કરીને અત્યારે નંદગેોપાળ લાગણીવશ થઈ ગયે. તેણે ધરના આંગણામાં 
સાઇકલ મૂકી તાળું મારી મેડા તરક ન્નેયું. મેડાના ૭ાપરામાંતા એક નાના 
બાકોરામાંધી અંદર્‌ દીવાતો પ્રકાશ દેખાયો. તેગે દીવાસળી સળગાવી 
ધાડેયાળમાં જ્યું તો બાર વાગ્યા હતા. 


એકાએક પોતાને જેઈ તે ગિરિન્ન અવાક થઈ જશે એવા વિચાર 
સાથે, તેતે જનેવાતી આતુરતાથી નંદગોપાળ ધડકતા હદયે દાદરો ચડયો. 

ગિરિન્ન સીવવાના સંચા પાસે ખેસીતે સોયથી ટાંકા ઉકેલતી હતી. 
પગરવ સાંભળીને અને ઉપલા પગથિયે તેનું માથું દેખાતાં તેશે ભારે અવાજે 
પૂઠ્યું, “કાણુ એ ? 

“એ તો હૈં...' આગળ પોતાનું નામ બેલે તે પહેલાં જ તેતે જેઈ ને 
આનંદના અતિરૅકમાં ગિરિન્ન આવકાર આપતાં બોલી ઊડી, “અરે ! તમે ઝે 
આવે।.' અતે તેતે આ[લિગવા માટે આતુર થતા પોતાના હાથની આંગળી ખોના 
ટચાકા ખે[લાવતાં ઉપરાઉપરી સવાલે। પૂછ્યા, “કેમ અથારે ?...ખોલે।... 
જમવાનું પતી ગયું અતે તેતે સાદડી પાથરી ખેસવા માટે કું. 

“એકાએક તતે જેવાનું મન થતાં આવ્યો. નંદગેપાળે કહ્યું. 

એકાએક તેતે આવેલે। જેઈ ને ગિરિજ્ન મૂંઝાઈ ગઈ. પણુ તેતે ખ્યાલ 
નંદગોપાળને ન આવે તેમ તેણે પોતાની ન્નત સંભાળી લીધી, પછી પાણી 
લાવીને તેતે આપતાં બે!લી, “લો, પીઓ !' 

ખંતેના હદયના ધબકારા અતે આશ્ચર્ય ઓછાં થતાં તંદગોપાળે નવે। 
સીવવાને। સંચો। જેઈ ને તે અંગે પૂછપરછ કરી. એ સીવણુતી પરીક્ષામાં પાસ 
થઈ ગઈ હતી, હપતાથી મંથીન ખરી4 હતું અતે તેમાંથી સારા પૈસા રળતી 
હતી. આ મહિતે તેણે ત્રણુ તોલા સોનાનો અછેોડા કરાવ્યો, હતો. શાળાની 
નોકરી મૂછી દીધી નથી - આ બધી વાત ગિરિવજ્નએ ખૂબ જ આતંદ સાથે 
જણાવી. નંદગોપાળતે પણુ આ નણીતે ખૂબ સંતોષ થયે. 
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“તમે કેમ છે।?... તમારાં વાઇફ સારાં છે ને ” ઉત્સાહુપૂર્વ ક ગિરિન્નએ 
પૃઠ્યું. 

નંદગોપાળ એક નિઃશ્રાસ નાખીને તેના તરક જેઈ ને દુ:ખદ હસ્યે।. 

સીવેલાં, સીવવાનાં, વેતરેલાં અતે વેતરવાનાં નવાં કપડાં હગલાની જેમ 
સીવવાના સંચા પર્‌ પડયાં હતાં. નંદગોપાળનતી સાથે વાતો કરવા સારુ 
[ગિરિજ્નએ તે બધાં કપડાં જુદા જુદાં કરી, ગડી વાળીને ઊંચે મૂકયાં. નંદ- 
ગોપાળ દુ:ખી છે તે વાત એ પામી ગઈ હતી. આથી તેના જવને શાંતિ મળે 
તેવી વાતો ગિરિન્નએ પહેલાં શરૂ કરી. આ તેણે તેની હૈયાઉકલતથી કરી 
હતી. નંદગોપાળનું દુ:ખ નનણીને એ પણુ દુખી થઈ; 

નંદગે'પપાળે એક સિગારેટ સળગાવી ફ્રેક્સાં ભરાય ત્યાં સુધી કસ ખેંચીને 
ધુમાડો ૭ાપરા ભણી કાઢયો. સિગારેટતે ખૂબ કાળજીપૂર્વક બે આંગળી વચ્ચે 
ફેરવી, ચપટી વગાડીને તેણે રાખ ખંખેરી. પછી ગિરિન્નના મૉં તર્‌ક્‌ જ્નેયા 
વગર દુ:ખદ અવાજે બખડતો હોય તેમ તે ખોલ્યો, “મેં તતે કરેલા અન્યાય 
બદલ અયારે હું સહન કરી રહ્યો છું. મારે તને જ પરણુવું જેઈતું હતું. પણુ 
હવે શું થાય ? 

[ગિર્‌ન્ન તેની પાસે આવીતે ખેડી. 

“લગ્ન પતી ગયા પછી મારી સાથે તીકળતી વખતે વત્સલાએ ફરેલું 
રદન હજ પણુ બંધ પડયું નથી. તેતે મારી સાથે સંસાર માંડવામાં ર્સ નથી. 
તે મારું અપમાન કરે છે. આજે પણુ તેણે કપાળ ફૂટયું હતું.' વગેરે વગેરે 
વત્સલા વિશેની બધી વાતો કહીને નંદગે।ાપાળ પોતાનું દુઃખ વ્યકત કરતે! ગયે. 

સીવવાના સંચાતી ખાજમાં તેલ પૂરવાતી કુપ્પી પડી હતી તે લઈને 
પોતાના પગના અંગૂઠા અને આંગળી વચ્ચે પડેલા ચાંદા પર્‌ તેલ ચોાપડતાં 
ચે।પડતાં ગિરિજનએ નંદગેોપાળે કહેલી ખંધી વાત શાંતિથી સાંભળી. 

“બિચારી અબૂઝ છોકરી છે તે ગિરિજ્નએ કહ્યું. 

તંદગોપાળે અજણુતાં માથું ઊંચું કરીતે ગિરિન્ન તરક્‌ જ્નેયું. 

“તમને પરણી તેથી જ તે થોડી તમારે લાયક થઈ નય ?... માબાપની 
લાડ#ી છે તે તમે જ કહ્યું હતું તે? એ ખધાંને ત્યજને કેઈ એક અજાણ્યા 
શહેરમાં તમારી સાથે રહેતાં એ બાળાને શું થતું હશે? તમારે તેનું મન 
ન્નણીને અનુરૂળ થવું જોઈ એ. એ અતુભવી નથી તે? તમારો એક પુરુષ 
તરીકેનો! વ્યવહાર તેને માટે નવે જ છે ને? તેતે ડર લાગતો હશે. તિરસ્કાર 
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પણુ આવતે હશે. હું તમારી સાથે આ રીતે વતેતી નહેતી તેનું કારણુ 
ન્નણા। છે? હું અનુભવી ખરી ને? પત્ની તરીકે આવનારી સ્ત્રી અનુભવી હોય 
એવું કેણણુ ઇચ્છે? અત્યારે તમે જ કહ્યું કે “તમારે મતે જ પરણુવું જેપતું 
હતું. પરંતુ આ તમતે તે વખતે કેમ ન સૂઝ્યું? હું પહેલેથી અનુભવી છું 
તે જ મારી “અયેગ્યતા' છે. તમે તમારી પની કરતાં વધુ અનુભવી છે તે 
તમારે પ્યાનમાં રાખવું જેઈ એ. એ અણુસમજ છે તે પણુ તમારે સમજવું 
જનેઈ એ. હૈ તમારી સાથે જે પ્રમાણે વતી તે પ્રમાણે તમારે તેની સાથે વતેવું 
જોઈ એ. આ પ્રમાણે રહેવાથી દિવસો જતાં બધું ઠીક થઈ જશે....' 

[ગિર્‌ન્નએ આ બધું સમન્નવીને પ્રશ્ન જે સરળતાથી ઉકેલ્યો હતો તે 
જોઈ ને નંદગોપાળ આશ્ચર્ય પામ્યો. “પોતે તેતી પાસે આવવાને। વિચાર કર્યો 
હતો તે કેટલે! યોગ્ય હતે' તેતો વિચાર આવ્યે. 

ગિરિન્ન આટલે! સમય વાતોમાં રોકાયેલી હોવાથી પગતી આંગળીઓ 
વચ્ચે પડેલા ચાંદા પર તેલ ચોપપડવાનું અટકી ગયેલું કામ તેણે ફેરી શરૂ કયું. 

“પગમાં શું થયું છે નંદગોપાળે તેતી તજીક સરકી આવી વાંકા 
વળીને ન્નેતાં પૃષ્યું. 

“ગયા અઠવાડિયે નવાં પગરખાં લાવી હતી. ડુંખ્યાં છે. સંચો ચલાવવાથી 
પગતી આંગળીઓનું હલનચલન થાય છે તેથી નસ ખેંચાય છે અને મટતું તથી.' 
અને ગિરિ્ન મોં ઊંચું કરીતે તેતી સામે જ્નેઈ ને હસતાં હસતાં બે।લી, 
“નેયું તે, પગરખાં નવાં હોય ત્યારે ડૅખે છે... પરંતુ તેથી કોઈ કાંઈ જૂતાં 
પગરખાં ખરીદે ખરું ? 

તદગેોપાળ તેતો હાથ પકડીતે રડી પડયો. 
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માછીમારોનું નાનું સરખું ગામડું છે. વળી ખે દિવસથી વરસાદ પડે છે. 
કાદવ, કીચડ અને ભીનાશ. 

એક નીચી હાપરીતી પાઠળ, ખે ઝૂંપડીઓની વચ્ચેની જગામાં ખે 
ઝૂંપડીએ[નાં પાંદડાંનાં છાપરાં ભેગાં થવાથી એક ત્રીજ છાપરું બન્યું હતું. તેની 
નીચેની જમીન પોચી અતે કરેરી હતી. તે વરસાદના પાણીથી ભીંન્નયેલી 
ન હતી. ત્યાં એક ફૂતરીએ ખે દિવસ સુધી મહેનત કરીને ખાડે કર્યો. પછી 
પાંચ બચ્ચાંઓને જન્મ આપી, જણે પોતે માતૃત્વ પામી છે એવા ગૌરવથી 
પોતાનાં બચ્ચાંના રક્ષણુ માટે જ્નણે ચોકી કરતી હેય તેમ ત્યાં આંટા મારતી 
હુતી, પરંતુ આજે સવારત)ી તે દેખાઈ નથી ! 

હવે એ ફૂતરી અહીં નહીં આવે એવા સમાચાર બધાને જણાવતાં ગામના 
એક છોકરાએ કહ્યું, 

“બરફની દુકાન આગળ એ ફૂતરી બસમાં કચડાઈ ને મરી ગઈ. 

આ સમાચાર નણ્યા પછી ગામના નાના નાના છોકરાઓ હિમતપૂજક 
એ બચ્ચાં જેવા આવ્યા. દરેકે એક એક બચ્ચું લઈ લીધા પછી એક બચ્ચું 
વધ્યું. એ બચ્ચાતે એકલું મૂકીતે એ લેકે! ચાલ્યા ગયા. એ રગે કાળું હતું. 
તેના ખે કાન અને પૃંઠડી પર્‌ સફેદ ટપકાં હતાં. 

“છી ! તે કૂતરી છે.” તે પેતાતી નનતિનું ત હોવાથી છોકરાએ તેતે 
સૂકીને ચાલ્યા ગયા હતા. 

એ બચ્ચું એક કીડાતી જેમ આખે દિવસ ઉં ઉં કરતું માટી અતે 
કાદવમાં ધસડાતું હઝું. તેગે આંખે ઉઘાડીને પડેલી વાર્‌ દુનિયા જેઈ. ભૂખથી 
કરૃણુ અવાજે રડતું હતું. એનું કોઈ નથી, એ અનાથ થઈ ગઈ છે, તેવી 
ન્તણુ તેને ચાલતાં શીખી તે પહેલાં જ થઈ ગઈ હુતી. આથી તેણે પોતાની 
મેળે અથડપતાંફૂટાતાં ચાલવાનું શીખી જવનયાત્રા શરૂ કરી. 
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તીચી ઝૂંપડીઓની વચ્ચેથી એ બહાર આવી. ગામતી શૈરીના કાદવ- 
છીચડમાં એતે આળોટતી, ચાલતી ન્નેવામાં છોકરાઓને મનન આવતી. 

કઈ તેતે પોતાને ધેર્‌ લઈ જઈ પાળે તેવી દયાજનક યાચતા કરી તે 
રડી નહીં. પરંતુ છોકરાઓને તેતી સ્થિતિ ન્નેઈ તેના પર્‌ દયા આવી. 
તેઓએ એક ઝૂંપડીના ઓટલા ઉપર તેતે માટે જ્ગા કરી આપી. પછી 
કાંજ, પાણી, ભાત અતે ચા આપ્યાં, 


બે દિવસમાં જ છોકરાએ આ કુરકુરિય!તી રમતથી કંટાળી ગયા. તેના 
પગ કાદવથી ખરડાયેલા હતા અતે ન્નગે એટલે! પોતાતી માલિકને! હેય 
તેમ તેણે એતે બગાડયો હતો. ઝૂંપડીતી માલિક બાઈએ આ ન્નેયું અતે તે 
ગુસ્સે થઈ એ આંગણું વાળવા આવી ત્યારે તેગે કચરતી સાથે તેતે પણુ 
વાળીતે નીચે નાખી દીધું. તે ઓટલા પરથી બૂમબરાડા પાડતું તીચે જમીન 
પર્‌ પડયું, 

જેર્થી પ૭ડાયું હોવાથી તેતે વાગ્યું. મોટા અવાજે રડતું, આળોટતું 
ઊભ્નું થાઈ ને એક પગે લંગડાતું લંગડ'તું ચાલવા લાગ્યું. 

થોડે દૂર્‌ ગયા પછી રડવાનું મૂકી દઈ તે, નસીબતે દોષ દેતું હોય તેમ 
શાંત થઈ, લંગડાયા વગર્‌ ચાલવા લાગ્યું. બૌતું ખીતું ઝૂંપડીતી માટીતી ભીંતને! 
આધાર્‌ લઈ ચાલતું ગામના પાદર અતે મુખ્ય રસ્તાતી વચ્ચે આવેલા ગંધાતા 
નાળાના પુલ પાસે આવી પહોંચ્યું. હવે અહીંથી આગળના રસ્તાની તેતે ખખર્‌ 
ન હોવાથી અડધા દિવસ સુધી વિચારમાં ને વિચારમાં ત્યાં જ પડી રહી 
ઊંધ્યું, ન્નગ્યા પછી રડયું. ર્ડીતે થાકી ગયા પછી હિંમતપૂર્વક પુલ વટાવી 
મુખ્ય સડક પર્‌ આવ્યું. 

એ સડૅક પર ઘણાં મોટાં મોટાં મકાતો હતાં તેમ જ તેના પર રાક્ષસ 
જેવી મોટી બસો! અતે લૌરરીએ દોડતી હુતી. લેકરોતી અવરજવર પણુ ખૂખ 
હતી. નાનું કૅરકુરિયું હિંમતપૂવેક સડકતી વચ્ચે ચાલતું હતું. આટલી મોટી 
દુનિયામાં માણુસો કેવાં કેવાં સાહસે! કેવી કેવી ઉત્સુકતાથી કરે છે ! તે આ 
કુર્કુરિયું શું આ સડકતી વચ્ચે ન ચાલી શકે ? 

એક માળવાળી બસ આવી. તેતો ડ્ાઇવર એક સારે માણુસ હતો. 
આ નાના ડૂતરા માટે તેણે મોટી ખસને થોડી વાર માટે ઊભી રખી, સડકની 
વચ્ચેથી તે ચાલ્યું ગયું. પછી ડૂાઇવર મનમાં ખોલ્યો, “કેટલું તાનું કૃતરું ! 
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કચડાઈ તે મરી જાત. મારે શા માટે તે પાપ માથે લેવું જેઈ એ !' પછી તે 
કચડાઈ ન જાય તેનું ધ્યાન રાખીને તેણે મોટી ખસ વાળી, 

કૂતરું સડક એળંગી ગયું. પણુ જશે કયાં ? કયાંક તો! જવું જોઈ એ તે ? 
એ તો ચાલ્યું. 

મુખ્ય સડક ઓળંગી. એ ગામડા જેવી ન હતી. પરંતુ ગામતી શેરી 
જ્વી એક સાંકડી શેરીમાં ગયા પછી તે પસાર થતું હતું ત્યારે તેતી સામે 
એક પતરાળું આવીને પડુયું. પતરાછું પડવાથી તેણે એકદમ નાસી જવું 
જેઈએ એવે અનુભવ કે જ્ઞાન તેનામાં હજી સુધી આવ્યાં ન હતાં. -આથી 
તે પાછા પગે જઈ તે સંતાઈ ગયું, બચી ગયું. 

એક મોટો કૂતરો તે પતરાળા તરફે ચારે પગે ઝડપથી દોડતો આવ્યો. 
ગુર્કુરિયું તે કૂતરો પોતાની જાતિતો છે તે જાણુતું ન હોવાથી તેમ જ તે 
આમ ધમી આવ્યું એટલે તે મૂર્ખ હોવું જનેઈ એ એમ માનીને તે તેનાથી 
સંતાઈ ગયું અતે ભયભરી નજરે તેતે જ્નેવા લાગ્યું. ભીંતતી આડમાં સંતાઈ ને 
જોઈ રહેલા કુર્કુરિયાતે તે પતર્‌ાળાતી વસ્તુએ ખાવાલાયક છે તેની 
જાણુ થઈ. 

પરંતુ આ કુર્કુરિયાતે ભૂખ લાગી અતે સામે પતર્‌ાળું આવીને પડયુ” 
તે વખતે તેની હરીફાઈમાં એક દુષ્ટ કૂતરો સામે આવ્યો હતે. આથી પતરાળ।- 
માં પડેલી વસ્તુઓ ખાર્છ શકાય એવી છે તે જાણ્યા છતાં તેને ખાવાની તક 
મળી નહીં. 

પરંતુ તેને ભૂખ સતાવ્યા કરતી હતી. 

વરસાદ અને ટાઢમાં ધીમા અવાજે રડતું તેમ જ ગલીની બાજની ગંદી 
નીકના કિનારે જે કાંઈ ખાવાનું મળે તે ખાઈ તે આમતેમ આંટા મારતું તે 
ત્યાં થોડા દિવસ રહું. 

થોડા દિવસ પછી ગરમીની મેોસસમ આવતાં તેના શરીરની ભીનાશ સુકાઈ 
ગઈ. ત્યાં તેતે મળેલો સડેલે! અતે નકામો ખોરાક ખાવાથી તેનામાં થોડીધણી 
શક્તિ આવી હતી. તે સહેજ મોટું થયું હતું. ત્યાર પછી તે નાતી ગલીમાંથી 
એક મોટી શેરીમાં રહેવા ગયું. 
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તે દિવસને આ કૂતરા માટે શુભ દિવસ કહેવો! જેઈ એ. 

રડીને હઠ કર્તા એક બાળકને તેની મા પરાણે ઊંચકીને કયાંક લઈ 
“તય છે. બાળક હડીલું બનીને, તેની પકડમાં ન રહેતાં, જેર કરીતે તેની 
*ૂડેથી ઊતરવા પ્રમત્ન કરે છે. 

એક હાથમાં દક્તર્‌ રાખીને અતે બીજ હાથે બાળકને ત સંભાળી 
શકવાથી તેની મા તેતે ગાળો ભાંડતી મારે છે. હુડીલું બતેલું બાળક મોટેથી 
રડે છે. રડતા બાળકને શાંત પાડીતે મા વહાલ કરતી હતી તે વખતે આ 
મુર્કુર્યું ત્યાં જઈ ચડયું. આને બત!વીને માએ ખાળકતે શાંત પાડયું. 

હુવે તે બાળકે “આ કૂતરો જેઈ એ છે' એવી હડ પકડી. 

માણુસના સ્નેહની ન્નગુ થતાં ફુર્કુારિયાએ પૂંઠડી હલાવી આનંદ 
વ્યક્ત કરનો. 

વરસાદમાં પલળવાથી અને તાપમાં કોર થવાથી તે સ્વચ્છ બન્યું 
હતું તે સારું હડું. ગઈ કાલ સુધી તેણે ખાધું હતું તે સડેલું અતે નકામું પણુ 
માણુસનું જ હતું ને ! 

માગે કુર્કુરિયાને ઉપાડી ચુંબત કયું, પછી ખાળકને વહાલ કરી તેના 
હાથમાં મૂડયું. 

ઈતરાનો જન્મ જણે સફળ થયે।. ધરના એટલાના થાંભલા સાથે તેને 
સૂતળી વડે થોડાક દિવસ ખાંધી રાખ્યું. બાળક માટે તે એક પ્રદરીનતી 
તેમ જ ર્‌મવાતી વસ્તુ હતું. અહીં તે થોડક મોડું થયું. બાળક કુર્ઝુરિયાને 
તેતી કાલી કાલી ભાષામાં પપ્પી કે 1નેક્કી કહી ખે।લાવતું હુતું. 


હુવે તે કુરકુરિયું એક મોટી કૂતરી ખતી ગઈ હતી. એક દિવસ મા--તે 
ધરની શેઠાણી -- બહાર જવા તીકળી ત્યારે તે પણુ ગેલ કરતી કરતી તેતી 
પાળ ગઈ. માએ તેતે પાછી કાઢતાં કહ્યું, “ધેર્‌ જન. પરંતુ ફૂતરી બાળકતી 
જેમ આમતેમ સંતાતી, ઠેકડા! મારતી તેતી પાઠળ પાહળ ગઈ. તે સ્ત્રીનું આ 
રીતે વારંવાર કાટી મૂકવું, કૂતરીનું પાઠા જવું અતે વળી પાછું તેતી પાઠળ 
પાછળ દોડી આવવું એ કૂતરી માટે એક આનંદદાયક વસ્તુ થઈ પડી. શું તે 
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સ્રીને કામ નહીં હોય? છેવટે તે ધેર ગઈ છે એવા વિશ્વાસથી તે સ્ત્રી 
બસમાં ખેસી ગઈ. 

થોડે દૂર્‌ સુધી નિક્કી બસતી પા૭ળ ચારે પગે ૭લાંગ મારતી દોડી. 
એક મોટી સડક પર, પકડી ન શકાય કે પહોંચી ન શકાય એટલી ઝડપથી 
બસ દોડીને તે સ્્રીતે લઈ ને ખૂબ દૂર જતી રહી. છેવટે એક વળાંક આવતાં 
તે દેખાતી પણુ બંધ થઈ ગઈ. ખસ દેખાતી બંધ થવા દ્તાં પણુ નિક્કી કેઈ 
અંધવિશ્વાસથી વળાંક સુધી તે દિશામાં દોરીને ગઈ. 

પણુ બસ દેખાઈ તહીં. તે રસ્તા પર બીજ ઘણી બસે, કાર અતે 
માણુસોતી ખૂબ અવરજવર હતી. છેવટે ધેર જવાના વિચારથી નિક્કી જે રસ્તેથી 
આવી હતી તે રસ્તે પાછી વળી. આવવાના રસ્તા પર્‌ એક નાતી ગલી હતી. 

તે ગલીમાંથી વાસી તેલમાં તળાતાં દાળવડાંતી વાસ આવી. પરસેવાથી 
રૅબકેબ થયેલી કૂતરી થોડી વાર્‌ કાન ઊંચા કરી, તાક પહોળું કરી ગંધ પારખવા 
લાગી. આનંદમાં આવી જઈ એક જ કૂદકામાં તે ગલીમાં પહોંચી ગઈ 

એક ઝાડતી તીચે એક ૬ સગડીને કરતું પતરું મૂકીને દાળવડાં તળતી 
હતી. નિક્કી બાજમાં આવેલા ઉકરડા પર ચડીતે ત્યાં સુધી જઈ દાળવડાતી 
સુગંધતે આતુરતાપૂવેક મૉંમાં પાણી આવે તે રીતે માણુવા લાગી, કથારેૅક 
તે ૬ એક વડામાંથી નાતો સરખે! ટુકડા શું પોતાતી તરફ નહીં ફેકે, આ 
વિચારથી [નિક્કી દૃહ્દાને પોતાની શેઠાણી ગણી પૂંઠડી હલાવતી હતી. 

ત્યાં તો ૬&ાએ દાળવડાનો એક નાતે। ટકડે। નિક્કી તરફ ફેકયો. આથી 
તેતે અસીમ સંતોષ થયે. એ તો ગોળ ગોળ કરતી ખુશી થઈ ને નાચી. તેણે 
તે વડાના ટુકડાને જમીન પર્‌ મૂકયો. પછી ખે ડગલાં પાછળ જઈ તેની 
સુંદરતા માણુવામાં ડૂબી ગઈ હેય તેમ તેતે જ્નેવા લાગી, ત્યાં તો! જનણે કેઈ 
દાળવડ!ના ટુકડાને ઝપટ મારી લઈ લેવા આવ્યું હોય તેવી ભ્રમણાથી તે 
ઉતાવળી બતી પોતાના હરીક્તી હરીફાઈ કરતી હોય તેમ દોડી આવી અતે 
એતે મોંમાં લીધો. ન્નણે હરીફાઈમાં પોતે જતી હોય તેમ ગેલમાં આવી જઈ 
તેણે મૉંમાં લીધેલા વડાના ટૃકડાતે ફરીથી તીચે મૂછી તેતી ચારે તરફ ગોળ 
ગોળ ફરી નાચવા લાગી. 

એકાએક વરસાદ પડયો. ૬ૃદ્દા સગડી અતે ખબીશ્ને સામાન જલદી જલદી 
ઉપાડી બાજના ધરના ઓટલા પર દોડી ગઈ. નિક્કી પણુ વરસાદથી બચવા 
તે ઓટલાની બાજુમાં ઊભી રહી. સારું એવું ઝાપટું પડીતે વરસાદ ગંધ થઈ 
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ગયો. વરસાદ બંધ થયા પછી શેરીમાં લેક્રેોની અવરજવર શાર્‌ થઈ. 
નિશાળેથી છોકરાઓ પાછા ફર્યા. 


નિક્કીને પોતાની શેઠાણી અને તે બાખે! યાદ આવ્યાં. ખાખે। યાદ 
આવતાં જ તેનો પગ એક પળ પણુત્યાં ટક્યો નહોં. તે ખૂબ ઝડપથી દોડી, 
રસ્તા પર્‌ ધણી શેરીએ આવેલી હુતી. પોતે કયા રસ્તેથી આવી હતી તે 
તેને નનણુ ન હતી. કઈ તરફ ખાબાનું ધર્‌ હતું તે પણુ યાદ ન હતું. તે 
ગમે તે દિશામાં દોડી. શેઠાણીની પાઠળ દોડી આવી હતી તે વખતે, પાહા 
ફ્ર્તી વખતે રસ્તો ઓળખી શકે તે માટે તેણે અમુક અમુક જગાએ 
પેશાબ કર્ચેયો હુતો. પરંતુ થોડા સમય પહેલાં પડેલા ધોધમાર વરસાદથી 
શેરીઓ સાફ થઈ ગઈ હતી. 


નિક્કી શ્રદ્ધા ગુમાવ્યા વગર આગળ દોડી. દિવસ પણુ આથમી ગયે।. 
શેરીના દીવાએ સળગવા શરૂ થયા. તેતે ભષ લાગવા માંડયો. ઉવે પોતાની 
શેઠાણી અને ખાબાને કરી જેઈ નહોં શકે એવી વ્યાકળતાથી તે આકાશ 
તરક્‌ જેઈ તે રહી. રડતાં ર્ડતાં શેરીના કોઈ એક ખૂણામાં પડીને ઊંઘી ગઈ. 
ખીજે દિવસે સવારમાં નિક્કી ફરી અનાથ થઈ ગઈ! 

શેરીમાં આવતીજતી ખધી સ્ત્રીઓને પોતાની રોઠાણી સમજને નિક્કો 
તેમતી પાઠળ દોડતી હતી. પરંતુ તેઓ તેતે ભગાડી મૂકતાં ત્યારે તે નિરાશ 
થઈ પાછી ફરતી. 


શેરીમાં પડતાં પતરાળાંમાંતી વસ્તુઓ પખાવા માટે મોટા કૂતરાએ સાથે 
ઝધડીને પોતાતો ભાગ મેળવી શકે તેટલી મોટી હોઈ હવે તિક્કીને માટે પેટ 
ભરવાનો પ્રશ્ન રહેતો નથી. 

પરંતુ જવવા માટે એકલું પેટ ભરવું બસ છે? જેમ ભૂખમાં ખાવાની 
જરૂર પડે છે તેમ વહાલ માટે માણુસના સહવાસની જરૂર છે, તેની તેને 
જ્નણુ થઈ. 


બાળક અતે શેઠાણીને યાદ કરી કરીતે તેણે રડી રડીને રાતો 1વિતાવી. 

રસ્તા પર્‌ વટથી ચાલતા, શેઠતી સાંકળથી બાંધેલા સુંદર કૂતરાઓને, 
સાંકળથી બંધાયેલા હોવા છતાં પણુ મસ્ત ચાલથી શેઠતી આગળ ચાલતા 
કૂતરાઓને અને કારમાં પોતાના શેઠતી સાથે એક ખેઠંક પર ખેસીને ખહાર 
ડોકિયું કર્તા ધનાઢય ફૂતરાઓતે જેઈ ને નિક્કી પર્ષાથી ખળી જ્તી 
અતે રડતી. 
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કેટલીક વખત તે ફૂતરાઓ પોતાને જુએ છે તેમ માનીને નિક્કી તેમના 
તરફ દાંત કાટીને ભસીને આગળ ધસી આવતી. આવે વખતે તે બધા જ 
શેઠિયાએ। પથ્થર્‌ મારવાનો ડર બતાવીને તેને નસાહી મૂકતા. 


તેવા સમયે નિક્કી દૂર જઈ પાઠળ કરીને નતી અતે એક વખત 
ભસતી. પહછો આગળ દોડી જતી. 


જ ઝે 


એક દિવસની વાત છે. ખપોરનો સમય છે. .બંગલાઓવાળી શેરીઓ છે. 
માણુસોનતી અવરજવર નથી. આખો દિવસ આખા ગામમાં રખડીને જે કાંઈ 
મળ્યું તે ખાઈ તે નિક્કીએ પેટ ભર્યું' છે. કે।ઈઈ આરામદાયક છાંયડો શોધીને 
ત્યાં આડા પડવાના વિચારથી દોડતી હતી. 

ન્નણે પોતાને કેઈ ખોલાવતું હોય એવે! ઉષ્મા અને પ્રેમભયોય અવાજ 
નિક્કીએ સાંભળ્યો. દોડતી નિક્કીએ ઊભા રહી, પાઠળ ફકરી કાન ઊંચા 
કરી જ્નેયું. 

એક ખંગલાના તાળું મારેલા ઝાંપાની પાદ્ળથી એક કૂતરો તેના 
આગળના ખે પગ ઊંચા કરી લોખંડના ઝાંપા પર્‌ મૂકીને ઊંચા થઈ નિક્કોને 
ખોાલાવતો હતો. 

તેનું શરીર કેવું સફેદ હતું ! -તેના ચાંદી જેવા સફેદ વાળનાં જલ્કાં 
લટકતાં હતાં ! એ નર ડૂતરો જણાતો હતો. નિક્કી તેની રાહ જતી ઊભી. 
લોખંડના ઝાંપાને નહોર મારતા અતે પોતાને સ્તેહસભર સાદે બે।લાવતા આ 
કતર્‌ાતે તે સ્થિતિમાં જવામાં તે તલ્લીન થઈ ગઈ. ભસ્યા વગર પોતાને 
ખોલાવી હોય એવો આ પહેલા જ ફૂતર્‌ો હુતો. 


નિક્કીએ પૂંછડી પટપટાવી. તેની સંમતિ ન્નણીતે તે ઊંચી ન્નતના 
કૂતરાએ ઝાંપા પર્‌ પહેલાં કરતાં વધુ નહેર મારી આગળ વધવાને પ્રયત્ન 
ક્યો. ઝાંપા અને જમીનતી વચ્ચેની જગામાં થઈ તે બહાર્‌ આવવાનું તેનાથી 
શકય બન્યું નહીં. આવી શકયો નહીં. ખાલી જગામાંથી ખહાર તીકળી ન 
શકે તેટલો તે ન્નડો હતો. 
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નિક્કીને થયું કે એણે તેતી પાસે જવું જેઈ એ, પોતે માણુસના સ્તેહુ 
માટે તલપે છે તેમ તે કૂતરો પણુ બીન કૂતરાના સ્તેહ માટે તલપે છે 
એવું નિક્કીને લાગ્યું. વળી આવી મોટી સારી જગામાં રહેતા એક ઊંચી જાતના 
કૂતરાનો સ્તેહ પોતાતે મળતો હોય તે] આ પ્રેમસભર આપગમંત્રણુતે આશ્રય 


વગરની શેરીમાં રખડતી નિક્કી કેવી રીતે નકારી શકે ? 


તે ઝાંપા પાસે ગઈ. ઝાંપાની તીચેતી જ્ગામાંથી તે ઊંચી ન્નતને કૂતરો 
પસાર થઈ શકતો ન હતો. હતાં આ શેરીની કૂતરી ત્યાં થઈ ને અંદર્‌ આવી 
શકશે એવી તેની ગણુતરી હોય તેમ તે કૂતરો તેતા આગળનો પગ પડફડીને 
એતે આ રસ્તેથી આવવાનું કહેતો હોય તેમ તેતે ખેંચવા લાગ્યો. 

નિક્કી બંગલાના કંપાઉન્ડમાં દાખલ થઈ. 


ખને આનંદતી મસ્તીમાં આવી જઈ એકખીન્ન પર્‌ ઠેકડા મારતાં, 
આળોટતાં ગેલ કરવા લાગ્યાં. નિક્કી તેની પકડમાંથી ૭ઠટકી દોડી જતી અતે 
આનંદથી નાચતી. દ્ર ખસી જઈતે ઊભા રહેલા અનુભવી કૂતરાએ તક 
જોઈ તે એકાએક નિક્કી ઉપર તરાપ મારી. બસ ! તેતી પકડમાંથી ૭ટકી ન 
શકે એવી મજબૂત પકડમાં આવી ગઈ. જણે તેની આંખોના ડોળા હમણાં 
ખૂહાર નીકળી પડશે એવું નિક્કીને લાગ્યું. 


બંગલાની અંદર્‌ ફૂતરા ન દેખાવાથી ખારણું ઉઘાડી બહાર આવેલી 
શેઠાણીએ બે ખૂમ પાડી, “એ...હી ! સરદાર...સરદાર... $ 

ચોકીદાર આવે તે પહેલાં તો તે બે જદાં ન પાડી રશાકાય એવી 

સ્થિતિમાં આવી ગયાં. તેમ જ પોતાને કોઈ ન્નેઈ જશે એવા ડરથી આજુ- 
બાજ જેઈ તે શેઠાણીએ અંદર્‌ જઈ ને બારણું વાસી દીધું. 


હુવે નિક્ઝી જ્યાં ન્નય છે ત્યાંથી બધા તેતે કાદી મૂકે છે. કોઈઈ પણુ તેતે 
પોતાના ઘર્‌ પાસે પેરકવા દેતું નથી. 

આ શેરીમાં રખડતી કૂતરી કયાંક બચ્ચાંતે જન્મ આપી ન ખેસે એ 
ડરથી બધા તેતે નસાડી મૂકે છે તેની નિક્કીતે ખબર્‌ નથી. ભાગવું, દોડનું તે 
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શું તેતે માટે નવું હતું? પરંતુ અત્યારે દ્ોડવાથી તેતે થાક લાગે છે. આ 
અનુભવ તેતે માટે નવે! હતો. 

ચોખ્ખા ઓટલા અતે કંપાઉન્ડમાં આ અશુદ્ધ ફૂતરીતે લોકે જગા 
આપવાને બદલે ભગાડી મૂકતા હતા. છેવટે એક રાતે ખૂબ વેદના અને દુઃખ 
સાથે નિક્કી એક ગંદી ગલીમાં દાખલ થઈ. 

તેનો જન્મ પણુ આવા જ એક ખીન્ન ગામમાં થયે હતો તે ! ભેજ, 
કાદવવાળી જગામાં ! એક ઝૂંપડીતી પાઠળ આવેલા ખૂણામાં આરામદાયક, 
પોચી જમીનમાં નિક્કીએ પાંચ સુંદર્‌ બચ્ચાંને જન્મ આપ્યો. 

ખધાંએ આવીને એ ડુરકુરિયાંની સુંદરતાનાં વખાણુ કર્યા. ઊંચી જ્નતના 
કૂતરા સાથેના સંબંધથી થયેલાં આ બચ્ચાં છે એવી વાતો લેકે કરતા હતા. 
થોડા દિવસમાં તેઆ પણુ એ જ પ્રમાણે નિક્કી પાસેથી હિનવાઈ ગયાં. 

સુખ અતે દુ:ખ, ચડતી અતે પડતી, આનંદ અને શેક; કૂતરાના 


જવનમાં પણુ આમ થતું રહે છે ! 

કારમાં તેમ જ સાંકળથી બંધાયેલાં ફૂતરાંતે જતાં નનેઈ ને હુવે નિક્કી 
દાડે છે. કદાચ તે પોતાનાં બચ્ચાંતે પણુ શોધતી હોય! નિક્કીએ જન્મ 
આપેલે હોવા દતાં તેઓ શું તેતી ન્નતિનાં હતાં ? 

જગો, બંગલાના કે રસ્તે રખડતા કૂતરાને શોધતી 1નેક્કી ભટકે છે. 
તેતે હવે એક કૂતરાની જર્‌ર લાગે છે. જરૂર પડે ત્યારે જાતિતે કેણુ 
જએ છે? 


